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বালির নীচে ঢেউ 


বার্ধক্যট৷ যেন শীতের বেলার মতো । প্রতি মৃহূর্তেই স্মরণ করিয়ে দেয় ফুরিয়ে 
এল আলোর সঞ্চয়, নেমে এল অন্ধকার | শীত-বিকেলের পড়স্ত বেলার দিকে 
তাকিয়ে কথাট। ভাবলেন প্রভৃচরণ। ভাবলেন, অথবা যেন জল ফুরিয়ে আস 
কলসীর মতো, বেহিসেবী খরচ। করতে করতে হঠাৎ নজরে পড়ে গেছে কলসীট। 
ঢন্ডন্‌ করছে, অথচ আর সময় নেই নতুন করে তরে আনবার 7 সময় নেই 
বুঝে-স্থঝে হিসেব করে চলে কিছুট। হাতে রাখবার । 

মানুষের জীবনে অবশ্য বেল। ফুরোবার কোনে। কালাকাঁল নেই, অথবা জল 
ফুরোবার হ্যাষ্যনিয়ম, তবু শৈশব বাল্য যৌবন হচ্ছে নিশ্চিন্ত অনবহ্িত।. সেখানে 
যদি অবসান আমে তে। সে আসা অসতর্ক পথিকের উপর ঠগী দস্থ্যর ঝাঁপিয়ে 
পড়ার মতো। | যেমন ঝাঁপিয়ে পড়েছিল বিভৃচরণের উপর ।. সর্ানজ্যাস্ত টাটকা 
ছেলেটার বিছানায় শুতে পর্যস্ত হল না, ফুটবল খেলে এসে বলল “জল খাবো, 
ব্যদ্‌ সে জলটুকুও আর খাওয়া হল ন1| প্রতুচরণের পিঠোপিঠি ভাই, দেখতেও 
নাকি যমজের মতো--এক রকমের ছিল। লোকে বলত “কানাই বলাই”, 
বলজ্ধ্জীব-কুশ” বলত “রাম লক্ষ্মণ, আর প্রতৃচরণদ্দের মামা বলত, “ওসব নয় 
বাবা, এর] হচ্ছেন/'জগাই মাধাই? |, 

সেই জা আকস্মিক মৃত্যু প্রভূচরণ নামের তরুণ ছেলেটাকে এমন 
বিকল বিমূঢ় করে ফেলেছিল যে, কিছুদিন পর্বস্ত তাকে নিয়েই বাড়ির লোকের 
দুশ্চিন্তার শেষ ছিল নাঁ। মুখে বলেছে ছেলেটাকে কী রোগে ধরল গো” কিন্তু 
মনে মনে আতঙ্কের খেলা-_-হরিহুরন একাত্ম! ছুই ভাইয়ের একজনের প্রেতাত্ব! 
কি অন্যজনের উপর এসে ভর করল? মা-বাপ এ ছেলের ভাবন। ভেবে ভেবে 
সে ছেলেটার শোক তুলে যেতে বসল। 

ন। খেয়ে ন। ঘুমিয়ে হাড়মাস সার হয়েছিল প্রভূচরণের, পড়ার একট বছর 
নষ্ট গিয়েছিল ।***অথচ সেই প্রতুচরণই আবার পরের বছর পরীক্ষায় সের। ছেলে 
হয়ে উঠে ফাস্ট হয়ে সবাইকে চমকে ধিল। তার মানে “জীবন, জিনিসটা! 
মৃত্যুর চেয়ে বড়। জীবনের মাঝখানে মৃত্যুকে বেশীদিন লালন কর] যায় না।*"' 
অমন নির্ষ মৃত্যুর ছায়াও আস্তে আস্তে সরে যায়। 

কিন্তু বার্ধক্য তো! ঠগী দস্থ্যর শিকার নয়, বার্ধক্য প্রতিক্ষণই তটস্থ অবহিত। 
সে জানে “অবসান; তার অমোঘ পরোয়ান। নিয়ে দরজায় দাড়িয়ে আছে। মাঝে 


বালির নীচে ঢেউ --১ 


মাঝে সাইকেলের ঘন্টি মেরে জানান দেয়, “বেরিয়ে এস হে ঘর থেকে, পরো 
য়ানাটায় সই করে নিয়ে যাও ।' 

কিন্তু ক'জন আর সাহসের সঙ্গে বেরিয়ে এসে বলে, এই যে! কই দেখি 
কোথায় সই করতে হবে--? 

বরং ঘরের দরজা-জানল! বন্ধ করে ডাকট] শুনতে ন। পাবার ভান করে, 
কানে হাত চাপ দিয়ে শোনাট।কে ঠেকাতে চায়। 

প্রভূচরণ ভাবলেন, “আমিও তাই করছি, বারে বারে ঘরটি শ্তনেও অবহিত 
হচ্ছি না। এখনও ভাবছি, আজকাল “সম্পত্তি, আইনট। এত জটিল হয়ে গেছে, 
ঠিকমত একট! উইল করতে পারলে ভাল হয়। ন1 করে গেলে ছেলে ব্যাটার! 
অস্থবিধেয় পড়তে পারে, মেয়েটা বলতে পারে “বাব! আমার কথ। ভাবেনি? । 

কিন্ত ওই ভাবন! পর্যস্তই, করছি করব” করেও তোড়জোড় করে করা হচ্ছে 
না| পতি বলতে অবস্ত অগাধ কিছু নয়। তবুশহর কলকাতার এই 

ধিরানার তো। আজকালকার দিনে কম দাম নয়, দিনে দিনে ক্ষয় 

হুচ্ছে, তবু কালের দিকে দাম বাড়ছে বই কমছে না।-*তাছাড়। গ্রামে পিতৃ- 
ভিটের জমিজমা ও নেহাত কম নয়। এযাবৎ ওটাক্ষে নেহাত তুচ্ছই মনে হয়েছে, 
অর্ধভগ্ন পিতৃভিটে আর বেশ খানিকটা ভূখণ্ড যেন আপন মূল্যহীন অকিঞ্চিৎ- 
করত নিয়ে পড়ে থেকেছে বিস্বৃতির অতলে । কিন্তু সম্প্রতি শোন “'চচ্ছ, 
ওখানেও নাকি জমি-টমি পড়ে পড়ে দামী হচ্ছে। অনেকেই নাকি অবহেলিত 
“দেশের বাড়িঘর” আর জমিজম। বেচে বেচে বড়লোক হচ্ছে, অতএব হলদে হয়ে 
যাওয়া! পুরনো দলিলপত্রগুলোকে একদিন বার করে ছেলেদের সামনে ধরে দিয়ে 
বলেছিলেন প্রভুচরণ, “দেখ দ্িকি বাপু; এনবের কোথায় কি আছে--; 

বড় ছেলে বলেছিল, “ও তুমিই বুঝবে বাবা, তুমি দেখ । তবে বলছিল বটে 
আমার্দের অফিসের একজন, ও অঞ্চলে জমিটমির আজকাল বেশ দাম উঠছে। 
তার শাল! না কে দেশের কত বিঘে যেন জমি বেচে কলকাতায় বাড়ি ফে্দে 
বসেছে ।, 

ছোট ছেলে দার্দার মত অত উদ্োমাদ। নয়, সে কাগছপত্রগুলে। গুছিয়ে 
হাতে তুলে নিয়ে বলেছিল, “দাও, সময়মত দেখে রাখব ।” 

দেখেছে কিনা কে জানে, তবে তদবধি সেগুলে৷ তার কাছেই আছে ।*** 
মনের পাপ বড় পাপ, প্রায় কালমাপের মতে। | প্রভূচরণ এক-এক সময় ভাবেন, 
কই শুভ তে। সেগুলে। ফেরত দিল না! কিকরছে ওগুলো নিয়ে? অন্য 
কোন অভিসদ্ধি নেই তো? 






৯ 
টি 


ভেবে ফেলে নিজেকে ধিকার দিয়েছেন, কিন্তু ভেবে ফেলার ওপর তো হাত 
নেই।"""স্থবিধের মধ্যে অন্থুবিধে, ওই কথাট। ভেবে ফেলে, সহজভাবে আর 
বলতেও পারছেন না, “কই রে সেগুলে! দেখেছিলি নাকি? কী বুঝলি ? 

বললে ষর্দি ভেবে বসে, বাব। আমায় সন্দেহ করছেন নাকি? 

এক-এক সময় মনে হয়, মর্ুক গে যাক, পৃথিবী থেকে বিদেয় নিলে কে 
কার? পরে ছু"ভাই ঘা পারে করবে ।"* কিন্ত সব সময় সে কথায় মন সায় 
দেয় না। কেজানে ওই নিয়ে দুজনের সম্পর্কের মধ্যে ফাটল ধরবে কিন, 
অথব। ছুই ভাইয়ের আতাতে বোনট। বঞ্চিত হবে কিনা । 

আগে অবিশ্তি “বোনেদের? ভাগ্যে স্রেফ কাঁচকল। জুটত, বিপুল ধনশালী 
বাপের মেয়ের হাড়ির হাল হতে নিজের চক্ষেই দেখেছেন প্রতৃচরণ, তারই 
পিসির শ্বশুরবাড়িতে । পিসির শ্বশুর অগাধ বিষয় রেখে গিয়েছিলেন, পিসের! 
তিন ভাইয়ে মিলে ভাগ-বাটোয়ারা করে নিয়ে নিলেন সে সব, বিধবা বোনটা 
ছুটে! অনাথ ছেলে নিয়ে ভেসে বেড়াতে লাগল ।.. প্রভৃচরণের বাবার কাছেই 
এসে ছুঃখ জানিয়ে গেছেন মহিল।, বলতে কি ছেলেদের লেখাপড়। বাবদ 
সাহায্যও নিয়েছেন। বলতেন, 'পথে পথে ভিক্ষে করব, তবু অমন ভাইদের 
দরজায় দাড়াব না 
*তদবধি তে প্রভূচরণের বাবা নিজের সেই বোনের সঙ্গেই সম্পর্ক তুলে 
দিয়েছিলেন, বলতেন, “ওদের মৃখ দেখাও পাপ।, 

আজকের দিনে আইন মেয়েদের প্রতি প্রসন্ন, তার্দের উপর থেকে সেই 
অবিচার তুলে নিয়েছে, তারাও পিতৃসম্পত্তির ভাগ পাচ্ছে, তবু ভাইদের সঙ্গে 
বোনও সমান ভাগে ভাগীদ্দার হবে এটা সব বাপ তেমন অনুমোদন করে কি? 
“বংশের ধারা” কথাট। বড় শক্তিশালী । মেয়ে তে। সেই ধারাকে এগিয়ে নিয়ে 
যাবার দায়িত্ব বহন করে ন।, অতএব আইন তাকে ষতট। দিয়েছে, তার থেকে 
কিছুট1 কেটেছেঁটে মেপেজুপে তবে দেওয়া । সেজন্যেও উইলের দরকার । 

প্রভূচরণ সেই “দরকার+ট1 অনুভব করছেন, তবু বসেও আছেন শিথিল 
ভঙ্গীতে । যেন “সমনে”র ঘটি শুনতে পাচ্ছেন না । তাই স্মৃতির ঘরের দরজা 
খুলে তার মেজ দ্াদামশাইয়ের উইল বানানোর ছবিখান। দেখছেন'।""" 

“কষ্চকান্তের উইল" বইয়ের তখন রবরবা, তাই প্রভৃচরণের মাম। ব্রজবিলাস 
হেসে হেসে বলত, “মেজ খুড়োর উইল তে হচ্ছে, এখন কোনোখান থেকে 
রোহিণী এসে না ছো। মেক্টেনিয়ে যায় ।, 

মেজ দার্দামশাই নাকি সাহেবদের সঙ্গে 'জাহাজী কারখানা” করে প্রচুর 
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পয়সা জমিয়ে ফেলেছিলেন, সে পয়সার শরিক ভাইটাইরা নয়, ন্তাধ্য বিচারে 
হবার কথাও নয়, কিন্ত তখন নাকি আইন ছিল কড়া, তার বিচারে যৌথ পরি- 
বারের মধ্যে যে যাই আয় করুক, যূলে গিয়ে সম্পত্তিট। যৌথই হুবে। অতএব 
মেজ দাদামশাইকে দাঁনপত্র করতে উইল করতেই হয়। কিন্তু একবার করে 
ফেলেই কি ক্ষান্ত দিয়েছিলেন মেজ দার্দামশাই ? এতর্ধিন পরেও সে কথা স্মরণ 
করে প্রতুচরণের মুখে একটু হাসি ফুটে ওঠে । 

নিজের ছিল তার তিন ছেলে, আর দুটো মেয়ে। প্রথম উইলে তিনি 
মেয়েদের নগদ পাঁচ হাজার করে টাক। দেওয়। ঠিক করে সেই মত লেখালেন, 
এবং মূল সম্পত্তি তিন ছেলেকে সমভাগে ভাগ করে দিয়ে উদ্বৃত্ত খুচখাচ কিছু 
গৃহদেবতার নামে, গ্রামদেবতার নামে, প্রবীণ পুরোহিত মশাইয়ের নামে এবং 
যে ভাইপোট। তার বিশেষ হ্যাওটা, তার নামে লেখাপড়া করলেন । সে উইল 
গোপন রাখলেন, কিন্তু রাখ! সব্বেও কেমন করে যেন তার মর্মার্থ সারা বাড়ির 
বাতামে ভেসে বেড়াতে লাগল। 

প্রভৃচরণদের বাবার ছিল বদলির চাকরি, প্রায়-প্রায়ই গ্রভৃচরণদের 
মাতুলালয়ে থাকতে হত। বাবা নতুন কোনোখানে গিয়ে স্থিতু হয়ে বসে তকে 
স্ত্রীপুত্রদদের নিজের কাছে নিয়ে যেতেন। কখনও বা স্বী-কন্ত। সঙ্গে থাকত, 
ছেলেপ্দেরকেই মামার বাড়ি রেখে যেতেন পড়ার স্থবিধের জন্যে | রি 

পাঠ্যপুস্তক তো আর তখন ইন্ধুলে ইন্ষুলে আলা! ছিল না, ক্লাসের 
হিসেবে সর্বত্রই প্রায় এক। দাদার পুরনে। বইতে ভাই, কাকার পুরনোয় 
ভাইপে।, 'মথব! মামার পুরনোয় ভাগ্নে, এমন কি পাড়ার অগ্রজর্দের পুরুনো। বই 
পড়ে পাড়ার ছেলেদের মানুষ হওয়াও একেবারে স্বাভাবিক ঘটন। ছিল । 

নেহা এক-আধখান। যোগাড় না হলে নতুন কেনার প্রশ্ন । 

প্রহুচরণের মনে পড়ল সেদ্দিন শুনছিলেন বাড়ির বাসন মাজা বি তার 
মেয়ের নতুন বছরের বুকলিস্ট নিয়ে বাড়ি বাড়ি ঘুরছে কিছু সাহায্যের আশায় । 
অথচ মেয়ে নাকি ফেল করেছে, কিন্তু তাতে কি? বই নতুন লাগবে! গত 
বছরের বই তো আর এ বছরে চলবে না। 

প্রভৃচরণদের আমলে চলত । 

বছরের পর বছর চলত। বিচ্যেবুদ্ধির ঘাটতি হত তাতে? কেজানে! 
এখনকার সব সমাজ-জানিত প্রতিঠিত পণ্ডিত ব্যক্তির, চিস্তাশীল শিক্ষাবিদরা 
মগজ ভাঙিয়ে খাওয়া রাঁজপুরুষর1 সকলেই তে সেন পুরনে পদ্ধতিতে পড়েশুনে 
মান্ুষ।""'প্রহ্চরণকে কি বিশ্বাস করতে হবে একালের এর। তাঁদের চেয়ে অনেক 
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বেশী জ্ঞানীগুণী হচ্ছে ? 

তা পাঠ্যপুস্তক সর্বত্র প্রায় একই হওয়ায় প্রতৃ-বিভূদের বাপের বদলির জন্তে 
পড়ায় বিশেষ বাধা পড়ত ন1। ছুই ভাই নিজেদের বই-খাতা নিয়ে মামার বাড়ি 
চলে আসত এবং মহোৎ্সাহে সমবয়পী মামাতে। ভাইদের সঙ্গে তার্দের ইন্কুলে 
ঘাওয়া-আসা শুর করত। 

বোন ছিল দুজন, তার] মা-বাবার সঙ্গেই ঘুরত। তাদের তো আর ছেলেদের 
মতো! পড়াটা এত দরকারী নয়? একটা শেলেট, একখান] কথাঁমাল! কি 
“বোধোদয়” থাকলেই হল নামক] ওয়ান্তে ।***আসল শিক্ষ। তে। মার পায়ে পায়ে 
ঘুরে রান্নাঘর ভাড়ারঘর চেনা । 

প্রভৃচরণের মনে আছে, গর] যখন ছুই ভাই পড়ার জন্তে মামার বাড়িতে 
আসতেন, বড়দি ছোড়দি কী রকম ছুঃখী-ছুঃঘী ঈর্ষা-ঈর্ষ! চোখে তাকাত তাদের 
দিকে, আর নিঃশ্বাস ফেলে বলত, “বেশ আছিস বাবা তোর]! মরে আরজন্সে 
বেটাছেলে হয়ে জন্মাব।” 

মরে তার। দুজনেই গেছে অনেকর্দিন হয়ে গেল।'*অতঃপর কি তার] তাদের 
'অভীগ্সিত জীবন পেয়েছে? জানার কোনে উপায় নেই।*-*এ এক অদ্ভূত 
আশ্চর্ধ বইকি ! কেউ জানে না মরে কোথায় যাঁওয়। যায়, মরে গিয়ে কেউ 
কৌনোদিন দেখে এসে “প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ? দিয়ে যায় নি তবু সেই অজানা 
অদেখা অনিশ্চিত জগংটিকে কী ব্যাকুল মমতাতেই না লালন করে চলে 
মানুষ !***আসলে হয়ত তীব্র ইচ্ছার আর সেই ইচ্ছাপূরণ না হওয়ার হতাশা 
থেকেই এই জগতটির স্থ্টি। |ষে ইচ্ছা বাস্তবে পুরণ হবার নয়, যে স্বপ্ন, ষে 
আশ। শুধু শৃন্ততায় বিলীন হয়ে যাবার, তাকে ধরে রাখব “অন্ত কোথাও অন্য 
কোনোখানে |,**এজন্মে হল না, আগামী জন্মে হবে। য এজন্মে পেলাম না, তা 
“পরবর্তী জন্মে পাব+, এই অলীক ধারণাই তার ব্যর্থতার জালার উপর মেহের 
প্রলেপ বোলায়, হতাশার ভাঙন থেকে আশার মাটিতে টেনে তুলে ধরে | 


প্রতুচরণ ভাবলেন, “জীবনকে” মানুষ কত ভালবাসে! তাই মৃত্যুর পরে 
একেবারে ফুরিয়ে যাওয়ার কথাটা ভাবতে বুক ফেটে যায় তার। তাই ভেবে 
ঠিক করে রেখেছে, তবে থাকুক একট! জায়গ! যেখানে শেষ হয়ে যাবার পরেও 
অশেষ কিছু আছে। যেখানে এ জন্মের সমস্ত অপূর্ণ আশার পরিপ্রেক্ষিতে 
ইচ্ছামত একটি তৃম্নিক। কেছ নেবার ক্ষমতা আমার থাকবে। সেই 'থাকা'র 
বিশ্বাসটি নিয়েই আগামী জন্মের বৃক্ষে জলসিঞ্চন। 


বড়দি ছোড়দিও তাই করত। 

তাই বলত, “আসছে জন্মে বেটাছেলে হয়ে জন্মাব 1১:*. 

প্রতৃচরণের হঠাৎ এতদ্দিন পরে সেই মেয়ে দুটোর জন্তে একটা নিঃশ্বাস 
পড়ল।**“মেয়ে* মৃতিতেই অবশ্য পৃথিবী থেকে বিদায় নেয় নি তারা, গৃহিণী হয়ে 
জীবনের খানিকটা ফসল তুলেছিল, তবু বড় অকালেই মারা গেছে ।.**আচ্ছ। 
সত্যিই যদি তাদের সেই ব্যাকুল ইচ্ছেটির ফল ফলে থাকে, তাদের বিচ্যুত আত্মা 
আবার পৃথিবীর মাটিতে পা ফেলে বেড়ায় পুরুষের আধারের মধ্যে থেকে, 
তাহলেই কি “বাণী” এবং “বীণা” নামের সেই বোকা-বোকা মেয়ে ছুটে? 
ইচ্ছাপুরণের স্থখম্বাদ পেয়েছে? 

কোথায় বসে? 

কোন্‌ মুতিতে ? 


“মৃত্যু বোধ হয় আমার তাবুর বাইরে পর্দচারণা করছে, ভাবলেন গ্রভূচরণ। 
নাহলে কেবলই কেন আজকাল সেই সব মানুষদের মনে পড়ে যায়, বন্ধু আত্মীয় 
প্রিয় সেই মানুষদের, যার! কবে কবে থেন পৃথিবী ছেড়ে চলে গেছে! 

অনাস্বাদিত একটি স্থখস্বাদ আসে তার্দের সঙ্গে জড়িত সেই বিশ্বৃত স্থৃতিকে 
উল্টে উন্টে তুলে ধরে, তার মধ্যে নিমজ্জিত হয়ে যেতে। 


মামার বাড়ির কথাটা যেন আজকাল যখন-তখনই মনে পড়ে, দৃশ্যগুলো 
চোখের সামনে ছবির মতে? ভেসে ওঠে । সেদিন প্রভুচরণের ছোড়দি বীণার 
ছোট ছেলেটা এ বাড়িতে একটু আশ্রয়ের আশায় এসে নিরাশ হয়ে ফিরে 
গিয়েছিল বলেই কি? 

প্রভুচরণকে প্রণাম কয়ে ছেলেট1 ষখন বলে গিয়েছিল, “তাহলে ধাই মাম? 
দেখি একটা ঘেসেফেসেই ব্যবস্থা! করতে পারি যদি”, তখনই কি হঠাৎ নতৃন 
করে খেয়াল হয়েছিল প্রভূচরণেন্ন এ বাড়িট। ওই শান্ত নম্র “মাতৃমুখ' ছেলেটার 
“মামার বাড়ি” |...ষে বাড়িটা! নাকি “আদরের? জন্তে বিখ্যাত! প্রভৃচরণর। 
তো সে আদরের চেহার! জানেন । 

ছেলেট। অবশ্য আদরের প্রত্যাশ। শিয়ে আসে নি, এসেছিল সামান্য একটু 
আশ্রয়ের আশায় | গ্রাম থেকে কলকাতায় এসেছে যৎসামান্ত একটি চাকরি 
নিয়ে। তে চাকরির আয় থেকে কলকাতায় বাঁস। করে থেকে বাড়িতে কিছু 
পাঠানে। শক্ত । অতএব মামার এই মন্ত তিনতল1 বাঁড়ির কোনও একটু কোণে 
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একটু ঠাই পাবে ভরসা! নিয়েই এসেছিল । 

কিন্ত প্রভৃচরণ তাকে সে ভরস! দিতে পারেন নি। প্রভূচরণের সাহস হয় 
নি। যদিও এই বাড়ির গেটে এখনও চকচকে পিতলের নেমপ্রেটে গ্রতৃচরণের 
নামই খোদাই করা আছে। কথাট1 মনে পড়তেই একটু দার্শনিক হাসি 
হেসেছিলেন প্রভৃচরণ, কত বাড়িতে তে। নেমপ্লেটে মৃত ব্যক্তির নামও থেকে 
যায়। সেই কথাটাই ন৷ হয় ভেবে নিন প্রভূচরণ। ভাবুন নেমপ্লেটটায় এখনে 
মুত গৃহকর্তার নামট। রয়ে গেছে । ভাবতে পারলে নদীর উদ্ছেল ঢেউ শাস্ত 
হয়ে যাবে। 

ভাবা কি খুব শক্ত ? 

হয়ত] খুব শক্ত নয়, ঘর্দি জীবনট। জীবনের শেষপ্রান্তে এসে একক হয়ে 
যায়। যতক্ষণ যুগল জীবন, ততক্ষণ যেন সব কিছুতেই প্রয়োজন, তখন অমন 
ত্যাগের মন্ত্র উচ্চারণ করা সহজ নয়। সহজ নয় নিজেকে "মৃত, ভাবা । আর 
জীবনের অপর শরিক সেটা মানতে চাইবেই বা কেন? 

এখন প্রত্চরণের একথা ভাবার খুব অস্থবিধে নেই। তার জীবনের অপর 
শরিক বনশোভা নামের মহিলাটি তাকে ফেলে কেটে পড়েছেন বেশ কিছুদিন । 
এখন সংসারের কর্রী হচ্ছেন বনশোভার বড় বৌমা । অতএব বড় ছেলে যখন 
শ্ুধ্নে। মুখে এসে বলেছিল, আপনি তো বলে দিলেন “পরেশ মেজেনাইন 
ফ্লোরের ঘরটায় থাকতে পারে--» মনে ভাবলেন হয়ে গেল ব্যবস্থা, কিন্তু এই 
বাজারে আন্ত একট। মানুষ পোষ ষে কতখানি, সে তে। আপনার ধারণ। নেই । 

তখন 'প্রতৃচরণকে থতমত খেতে হয়েছিল, আর তারপর বলে ফেলতেই 
হয়েছিল, ও বলেছে আন্দক্গমতো৷ কিছু দেবে সংসারে-_ 

বলে ফেলেই অবশ্য বুঝেছিলেন বলাটা শোভন হয় নি, কারণ সেই অশোভন 
দিকটা সঙ্গে সঙ্গেই চোখের সামনে তুলে ধরেছিল প্রবচরণ। বলেছিল ব্যঙ্গের 
ভেজাল মেশানে। গম্ভীর গলায়, "সংসারে কিছু দেবে? ভাল! তা কত 
দেবে? এ বাড়ির খাওয়া-দাওয়ার 'স্ট্যাটাস মাফিক দিতে পারবে? হা! 
ছুঁচে। মেরে হাত ইয়ে করা যাবে না বাবা ।"*-ত] ছাড়া শুধু খরচাঁও নয়, 
বাড়িতে একট! বাইরের লোক শেকড় গাঁড়লে বাড়ির মেয়েদের তে। কম দায়িত্ব 
বাড়ে না! মিছিমিছি কেন ঝামেল। নিতে ঘাবে তারা !, 

গৌরবে বহুবচন হিসেবেই 'তারা” বল! । 

এরপর আর কী বল্ঠ যায়? 

বনশোভা থাকলে কী হতে পারত, অথবা এমনটা হতে পারত কী না, 
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একথা ভেবে কোনে৷ লাভ নেই। বড়জোর লাভলোকসানহীন একট! দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেল যায় চুপিচুপি নিঃশবে। হ্যা, নিংশ্বাসটাও এখন চুপিচুপি 
ফেলতে হয় বইকি ! একটি দীর্ঘনিঃশ্বাসের ভারও তো কম ভার নয়। সেটা 
কি প্রভৃচরণ সংসারের নিঃশঙ্ক ঘাড়ের উপর চাপিয়ে দেবেন? কেন? তিনি 
কি সংসারের শক্ত ? 

তাই তাকে বলতে হয়, তা বটে! যাঁক, থাক সম্ভব নয় এই কথাটাই 
বলে দেব ওকে । 

ধ্বচরণ একটু দাড়িয়ে থেকে ঠোঁটটা একটু কামড়ে বলে বসেছিল, 
আমাদের যাতে মুখট! হেট হয়, সেইভাবেই বলহবন বোধ হয়? 

প্রতুচরণ অবাক দৃষ্টিতে ছেলের মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন সেদিন। তার 
পর আস্তে বলেছিলেন, তোমাদের যাতে মুখ হেট হয়, এমন কথ। বলব আমি? 

পরব একটু অপ্রতিভ ভাবে বলেছিল, আমাদের আপত্তিতেই ওর আশা! 
পূরণ হল না তো। কাজেই বললে সেটাই দ্াড়ায়। 

প্রভৃচরণ তার অলক্ষিত নির্জন জগতের এক প্রান্তে নিঃশ্বাস ফেলে বলে- 
ছিলেন, পরেশ কি আমার তোমাদের থেকে বেশী আপন ঞব? 

পরব তাড়াতাড়ি বলেছিল, সেকথা হচ্ছে না, মানে বলার ধরনে অন্যরকম 
শোনাতে পারে, সেই কথাই বলছিলাম । 

ষেন প্রভূচরণ চিরকাল তৃল ধরনে কথা বলে এসেছেন ! 

কিন্তু গ্রভুচরণকে আর ধরন বদলে কথা বলবার অন্থবিধে সইতে হয় নি। 
পরেশ নিজেই এসে বলেছিল, ভেবে দেখলাম মাম, এখানে থাকায় অফিস থেকে 
বড় দূর পড়ে যাবে । দেখি ষদ্দি একটা মেসে-ফেসে ব্যবস্থা করে নিতে পারি। 

প্রভৃচরণ জানেন না, ছেলেটা এই “ভেবে দেখাটা*র প্রেরণা পেল কখন? 
জিজ্ঞেম করবার মুখ নেই। চুপিচুপি জিজ্ঞে করবার অসভ্যতাও সম্ভব নয় । 
তাই আন্তে বলেছিলেন, “য। স্থবিধে হুয়__১ 

প্রভৃচরণ ওর মামা, তবু জোর গলায় বলে উঠতে পারেন নি, মামার বাড়ি 
থাকতে তুই মেসে গিয়ে থাকবি? 

কী করে বলবেন? 

চিরকাল যার উপর সব ইচ্ছে-অনিচ্ছের দায় চাঁপিয়ে চলে এসেছিলেন 
নিদ্ধিধায়, তার নাগাল পাবার উপায় আর নেই। তাই প্রতৃচরণ নামের 
হোমরাচোমরা। লোকটার এখন নিরুপায়ের ভূমিকখ | মাঝে মাঝে মনে হয় 
বনশোভ। যেন তার সঙ্গে হঠাৎ দ্াণ একট] বিশ্বাসঘাতকত। করে চলে গেছেন । 
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ছেলেটা চলে ঘাবার পর থেকে ওই “মামার বাড়ি” শব্দটা যেন পেয়ে 
বসেছে প্রভূচরণকে, আর ঘুরে ফিরে সেই ছবিগুলো! চোখে ভেসে ভেসে উঠছে 
“মামার বাড়ি? শব্দটার সঙ্গে যার একাত্মতা । 


প্রভু আর বিন্তু নামের ছুটে! দুর্দাস্ত দামাল ছেলে হঠাৎ-হঠাৎই তাদের 
বইখাত] নিয়ে চলে আসত মামার বাড়িতে । যেখানে বাড়িভতি এত লোক 
যে ওরা অনেক সময় সঠিক মালুম করতে পারত ন] কার সঙ্গে কার অথবা! 
ওদের সঙ্গে তাদের কী সম্পর্ক ।...অবশ্য তার জন্যে কিছু এসেও যেত না, 
ভিতর-বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক তো। মাত্র খাওয়া-শোওয়ার সুত্ধে। বাকি সব 
সময়টাই তো বহিরঙ্গনে | 

এসেই ওর। মহোৎসাহে সমবয়সী মামাতে। ভাইদের সঙ্গে ইস্কুল যাওয়া- 
আস! শুর করে দিত। কম-বেশী সমবয়সীর অভাব ছিল না, কারণ নিজের 
মামার আর তুতো মামার] মিলিয়ে মামার সংখ্যা নেহাত কম ছিল না তো। 
তাদের সন্তানসংখ্যাও কম ছিল না। প্রভূ-বিভূর। নিজের! যে মাত্র চারটে 
ভাই-বেঃশ, এট একটা উল্লেখযোগ্য বিষয় ছিল। 

দিদিমা আক্ষেপ করে বলতেন, এখনে। কোলে-কাখে হবার বয়েস রয়েছে, 
এরই মধ্যে বিয়েন কুড়িয়ে গিয়ে বুড়িয়ে গেল কম্লি ! 

আবার মামীমাদের কারুর মুখে উতৎসাহবাণীও শুনেছে, হোক গে বাবা, সব 
কটি বড় হয়ে গিয়ে ঝাড় হাত-পা হয়ে গেছে, বেঁচেছে। 

অবশ্য দিধিমার বিরক্ত কঠের উত্তরও শোন। যেত, গা-জ।লানে ফ্যাসানে 
কথ! কোয়ো! না বৌমা । ঘরে কচি না থাকাটা বাচন? ঝাড়! চারখান। 
হাত-পা নিয়ে করবে কি শুনি? সগগের সিড়ি গাথবে? 

এসব কথায় ষে প্রতুচরণ অথব1 তার ভাই বিভুচরণ কান দ্দিত তা নয়, 
কানে এসে ঘেত এই পর্যন্ত ।***তবে মাঝে মাঝে ইস্কুল যাবার সময় এ ব'ড়ির 
মন্য দালানজোড়া পিড়ির সমারোহ দেখে বাবার সেই রেল কোয়ার্টীর্সের বাসার 
রাম্নাঘরের দরজার সামনে দুখানি পিড়ির দৃশ্যকে খুবই দীনহীন বলে মনে হত। 

অতএব মামার বাড়িট! বিশেষ লোভনীয় ছিল । 

আরও একট। বাপার সেখানে অবাধ স্বাধীনতা । যেহেতু সেটা ওদের 
“মামার বাড়ি তাই সাতখুন মাপ।-*"ঘাড়ে-পড়া বিধব। বোনের ছেলে তো নয়, 
রীতিমত পদস্থ চাকুরে স্বষ্মীর স্ত্রী, এমন বোনের ছেলে । 

সংসারচক্রের সেই কৃটনীতির ধার অবশ্য ধারত না৷ ওরা, জানত মামার 
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বাড়ি স্থখের বাড়ি । 

এখানে অবাধ | ক্কুলেও কোনে বাধা ছিল ন।। 

যদি স্কুলের কোনো ছাত্রের পিসি-মাসির ছেলের] অস্থায়ীভাবে দু'এক 
মাস রলাসের বেঞ্চে কিছুট। জায়গ। দখল করে বসে থাকে, কর্তৃুপক্ষের আপত্তির 
কী থাকতে পারে ?..'গেরস্তরা যর্ধি বিবেচক হয়, হেডমাস্টারের বাঁড়িতে 
একদিন বড় করে একটা “সিধে” পাঠিয়ে দেবে ।-**বিবেচক ন। হলে কী আর 
করা! 

তবে মামার বাড়ি এসে স্কুলে যাওয়ার উৎসাহ ওই ভ্রাতৃযুগলের অচিরেই 
বিলুপ্ত হত। বইখাতাগুলে৷ দিদিমার ঘরের তাকে স্থায়ী স্থানলাভ করত, 
ওরা সার ছুপুর ডাসা পেয়ার! পাক] কুল, রোর্দে-দেওয়া আচার অথবা 
অপরিণত আমসত্ব ইত্যাদির স্বাদ গ্রহণ করে বেড়াত।-*.আশ্চর্য! খিদেও বা 
এত পেত মনে পড়লে ভাবেন প্রতৃচরণ, সারাদিনই খাই-খাই। এধুগের ছেলে- 
মেয়েদের মুখে “খিদে” শব্দট] শুনতেই পাওয়া যায় না। “খাগ্য'কে নিয়েই তাদের 
পিছু পিছু ঘুরতে হয়। 

হয়তো সব ঘরে নয়, অথব। অবশ্যই সব ঘরে নয়। চলতি কথাতেই তে। 
আছে, নেই ঘরে খাই বেশী। সেই সব “নেই ঘরের” অগণ্য নগণ্য শিশুর কথা, 
ষে একেবারে জানেন না প্রভুচরণ তা নয়, তবে লক্ষ্মীমস্তদের ঘরের দৃশ্যর্টাই 
লক্ষ্মীমন্তরদদের চোখে পড়ে । 


কিন্ত আমরা তো! লক্ষ্মীমন্তর ঘরেরই ছিলাম । ভাবেন এক-এক সময় | 

অথচ আমর] যেন বকরাক্ষম ছিলাম | নিজেদের বাড়ির নিয়মশৃঙ্খলার মধ্যে 
য্দিবা ততটা না হয়, মামার বাড়িতে এসে পা দিলেই হল |..বিত বলত-_- 
ওখানে তে রাতদিন খিদে পায় না রে দাদা, এখানে এলেই সর্বদা পেটের 
মধ্যে আগুন জলে কেন বল্‌ তো? 

'দাদা” যদি “এখনকার প্রভুচরণ” হতেন হয়তো কেনটা বোঝাতে পারতেন । 
বোঝাতেন যথেচ্ছ স্বাধীনত1 আর অলণদ মস্তিষ্ক এবং দুরন্ত পরিপাকশক্তি, এই 
ত্র্যহস্পর্শফোগেই অমনট। হয়। কিন্তু তখনকার 'দাদা'ট। ছু হাত উন্টে বলত, 
ভগবান জানে। 

সত্যি, য। নিজেদের বোধগমা নয় সেট] জানবার দায় ভগবান ছাড়া আর 
কার? 
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একবার কিন্ত ওই “থাই-খাই'য়ের ভাড়নায় দারুণ দুর্গতি ঘটেছিল ।-*"অবস্থ 
শুধুই ঘে প্রভূ-বিভূর ত। নয়, সাঙ্গোপাঙ্গ লব কটারই।-*.কারণ তারাও কমন 
ছিল না। তাছাড়৷ ওই প্রভু-বিভূরা এলেই তারা পৃষ্ঠবল পেত। 

অকর্ম করে ধর। পড়লে অনায়াসেই তার! “অতিথিনারায়ণ'দের খাড়ে দোষ 
চাপিয়ে নিশ্চিন্ত হত এবং অসময়ে খাছ্চ আহরণের প্রয়োজন হলে অক্রেশে 
বলত-_প্রভু্ঈ। চাইছে |! বিভুদ1 বলল-_ 


আমর। কিন্তু কই তাতে তে। রাগ করতাম না। আমাদের নাম করলে 
ওদের ভাগ্যের বকুনিট। বাঁচবে সেট! বুঝে যেতাম ।** বিভূ তো শিখিয়েই দ্িত। 
বলত, এই কেউ বকতে এলে আমার নামে দোষ দিয়ে দিস। আমাদের তে। 
আর বকবে না। 

নাঃ, সত্যিই কেউ সেভাবে বকত না। কী করে বকবে? মামার বাড়ি ষে। 
বড়জোর ছোটমাম। বলত, “দত্যিকৃূলে পেল্লাদ" | বলত, “নর্দের টা্ধেরা; অথবা 
জগাহমাধাই। তা সেবারের সেই ছুর্গত্িটাও বকুনির মৃতিতে আসেনি । 
এসেছিল একখানি জিলিপির প্যাচের মধ্য দিয়ে । 

প্রভুচরণের ইচ্ছে হয় ছোটবেলাকার গল্প নাতিদের কাছে করেন, কিন্তু 
কেখায় কে? কাকে পাবেন? এযুগে শিশুরাও ছুর্লভ বস্ত! বহুবিধ 
শিক্ষাদীক্ষার জ্জালে আটকে পড়ে থাক। শিশুগুলোকে দেখতেই পাওয়া যায় না| 
সকাল থেকে রাত অবধি কিনে বীধা চাকার তালে ঘুরছে তারা! 

পল শোনাবার মত কাউকে ন! পেলেও স্মৃতি ঘুরেফিরে এসে উকি মারে, 

দেখতে পান প্রতৃ-বিতু নামের মানিকজোড় ছুই ভাই ভরছুপুরে মামার বাড়ির 
ছার্দে একট। লম্বা বাশের চোও নিয়ে কী যেন করছে। ছুই ভাইয়েরই মুখে 
চোখে হাঁসি উপচে উঠছে । 

তারপর সন্ধ্যাবেলায় সেই ঘটন!। 

সেজদিদিমার পুজো বাতিক, তিনি সন্ধ্যাবেল] ছাদে সিড়ির ঘরে ঠাকুরপত্তর 
নিয়ে পুজোয় বসেছেন, হঠাৎ শুনতে পেলেন, সাহ্ছনাসিক স্থরে কোথা থেকে 
কে ডাকছে, “ভূতি ! ভূতি!, 

ভূতি ? 

চমকে উঠলেন হালিশহরের চক্কোত্তি-বাড়ির সেক্জগি্নী । এ নামে তাকে 
কে ডাকে! বহুকাল-বিস্থতু এই নাম এ-বাড়ির কেউ তো জানেও না। আর 
জানলেই বা ডাকবে কে? তাও খোন। গলায়! থরথর করে কাপা-কাপ। 
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হাতে ঘনঘন মাল ঘোরাতে থাকেন ।"**আবার শুনতে পান, আমের আচাবের 
খোর! নিয়ে কি তুই সঁগগে যাবি? ছেলেপুলেকে দিস না যে-_ 

সেজগিত্রী পাথর । 

হাতের মাল! ধীর স্থির | 

দেদ্রিন আর পূজোর ঘরে ছু ঘণ্ট। কাটালেন না । নেমে এলেন। অন্যদিন 
সার? সন্ধ্যা ওখানেই থাকেন। 

ছোড়দিদিমা অবশ্য আড়ালে বলতেন, পূজো না কচু! সংসারকে ফাকি 
দেওয়া । যত কাজ্জ তে] এই সন্ধোবেলাই। 

সে যাক, সেদিন আর কারে। সঙ্গে বিশেষ কথাও বললেন না, কেমন যেন 
গুম হয়ে রইলেন । 

পরদিন বড় একট] পাথরবাটিতে একবাটি ভি আমের আচার নিয়ে ছোট 
ছেলেপুলেদের ডেকে বললেন, “আচার আচার করিস, সব সময় ছুতে পারি নে 
_-ভাগ করে খ! সবাই মিলে ।” 

ছুই মানিকজোড়ের চোখে চোখে বিদ্যুৎ । 

ওই বাঘ! সেজদিদ্দিমাও তাহলে টসকেছেন ! 

অনুধাবন করেছেন, আচারের পাথর নিয়ে সগগে যাওয়া যায় না। 

সবাই মিলে খাবার আরশ হলেও, সিংহভাগ নিশ্চয়ই প্রভু-বিভুর। 
বহিরঙ্গে তার। হচ্ছে বাড়ির ভাগ্নে, অতএব দাবি বেশী, অন্তরঙ্গে তো অন্ত 
ব্যাপার আছেই। অতএব ছুই ভাই আচারে বড় ছুই খাবোল বদিয়েই সোজা 
মুখে চালান দিয়েছে । 

তারপর? 

তারপর সে এক অহিরাবণ মহীরাবণ বধ কাণ্ড ।"**তত্ক্ষণে আরও “ছু- 
একজন+ও চেখেছে। একসঙ্গে গোট] চার-পাচ ছেলে ষেন তুকিনাচন নাচতে 
থাকে । দুম দুম করে লাফায়, নিজের মাথায় নিজে হাত থাবড়ায় আর ভাঙ৷ 
গঙ্গায় আর্তনাদ করে, 'জ- _জ-_জল !? 

কীহল? কীহুল? 

এম্নন করছিস কেন? 

বলবি তো। কী হয়েছে? 

কিস্ত বলবে কে? কী করে বলবে? বলার যন্ত্রতেো জিভ! সেই ঞ্রিভ 
তো ফুলে ঢোল হয়ে উঠেছে ততক্ষণে । “অবোধ” সেজদিদিম। হা-হ1 করে 
ছুটে আসেন | “কী হলে! মানিক, কী হলে। সোনা, অমন করছে। কেন যাঁছু ? 
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_বিভু নামের রোখা ছেলেটা থি'চিয়ে উঠে বলে, 'আর যাছু সোন! বলতে 
হবে না! আচাঁরে যত ইচ্ছে লঙ্ক! দিয়ে -; 

লঙ্কা ! 

আকাশ থেকে পড়েন সেজদিদ্দিমা। গুড় আমসিতে লঙ্কা দিতে যাব 
কেন ভাই? শ্রধু তো পাঁচফোড়নের গুড়ে দিয়েছি ।' 

কিন্তু তার কথায় কে কান দিচ্ছে? এখানে তো৷ তখন রমা তিল-তল!তল 
ব্যাপার। মহিলার! কেউ ঘটি ঘটি জগ এনেছেন, কেউ থাব! থাবা! গুড় 
এনেছেন, কেউ মধুর শিশি হাতে দাড়িয়ে পড়েছেন। 

এমন কি কর্তার! পর্বস্ত ছুটে এসেছেন, “কি হচ্ছে বাড়িতে ? 

কি হচ্ছে তা তখনো! কেউ বলতে পারে না। 

তবে মনে হচ্ছে আচারে ঝাল । 

সেজঠাকুম। নিজের ভাড়ার থেকে আরে! এক খাবলা আচার এনে বুড়োদের 
খাইয়ে ছাড়েন, “দেখ, খেয়ে দেখ, কী আছে এতে !, 

কী আবার থাকবে? 

চমৎকার আমের আচার । 

“আমাদেরট] থেকে খেয়ে দেখ-; বলে ওঠে ছেলের] । 

কিন্ত ওদের খাবলানো! আচার আবার কে খেতে যাবে? ওদের হাত সর্বদাই 
নোংর। ন1 ?.*ওদের জামা-কাপড় সদাই নিঘিন্নে 7? ওদের যে এত দুর্দশ! 
দেখা হচ্ছে, কেউ গায়ে হাত দিচ্ছে? দূর থেকে মাথায় ফু দেওয়া হচ্ছে, “গুড় 
খ। জল খা মধু খা বলে নির্দেশ দেওয়। হচ্ছে। 

অতএব ওদেরট। থেকে কেঁউ চেখে দেখে ন1। শুধু আলোচন! চলতে থাকে, 
ওতে কিছু পড়েছে কিন | কা পড়তে পারে? সাপের বিষ? টিঞটিকির গরল? 
অথব। অন্য কোন জীবজন্তর ? বেজি? গোসাপ? 

“ওসব কোথ! থেকে আলবে শুনি? সেজরদ্দিদিমা খনখনিয়ে ওঠেন, “এক্কই 
বোয়েম থেকে বের করে ওদেরও দিয়েছি, তোমাদেরও দিলুম, সাপের 
বিষ টিকটিকির গন্নল বেজি গোসাপ এলোট। কখন? তাহলে ভূতে কিছু 
করেছে।” 

ভূত! ত্ৃত মানে? 

ভূত অমনি হলেই হলে! ! 

সৃতই বা কোথা থেকে ঞমাসবে ? 

সেজদিদিমা নিলিপ্ত গলায় বলেন, “ভূতের মাসা কি ধরাছোওয়া যায়? 
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ধরতে হবে ভূত হয়েছে বাড়িতে । হ্যা, ভূত হয়েছে । নইলে গুড় আমনিতে 
থাবা থাব। লঙ্কার শুড়ে |, 

বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না, তার নামই ভূত। 

ব্যাপারট। “ভূতুড়ে” বললে কষ্ট করে আর তার মানে খুঁজতে হয় না৷ এটাই 
স্থবিধে। 

ছেলেদের জিভের আড়ষ্ট ঘুগতে বেশ কদিন লেগেছিল সেই ততৃতুড়ে 
ঘটনার জেরে । 

কিন্তু দুর্ধর্ষ ছেলে বিভু কদিন পরে ছেলেমহলে সতেজে ঘে।ষণা করল, “তৃত 
ন। হাতী ! শুটকি বুড়ী গাদা গাদ। লঙ্কার গুঁড়ো মিশিয়ে আদর করে খাওয়াতে 
এসেছিল।:'.আমরা যে নোংর! কাপড়ে চুরি করে খাই, আর খোনা খোনা 
কথা কয়েছি, সেট। ধরে ফেলেই-_, 

শুটক্কি বুড়ী বলায় চমকে গিয়েছিল প্রভু নামের ছেলেটা, কারণ দলের 
মধ্যে সেই শু'টকি বুড়ীর নিজ নাতিও বিদ্যমান । কিন্তু দেখা গেল সে কিছুমাত্র 
অপমানাহত হল না। বরং বেশ অগ্রান গল'তেই বলল, “আশ্চয্যি নেই ! 
ঠাকম। বুড়ী ভারি রাগী।, 

ক্রাগী যানে? ভেগঞ্ারাস লেডি !, 

বিভূ বলে, “সকালে শুনি কিনা দেজদাছু ও-ঘরে বলছে, কাজটা ভালো 
করোনি সেজবৌ, ছেলেপুলে বলে কথা! তাও দিলে দিলে ভোজটা বুঝেস্থঝে 
দিতে হয় ।, 

সেজর্দিদিমা বলল, 'ষা করেছি বেশ করেছি। তুমি আহ্লাদ করে 
নাতিদের কাছে আমার ছোটবেলার নামটি বলতে গেছলে কেন শুনি? তা 
হলেই বোঝ !) 

বোঝবার আর বাকি থাকে না কারুর । কিন্তু সেকথা তো আর বলে ফেল! 
যাবে না। তাহলে তো “ভৌতিক ঘটনা”টিও ফাস হয়ে যাবে সঙ্গে সঙ্গে । 

তদবধি আচারে বীতস্পৃহ হয়ে গিয়েছিল ছেলে দুটো! । অথচ ইন্কুলে যেতেও 
ইচ্ছে হয় নী। যথেচ্ছ খেলে বেড়ানো ছাড়া আর করবার কিছু নেই। 

ছেলে দুটোর ম৷ সঙ্গে এসেছিল মেবার | মাঝে মাঝে বলত, “বইণুলে। 
নিয়ে না হয় মামাদ্দের কাছেই একটু বোস্‌না। এরপর যে অআকখ' পর্যস্ত 
ভুলে যাবি !, 

দাদাদেরও বলত, “ছেলে ছুটে! যে সত্যিই 'জগাইমাধাই হয়ে উঠল গে! 
দাদা, সারাদিন দশ্তিপনা আর সন্ধ্যে হলেই দ্র্দিমার ঘরে বেঁদিয়ে গপপো 
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গপপো? করে প।গল করা । এরপর কী গতি হুবে?? 

সেজমাম! ছেসে হেসে বলত, “হবে আর কী! অগতির গতি শ্রীঢৈতন্য 
এসে খোল-করতাল বাজিয়ে চৈতন্যর্দান করে জগাইমাধাই উদ্ধার করে 
ছাড়বেন ।, 

এই চৈতন্যটি ষে প্রভু-বিভূর বাব। “ঠ5তন্যচর৭, তা বোঝবার ক্ষমত। হত 
তাদ্দের, এবং ওই খোল-করতাল বাজানো মানে যে পিটনচণ্ডী তাও বুঝতে 
আটকায় না। অতএব লেজমামার উপর রাগে হাড় জলে ষেত।'*'ছোটমাম। 
আবার আর এক চীজ ! মাঝে মাঝে হাক দিত, “কই আন তো তোদের বই 
খাতা ।”***অবশ্ত সে উৎপাহ ক্ষণিকের । একটু পরেই বলত, “পড়াব কি কলি, 
তোর ছেলেদের মাথায় শ্রফ গোবর ভরা ।” 

বলতেন, অনায়াসেই বলতেন। কারণ কৌটোর ঢাকনি খুলে দেখবার 
মতে] তো আর মাথার খুলি খুলে দেখবার উপায় নেই, তার মধ্যে সত্যি কী 
আছে! ঘি ন। গোবর? 

ম। মুখভার করে বলতেন, “হুষ্ট বুদ্ধিতে তে। কম যায় ন। ছোড়দ।।, 

ছোটমাম। গল] খুলে হেসে বলতেন, ওই তো মজা | সেখানে খাঁটি গাওয়া 
ঘি। কিন্তু লেখাপড়ার খুপরিতে ? ওই য1। বললাম, শ্রেফ গোবর 1, 

প্রভৃ-বিভূু আড়ালে বলত, 'ছোটমামার কেমন গ্যাড়াকলটি দেখলি ! 
পড়াবার ভয়ে আমাদের মাথাট] শ্রেফ গোবর বলে চালিয়ে দ্রিল। 

গোবর ষে নয় তা তারা নিজেরাই বেশ জানে, তা নইলে সেই বয়েসেই 
বুঝতে পারত কী করে, কেন মেজদামশাই ঘন ঘন উইল বদলান, বখনই যার 
উপর রাগ হত মেজদামশাইয়ের তখন তাকে একটি পয়সাও ন দেবার দৃঢ় 
সংকল্প ঘোষণ। করে নতুন উইল লিখতে বসতেন । 

একবার বড় মেয়ে বাপের অস্থধের খবর শুনেও শ্বশুরবাড়ি থেকে চলে 
আসেনি, ব্যাস হয়ে গেল। পল্পদিনই মেজদাধশাই উইল বদলাতে বসলেন । বড় 
মেয়ের পাচ হাজার টাকা কাটা । আবার ছোট ছেলে একবার বন্ধুদের সঙ্গে 
যাত্র। শুনতে গিয়ে রাতে ফেরেনি, আর সকালে মেজ্দামশাই ষখন ধমক দিয়ে- 
ছিলেন, তখন নাকি মুখে মুখে জবাব দিয়ে বলেছিল, “দেশহ্ুদ্“ লোক তো 
সারারাত মাঠে পড়েছিল, দেখতে গেলেই বুঝতে পারতেন। তার্দের বেলায় 
বুঝি দোষ হয় না? 

অতএব হয়ে গেল ! 

আবার উইল বদল! 
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এই রীতিতেই চলতেন মেজদামশাই | কখনে৷ ছেলেদের একেবারে বঞ্চিত 
করে ভাইপোর্দের যথাসর্বস্ব দিতেন, কখনও বা ভাইপোর্দের নাম কাটা যেত 
কচাকচ করে। 

অথচ সেই মেজদামশাই যখন মার! গেলেন, দেখা গেল তার উইলট। কাচা 
অবস্থাতেই রয়ে গেছে, কোর্টে নিয়ে গিয়ে পাক করা হয়নি ।.**তার মানে 
তিনি কানে হাত চাপ দিয়ে বসেছিলেন, সেই “ঘটি? শুনতে চাননি। 

প্রভৃচরণও চাইছেন না। 

অন্যমনস্ক থাকতে চাইছেন । 

কিন্তু প্রতৃচরণ নিজে অন্তমনক্ক থাকতে চাইলেও অন্যজনের] অন্যমনন্ক নেই। 
তাই হঠাৎ একদিন ছোট ছেলে তার শখের ক্যামেরাখান। বাগিয়ে ধরে বলে, 
“বাব! একটু ঠিকঠাক হয়ে বনস্থন তো, একট] ছবি নিই !, 

বলে নিজেই বাবার গায়ে দাদার শ্বশুরবাড়ি থেকে পাওয়া চওড়া কল্কাদার 
শালখান। জড়িয়ে দিয়ে ছবি তুলল। 

প্রভৃচরণ বললেন, “হঠাৎ ছবির শখ যে ?” 

ছেলে বলল, “এমনি । বসে রয়েছ, জানল] দিয়ে বেশ আলোটা আসছে, 
দেখে মনে হল-_ 

প্রভৃচরণ হেসে বললেন, “আপল কথাট। বল না বাবা, শ্রাদ্ধসভায় “বাবা” বলে 
পরিচয় দেবার মতে। একট। ছবির দরবার, তাই সময় থাকতে গুছিয়ে রাখছিস।” 

ছেলের তখন ছবি নেওয়৷ হয়ে গেছে । অতএব রাগের ভান করে ক্যামের। 
নিয়ে চলে গেল। বলে গেল, “বাব। এমন সব কথা বলেন, যার কোন মানে 
হয় না।' 

প্রভৃচরণ মনে মনে হাসলেন । 

বুড়োর্দের বোক] ভাবাটাই যৌবনের ধর্ম | 

প্রভুচরণরাও কি যৌবনকালে উর্ধ্বতনদ্দের বোকা! ভাবতেন না? 

প্রতৃচরণের জামাইও বুড়োকে বোকাই ভেবে টেপ রেকর্ডারে “গলা” রাখার 
প্রস্তাবট। করে। 

অফিসের কাজে ক'মাসের জন্যে ক্যানাডা ঘুরে এসে বেশ একটু “চোস্ত” হয়ে 
গেছে জামাই। কথাবার্তায় একটু অবাংলা-অবাংল। টান আর কথা বলতে 
বলতে মাঝে-মাঝেই এমন ভাবে থামে আর কেটে কেটে বলে, মনে হয় যেন 
ভাষাট। তুলে যাচ্ছে, উচিতমতো৷ শব্ধ খুজে না পেয়ে কথার খেই হারিয়ে 
ষাচ্ছে |*** 
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যাক জামাই দেখান থেতক এটা-ওট। কী এনেছে, তার সঙ্গে এনেছে একট। 
টেপ রেকর্ডার । 

সেটাকে নিয়ে এল একদিন। 

মাজ] মাঁজ। অবাংল। গলায় বলল, “আজ এ বাড়ির সবাইয়ের গলা তুলব। 
আপনারট। আগে, মানে প্রথমে হয়ে যাক বাবা । আপনি তো বাড়ির হেড |, 

প্রভৃচরণ মনে মনে বুঝলেন, আসল টার্গেটটাই হচ্ছেন তিনি ।**.এও 
ভবিষ্যতের সঞ্চয়। সেই অনাগত শ্রাদ্ধবাসরটি স্মরণ করেই এই প্রস্ততি... 

সমারোহ তো। করতেই হবে। সেই সমারোহময় সভায় যখন পাচজনের সামনে 
পরলোকগতের ক ধ্বনিত হতে থাকবে, তখন দৃশ্যটি কেমন গৌরবময় হবে। 
সবাই অনুভব করবে, কত আদরের ছিলেন প্রভুচরণ সংসারে । কত দামী । 

কিন্তু বুঝে ফেললেই তো৷ আর বলে ফেল? যায় না, তাই হেসে উঠে বললেন, 
'আয়ে দূর! আমার গল। তুলে কী হবে? বার্ধক্যের ভাঙা গল।! ছেলে- 
পুলের গল নাও গে ।; 

জামাই ছাড়ে না, তার সঙ্গে মেয়ে । বলে, “আঃ বাবা, তোমার সব কিছুতেই 
আপত্তি। এটা তোমার একট। বাতিক। যা করতে যাব, ন৷ না!” 

বুঝলেন অন্ত্রসঙ্জা করে এসেছে দুজনে, ছাড়বে না। 

তবু বললেন, “খামোকা কী বলব, তাই বল্‌? 

“বাঃ, সে আমি কী বলব? তোমার য? ইচ্ছে। যা মুখে আসে। এই 
তো বাবুয়াও তো। কত টেপ করেছে। ওর বেশ অভ্যাস হয়ে গেছে। “খোকা! 
যাবে মাছ ধরতে ক্ষীরনধীর কুলে'ট। সবটা করেছে। আয় তো বাবুয়।, তুই 
দাতুর ভয় ভাঙিয়ে দে তো।, 

বাবুক্জা মার দিকে দৃকৃপাত মাত্র না করে বলে, 'আমার এখন বলতে ইচ্ছে 
নেই। তোমাদের কেবল টেপ আর টেপ! 

মাকে অগত্যা তোয়াজের পথে নামতে হয়, “বাবুয়৷ কী গুভ্‌ বন্ধ! যক্ষুনি 
যা বলি কথ। শোনে । সেদিন কী হ্থন্দর “গড, মেড. দ্রি'ট। টেপ করল! 

'আমি পোইট্রি বলব না।, 

“বেশ বাবা, তোর যা ইচ্ছে তাই বল্‌।, 

“আমার কিচ্ছু মনে নেই।, 

বাবুয়ার মা আরও নরম হয়, “এই মা, তুই যে দাদুর মতো। করছিস দেখছি। 
বেশ বাব।,এই এক্ষুনি গাড়িত্ঠে আসতে আসতে য। সব বলছিলি তাই ন। হয় বল্‌!” 

বাবুয়্ার এখন সগ্য-নিরক্ষরতা। ঘুচেছে, তাই চোখের সামনে ঘা পাচ্ছে তাই 
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সোচ্চারে ঘোষণা করছে। 

রাস্তায় দেয়ালে দেয়ালে য। কিছু লটকানো৷ তাই পড়বে । মুখস্থ করবে। 
এখন সহস! মাতৃ-আজ্ঞায় চেচিয়ে ওঠে, গাড়িতে আদতে আসতে আমি কি 
কিছু বলছিলাম ? আমি তে পড়ছিলাম-_ 

বেশ তে! তাই বল্‌_ 

বাবুয়ার বাবা ছেলের মুখের কাছে মাউথপীসটি ধরে আছেন সেই থেকে । 
বাবুয়া এখন ভেড়ে গিয়ে তার সামনে মুখ রেখে বলে ওঠে, “ছোট পরিবারই 
স্থথী পরিবার । ছোট পরিবারই সখী পরিবার । হয়েছে? 

প্রভৃচরণ কেমন একটা অন্ভুত দৃষ্টিতে তার মেয়ে-জামাই এবং ওই শিশুটার 
দিকে তাকিয়ে দেখেন। সে দৃষ্টিতে কী ফুটে ওঠে? বিস্ময়? ক্ষোভ? 
কৌতুক? ব্যঙ্গ? লঙ্জী? না হতাশ।? 

একটুক্ষণ মাত্র। আন্তে সে দৃষ্টি স্তিমিত হয়ে আসে । 

আর তার মুখের সামনে যখন যন্ত্রট। ধরে ওরা, তখন এক মিনিট আগেও যে 
কথাটা বলার কথা হ্বপ্রেও ভাবেননি, সেই কথাই বলে ওঠেন, “তোমাদের মনের 
মতো! কথ। বলতে পারব না আমি ।-..স্থখের সংসার গড়তে হলে যে সংসারটাকে 
কেটেছেঁটে, ফেলেছড়ে “ছোট” করে নিতে হয়, এ কথায় আমাদের যুগ বিশ্বাসী 
ছিল ন1।**আমার্দের ছেলেবেলায় বিদেশে “বাসায় থাকা লোকেদের ছাড়। 
কখনও খুব ছোট মাপের সংসার দেখিনি । তাও ছেলেমেয়েরা তে। কম নয়, 
অনেকগুলো ভাই-বোন তো৷ থাকত। আমর] কম ছিলাম, তাই নিজেদের 
বেশ বঞ্জিত মনে করতাম ।***বসতবাড়িতে অনেক লোক থাকবে এটাই 
স্বাভাবিক । 

যার। নিঃসন্তান, তাদের সংসারও আত্মীয়-অনাত্বীয়, আশ্রিত-অভ্যাগত 
অনাহৃত-অবা্িত সবরকমে বোঝাই থাকত। এবং পরিবারের সব্স্তের 
মর্ধাদাতেই থাকত তার ।***অবশ্য যারা থাকত তারাও -_; 

হঠাৎ থেমে গেলেন প্রভূচরণ | 

মুখট। সারয়ে নিয়ে হেসে বললেন, “েখছিদ তে। বুড়ে। বয়েসের দশা । 
কতকগ্তলে। আলটুবালটু কথায় তোদের দামী টেপট] খানিক নষ্ট হল-_+ 

প্রতুচরণ টের পাননি গুল্ন এই আলটুধালটু কথার কোন্‌ ফাকে, জামাই তুর 
কুঁচকে আর কাধ নাচিয়ে প্রহুচরণের মুখের সামনে ধরে রাখ “্যর্বন্দী” যন্্রটার 
কানের চাবি ঘুরিয়ে তাকে কাল। করে রেখেছে । 
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কতক্ষণ অন্যমনস্ক ছিলেন গ্রভূচরণ কে জানে | হঠাৎ সচকিত হলেন অনেক- 
গুলে। কণের উচ্ছুসিত হাস্তের কলরোলে। 

বোঝা যাচ্ছে এখন ওর! খাবার টেবিলে জশাকিয়ে বসেছে । মেয়ে জামাই 
ছেলের। বৌম। হয়তো। বা আরে কেউ । বৌমার ভাইটাই কেউ অথবা কে।ন 
অন্ুরক্ত বন্ধুজন, রান্নাঘরে একটু সমারোহ ঘটলেই যাঁকে মনে পড়ে, অথব৷ বাদ 
দেওয়া যায় না। 

তা টুলু আর সরি আসার সন্তাবন| থাকলেই রান্নাঘরে সমায়োহের 
আয়োজন হয় ।...বৌমা শ্বতঃপ্রবৃক হয়ে “স্পেশাল ডিশ” বানায় নিজ শখ 
আর বিদ্যা অনুযায়ী । ছেলেরাও আড়ম্বরে তৎপর হয়। বিশেষ করে ঞ্রুব। 
সরি আনছে জানলেই মুগী আনানোর ব্যবস্থা কায়েম করে ফেলেছে সে ।*** 
তা সপ্তাহে একট] দিন তে। আসেই ওরা, হয় শনিবার নয় রবিবার নিজেদের 
প্রোগাম অনুযায়ী | 

এ. তো আর প্রতুচরণের বোন-ভগ্নীপতিদের আমল নয় যে, নেমন্তন্ন করতে 
হর্লে একদিন বলতে যাওয়া, একদিন আনতে যাওয়া, তাছাড়া বলাট৷ আবার 
সরাসরি নয়, ওপরওলাদের কাছে আজি ৫ পেশ করা । 

ভশ্বীপতির মাবাপের ব কাছে গিয়ে তাঁদের চরণ বন্দনাস্তে কুম্ঠিত গলায় 
নিবেদন করতে হত প্রভূচরণকে--নিজের মা বাপের একান্ত মিনতি বাণী, 
“অনেকদিন দেখেননি, তাই বলছিলেন-_+ 

এযুগে মেয়ে আনতে অমন অভিভাবকর্দের চরণে আজি পেশের প্রশ্ন 
নেই। ইচ্ছে স্থবিধে হলে, মেয়ে তো৷ নিজেই চলে আসবে বরকে অথব। 
স্বামী-পুত্,র উভয়কেই ভ্যানিটি ব্যাগে পুরে নিয়ে। অতএব “অনেকর্দিন 
অদর্শনের' অবস্থা ঘটে কই? অবশ্য যার৷ বিদেশে থাকে তাদের কথা আলাদী, 
যারা সহজে আসা-যাওয়ার চৌহদ্দির মধ্যে থাকে, তারা তেমন অবস্থ। ঘটতে 
দেবে কেন? ছুটির ধিনে বেড়াতে যেতে “মায়ের কাছে”, “বাপের বাড়ি” অথব। 
“ও বাড়ির” তুল্য জায়গা! আর কোথায় আছে! কী আছে? নিজের 
নৌকোখানি টেনে নিয়ে গিয়ে সেই নাশ্চন্ত দরিয়ায় ফেলে ধিয়ে নিজে 
হাওয়ায় ভেসে বেড়াবার স্বযোগ আর কোথায় পাবে মেয়ে? আর 
জামাইরাই বা কোথায় ষাবে ক্্ী-ছাড়া হয়ে? এ যুগে বিবাহবদ্ধনট] যর্দি বা 
কোথাও কোথাও হঠাৎ হ্ীৎ ছিন্ন হয়ে ঝুলে পড়তে দেখা যায়, 'গ্রস্থিবদ্ধন” 
শব্দট1 খুব সার্থক | গাঁটছড়াটা বাধাই থাকে সদাসর্বদ।। 


১৪৯ 


ছেলেরা এক এক। বন্ধুবাড়ি গেল, অথবা মেয়ের একা একা বাপের ' 
বাড়ি গেল, এ দৃশ্য বিরল। টুলু তে। তার বরের চুল কাটার সময় সেলুনে 
পযন্ত যায়। নেহাৎ অফিসে যাওয়া! চলে না তাই সেই সময়টুকু ধৈর্য ধর1।-.. 
আহ! কী কষ্টেই কাটিয়েছিল বেচারা ষে-কট। মাস সরিৎকে ক্যানাডায় যেতে 
হয়েছিল। নেহাঁৎ “চামার” অফিস স্ত্রীক+ যাবার খরচাট। দেয়নি বলেই 
আটকে থাকা। তবে সরিৎ ফিকে আসার পর আর বোঝা যাচ্ছে না টুলুও 
ঘুরে আসেনি ।** সেখানের পথঘাট, নিয়মকান্থন, বিজ্ঞানের প্রগতি, সামাজিক 
রীতিনীতি, মানসিক অগ্রসরতা, নিয়মান্বািতা ইত্যাদি ইত্যাধি নিয়ে টুলু 
প্রায় প্রত্যক্ষদশীর ভূমিকায় এমন পুঙ্থানুপুঙ্খ গল্প এবং এদেশের যাবতীয় দৈন্ত 
নিয়ে সমালোচন। করে বেড়াচ্ছে যে দেখে মনে হচ্ছে সব্িতেরই বোধ হয় মাঝে 
মাঝে তাক লেগে যাচ্ছে ।***কত সময় সরিংকেই থামিয়ে দিয়ে টুলুকে বলে 
উঠতে শোন। ষায়, 'তুমি থাম তো, আমায় বলতে দাও ।, 

অতএব ধনে নিতে হবে টুলুব দেছট। “ভারতবর্ষ নামক অধম দেশটায় পড়ে 
থাকলেও মনপ্রাণ আত্মা চৈতন্য সব কিছুই ওই গাঠছড়ায় বাধা হয়ে পৌঁছে 
গিয়েছিল সেই শ্ব্গায় দশটায় । 

সে যাক, টুলুর এই যখন তখন আসার স্বাধীনতা, এই উচ্ছুসিত বাক্যচ্ছটা, 
এই “সরিৎ সাহেব" হেন বরকেও, প্রতুচরণদেের ভাষ'য় যাকে বলে 'থো” করে কথা 
বলা, এসব প্রত্থগরণের ভালই লাগে। মেয়েটা বড় আদরের ছিল বনশোভার । 
তবে ওই ভাল ভাগার অন্তরালে এক এক এময় এক একট। দীর্ঘশ্বাস না পড়েও 
পারে ন।।.*বনশোভ।র ছবিটার দ্িক্ষে তাঃয়ে মনে মনে বলেন, দেখতে পাচ্ছ 
তোমার টুলুর রমরমা? পৃথিবীটা যেন হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়ে গেছে। 
আগে কখনে! বুঝতে পারিনি, এখন বুঝতে পাত্রিঃ বেচারী তুমি, আর তোমাদের 
কালের মেয়েরা কী বঞ্চিতই ছিলে ! তবে এই শান্তি, তোমর। নিজেরাও সেই 
ন। পাওয়াট। টের পাঁওনি। বেঁচে থাকলে হয়তো তুমিই মেয়ের এই ঘথেচ্ছ।চা়ের 
“আহ্লাদ” দেখলে নিন্দে করতে বসতে ।**তোমাঃ বড় ছেলের বৌকে তো তুমি 
দেখে গেহ, সমালোচন। করতে তো? বলতে তো, মেয়েমানুষের এত স্বাধীনতা ! 

তধু কতটুকুই ব। দেখে গেছ। 

আমার স্থট্রিকর্ত। আমায় অনেকখানি টা দিত 
অনেক দেখবার জন্তে। দেখছি বসে বসে। আনা 
ফাকে মঞ্চ থেকে পিছলে নেমে পড়ে দর্শকের আমু গেছি। ২. 

কথাট। প্র হচরণের ম্বগতোক্তি হলেও, প্রভু ঠা নজস্ব চিন্তার চন 
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'এ রকম একটা কথা কবে যেন রমেশের দাদা হরিশবাঁবুকে বলতে শুনেছিলেন। 
তখনও প্রভূচরণ গৃহবন্দী হননি, নিজের ইচ্ছেয় বেড়িয়ে বেড়াতে পারতেন। 
আর কোথাও একটু বেড়িয়ে আপি ভাবলেই রমেশের বাঁড়িটাই মনে পড়ে 
যেত। 

রমেশ গুর কলেজ-জীবনের বন্ধু, তবে তদবধিই ঘে সেই বন্ধুত্বকে লালন 
করে আসছেন তা নয়। বলতে কি, রমেশ সরকার গুর ঠবাৎ একদিনের 
আকস্মিক আবিষ্কার । অথব। প্রভুচরণই রমেশের আবিষ্কার | ্‌ 

মোড়ের মাথায় স্টেশনারি দোকান 'টদনন্দিন'-এ ব্লেড কিনতে ঢুকে ছিলেন 
প্র্চরণ, হঠাৎ পাশ থেকে আর একজন ক্রেতা বলে উঠল, 'নামট1 জানতে 
চাইলে কিছু মনে করবেন না তো ?? 

প্রতৃচরণ চমকে ফিরে চাউলেন, চোখের সামনে ষে মুখট। দেখতে পেলেন, 
চট এরে সে মুখটাকে পরিচিত বলেও মনে হল না, কণ্ম্বরও না, তবু 'গ্রাহও 
করতে পারলেন না। বললেন, 'কেন বলুন তো ?? 

“বলতে আপত্তি আছে ?” 

'ন1 না, আপত্তির কি আছে? আমার নাম- 

পে ভদ্রলোক হাত তুলে থামিয়ে দিয়ে বলে উঠঠ:'অচ্ছি' আমিই বলছি। 
খুব দি ভুল না করি তো1-গ্রভচরণ ! প্রতুচরণ গানুলী | ভূল হল? 

প্রভৃচরণ ব্যস্ত হয়ে বলেন, না না, ভূল হয়নি । কিন্ত আপনাকে তো 
ঠিক__” 

'আরে বাবা রমেশ সরকারকে ভুলে গেলে? বঙ্গবাঁপী কলেজে একসঙ্গে 
পড়া, বাছুড়বাগানে এক মেসে থাক।- 

হয়েছে হয়েছে । আর বলতে হবে না। 

প্রভৃচরণ নিজের বিশ্বৃতির ত্রটি ঢাকতেই বোধ হয় একটু বেশী হৈ-চৈ করে 
একেবারে 'তুই” সম্বোৌধনে বলে ওঠেন, তা চিনব কি করে? এত বুড়িয়ে গিয়ে 
বসে আছিস !, 

রমেশ সরকার একটু হেসে বলেছিল, “তোর বাড়িতে বাধ হয় আরশি 
নেই? 

হেসে উঠেছিলেন ছুজনেই। বেশ জোর হাসি। যে ছোকরা ব্রেডট! 
বাড়িয়ে ধরেছিল, সে সবিম্ময়ে তাকিয়েছিল। - হেসে ফেলেই কিন্ত প্রতৃচরণ 
কেমন মুষড়ে গিয়েছিলেন্।""-তখন সবে কিছুদিন হল বনশোভা মারা গেছেন, 
তদবধি প্রুচন্পণের ক থেকে;উচ্চহাসির আওয়াজ বেরোতে শোন! যায়নি। 
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তাই আওয়াজট। নিজের কানেই খট করে বেজেছিল | 

কিন্ত সময়টা অমন বলেই হয়তো! হঠাৎ পুরনো! বন্ধুকে পেয়ে গিয়ে যেন 
বর্তে গিয়েছিলেন প্রতৃচরণ। প্রৌঢ় বয়েনে স্ত্রীবিয়োগের একটা মুশকিল 
আছে। যৌবধনকালের মত “শোক-বিরহ-শৃন্যতা” এগুলোকে লোকসমক্ষে 
প্রকাশ কর। যায় না, নিতান্ত বার্ধক্যের কালের মত অসহায়তাটাও ধর পড়তে 
দেওয়া যায় না, চেষ্ট1! করে “ম্বাভাবিক' থাকতে হয়। 

ওই চেষ্টাটার কষ্টও তো। কম নয়। 

তা সে কষ্ট করলেও, আগের মত জোর গলায় হামিটাকে আর বার করে 
উঠতে পারেননি এতদ্দিন। ভিতরে ভিতরে কোথায় যেন একটা সঙ্কোচ, 
একটা অপরাধবোধ কেমন আটকে রেখেছিল । 

হঠাৎ এই হাসিটা হেসে ফেলে তাই ষেন মুষড়ে গেলেন । 

অবিশ্ি রমেশ সরকারের চোখে পড়ল না এ বৈলক্ষণ্য, নিজের আনন্দে 
টগবগিয়ে নিজের সব খবর বলে চলে তখন রাস্তায় বেরিয়ে | ' রিটায়ার করে এ 
পাড়ায় এসে বাড়ি করেছে কিছুদিন হল, ছুটে। মেয়ে--অনেকদ্দিন হল বিয়ে হয়ে 
গেছে, গোট। চার-পাচ ছেলে, একে একে এ লাইনে ও লাইনে চালান হুচ্ছে। 
দাদা আছেন সংসারে, বিয়ে-থা করেন নি, অতএব ছোট ভাইয়ের সংসার 
ব্যতীত আর জায়গা কোথায়? 

তবে আছেন বলেই কৃতকতার্থ রমেশ সরকার । বকতে বকতে চলেছে, 
“আছেন তাই নিশ্চিন্ত, ষেন পর্বতের আড়ালে আছি। বয়েসের হিসেবে অবিশ্ঠি 
পিঠোপিগি, কিন্ত মনে হয় ষেন বটগাছের ছায়ায় আছি। আমি তো দেখছিসই 
বাইরেটাই বুড়িয়েছে, ভেতরট সেই একই রয়ে গেছে ।। 

প্রভৃচরণ তখন একটু হেসে বলেছিলেন, “ত। দেখতে পাচ্ছি ।”*** 

আবার হো হো করে হেসে উঠে প্রতৃচরণকে টানতে টানতে নিজের বাড়িতে 
নিয়ে গিয়েছিল রমেশ সরকার, দাদার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিক্পেছিল, এবং 
সেই প্রথম দর্শনেই হরিশ সরকারের প্রতি বেশ একটু আকৃষ্ট হয়ে পড়েছিলেন 
প্রভুচরণ। 

প্রথম আকর্ষণের কারণ অবশ্য দুই ভাইয়ের সম্প্রীতি । এমন বয়স্ক ভুই 
ভাইয়ের মধ্যে এমন গভীর প্রীতি, নিবিড় সখ্যতা, সহজ বন্ধুত্ব, এ যুগে আর 
কোথাও দেখেছেন বলে মনে পড়েনি প্রভৃচরণের | সেই সে যুগে 'দাদামশাইদের 
মধ্যে ভাব' দেখতেন। 

এ যুগে বুড়ে। হয়ে আসা ছুই-তিন ভাই একত্রে রয়েছে এই দৃশ্ই তে বিরল 
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যর্দিও বা থাকে, মানে বাপের রেখে যাওয়া বাড়ির দায়ে যদি একত্রে থাকতে বাধ্য 
হয়, দিনান্তে কারুর সঙ্গে কারুর কথা হওয়া তো দূরের কথা দেখা হয় কিনা 
সন্দেহ। যেষার আপন তালে থাকে, আপন রান্নাঘরে খায়। 

রমেশদদের ছুই ভাইয়ের সম্পর্ক বড় মনোরম। বড় মধুর। এই মাধুর্ধই 
বুঝি প্রভুচরণকে যখন-তখন ওদের বাড়িতে যাবার প্রেরণা যোগাতো ।.-.এখন 
আর যাওয়ার প্রশ্ন নেই। 

যেদিন থেকে ভাক্তারের হ্স্ম যস্ত্রে প্রতৃচরণ নামক বুদ্ধ ব্যক্তিটির “হদয়- 
দৌর্বল্যে'র খবর ধর] পড়ে গেছে, সেদিন থেকেই বন্দীদশা "কিন্তু তখন 
ষেতেন। কম বয়েমের মত তে আর বন্ধুর দাদাকে “হরিশদ]? সম্বোধন করতে 
পারেন না, বিনা সন্বোধনেই চালানো | দৈবাৎ হয়তে। শুধু পাদ | তবে 
'হরিশ সরকার ভারী সপ্রতিভ, গিয়ে দাড়ালেই সন্গেহ হাস্তে আহ্বান জানাতেন, 
“এই ষে প্রভুচরণ! এস এস।**ওরে কে আছিস ছোটবাবুকে খবর দে, 
বন্ধুবাবু এসেছেন ।' 

হাতের খবরের কাগজখান। নামিয়ে রেখে বলেন, “এস ভায়া, একটু জমিয়ে 
গল্প করা যাক। রমেশবাবু তো দেখছি সকাল থেকে গিঙ্লীর খিদমদগারী 
করছেন, আমি বসে বসে কাগজ চিবোচ্ছি। ওরে-_-অমনি একটু চায়ের জল 
চাপাতে বলে দে 

ভাই-ভাত্রবৌ সম্পর্কে এরকম কথা তিনি অবলীলায় বলে থাকেন। 

প্রভৃচরণ যদি ব্যস্ত হয়ে বলে ওঠেন, থাঁক্‌ থাক্‌, হয়তে। কাজে ব্যস্ত রয়েছে । 
আমি বরং অন্যদিন__ 

হরিশচন্দ্র উৎফুল্ল গলায় বলেন, না না, তুমি এসেছ এট রমেশের একটা 
ছুতে। হলো। পালিয়ে আসবার-_ 

তবে বেশীর ভাগ দিনই দেখা ষেত ছুই পাকাচুল ভাই একখানি লুভোর ছক 
পেতে বসে নিবিষ্ট চিত্তে খেলে চলেছেন। 

লুডো! 

প্রস্ুচরণ হেসে ফেলে বলেছেন, “লুভো৷ খেলছেন আপনার ? 

হরিশ সরকার উদাত্ত গলায় উত্তর দিয়েছেন, “তাতে কী? উদ্দেশ্বটা হচ্ছে 
খেলা । সেট তো সিদ্ধ হচ্ছে ? এ খেলাট। ছেলেমান্ষেক্র, এ একট। কথাই নয়। 
মন দিয়ে খেললে এই থেকেই দাবা! খেলার রন পেতে পারে! তুমি । আসল 
কথ থে কোন খেলাই ঘর্দি তুমি রোজ খেলতে থাক, তার নেশা জন্মে যাবে । 
আমার জ্যাঠামশীই আর ছোট ঠাকুর্দীকে দেখেছি শেলেট নিয়ে বলে কাটাকুটি 
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খেলতে | সেই খেলাতেই কী হাকডাক কী উল্লাস! আর যথানিরদিষ্ট 
সময়ে শেলেট নিয়ে বসে পড়ার জন্তে কী ব্যস্ততা! এ পৃথিবীতে অবিরত 
বয়ে চলেছে অনস্ত রসের শ্রোত, গ্রহণ করবার ক্ষমতাটুকু থাকলেই 
হল।-*.এই ষে কাচা ঘুঁটি পাকছে, পাকা ঘুটি কাচছে, এটাই কি কম 
বুহন্যের ? 


আর একবার চমকে উঠলেন প্রভুচরণ খাবার টেবিল থেকে ভেসে আসা 
তেষনি উচ্চকিত হাশ্যরোলের ধ্বনিতে । 

প্রতুচরণ অনুমান করলেন, কেউ কোন এক ই “জোক” দিয়েছে । 

খাবার টেবিলে বসে ঘনঘন হাম্তরোল তোল1; এট] হুচ্ছে আধুনিকতা | 
অতএব টেবিলের প্রত্যেকটি সদস্তেরই আপ্রাণ চেষ্টা থাকে বাকচাতুর্ধের মাধ্যমে 
কে কতখানি হাসিক্ন খোরাক যোগান দিতে পারে। 

আগে ওই টেবিলটার ধারে প্রতবচরণেরও একট। চেয়ার থাকত । বিশিষ্ট 
চেয়ার । বনশোভাই তলে তলে প্রভৃচরণের ব্যবহার্য সব কিছুতেই “বিশেষের, 
ছাপ দেবার চেষ্টা করতেন। প্রতুচরণের চেয়ার স্পেশাল, খাবার থাল। গ্লাস 
প্রেট কাপ সব কিছুই স্পেশাল । একটু দামী: একটু সুন্দর | প্রতৃচরণ প্রশ্ন 
তুললে বলতেন, এটা আমার মার কাছে শেখা । না বলতেন “বাড়ির কর্তার 
সব কিছুই বিশেষ করতে হয় রে! সেটা সংসারেরই সৌষ্ঠব। যেমন নৈবিদ্যির 
চুড়োয় সন্দেশ । কর্তাকে কখনো রাশির-মালের দূরে ফেলতে নেই ।***তাছাড়া 
যে লোকটা সারাজীবন খেটেখুটে সংসারটাকে দাড় করালো, তার একট! প্রাপ্য 
নেই?” 

প্রভৃচরণ হেসে বলতেন, 'আর গিন্নীর ? 

“গিন্নীর হিসেব আলাদা--, বনশোভাঁও হেসে উঠতেন, "শিন্লীর ধর্ম হচ্ছে 
সক্কলের সেবা-ত্ব করে, দিয়ে থুক্পে যা জোটে__, 

“তার কিছু প্রাপ্য নেই ? 

বনশো'ভ। বলতেন, “সবাইকে করতে পাওয়াই তার পরম পাওয়া ।, 

আর সকলের আড়ালে বলতেন, “আমি য। করি কম্মাই তাতে অমন "না 
না,কেন? কেন? কর কেনবল তে? কোরেো। না। এট বৌ-ছেলের 
ভবিষ্যতের শিক্ষাও। আমি খন থাঁকব না, ওরা জানবে বাড়ির কর্তার জন্তে 
শ্রেষ্ঠ ভাগ রাখাটাই নিয়ম |; 

তুমি যখন ন। থাকবে ! আর কর্তা চিরকাল থাকবে? বয়েসটা কার কত ?, 
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'বয়েসের কথা বাদ দাও ।, 

বনশোঁভ1 জোর দিযে বলেছেন, 'পব জ্যোতিষীর ধলেছেন, আমি লধলান্ 
যাব।' 

প্রতুচররণ কখনো ওই জ্যোতিষী-ট্যোতিষী মানতেন না, কিন্ধ দেখলেন 
বনশোভ। নিজ বিশ্বাসের পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে চলেও গেলেন।-.-কিস্তু ওই 
“ভবিষ্যতের শিক্ষা্টী? সেটা ঠিক বুঝতে পারেন না প্রভূচরণ। বাসনতত্র 
কাপ গ্রান তো নিত্য নান] রকমই মনে হয়; তবে সেই ঈষৎ কারুকার্ধ কর! 
উচু-পিঠ চেয়ারটায় সামনেই ধসতে পেয়েছেন প্রতুচরণ, যতদিন যাবৎ ওই 
খাবার টেধ্লিটার ধারে বসতে পেয়েছেন 1." 

তখনও এখজকম হাশ্রোল তুলত ওরা, হয়তে] বা প্রত্তচরণকেই টার্গেট 
করে। প্রভূচরণের বাতিক, প্রকচরণের একবগগামি, প্রভুচরণের গ্রাষ্যতা 
ইত্যাদি নিয়ে কৌতুক ওদের একটা মজ। ছিল ।.*.তাতে কিছু ক্ষতি ছিল না, 
গ্রতৃচবণও সে-সব উপভোগই করতেন । 

সেটা বন্ধ হয়ে গেছে এই হুদয়ঘটিত' ব্যাপারের দিন থেকে । প্রতৃচরণের 
আর সেই স্থগন্বর্ণে গিয়ে বসবার অধিকার নেই ।*-*এই ক্ষতিটাই পরম ক্ষতি 
বলে মনে হয় প্রনুচরণের |***অন্ততঃ রাতের খাওয়াটা সবাইকে নিয়ে খেতে 
বস! বরাবরের একট] আনন্দ ছিল প্রভুচরণের | 

ওদের হাশ্তরোলের ধাক্কায় সেই ছবিট। মনে পড়ে যায়। এখন বিছানার 
ধারে বাখ। টেবিলেই প্রভৃচরণের সকাল থেকে রান্ত্ি সর্ববিধ খানাপিনা । 

প্রথম প্রথম প্রতৃচরণ মিনতি করেছেন, “ভাক্তার ধখন পায়ে হেটে বাথরুমে 
যেতে আলাউ করেছে, তখন ঘর থেকে বেরিয়ে ওই দালানটায় গিয়ে বসলে কী 
এমন মহাভারত অশুদ্ধ হবে রে? ষা! খাব ওই টেবিলে গিয়েই খাই |, 

কিন্ত প্রভৃচরণের হৃদয়যন্ত্রটার হঠাৎ ল্লবাব দিয়ে বসার আশঙ্কায় সর্বদা তটস্থ 
ছেলের এমন প্রবল জবাব দিয়েছে যে, আর আংবদন করার ইচ্ছে হয়নি প্রভৃ- 
চরণের | আর কথা বলারও |... 

শুধু নীতা যথন বলেছিল, “আমর সবাই টেবিলে বসে যত সব ভাল ভাল 
জিনিস রেলিশ” করে খাব, আর আপনি পাশে বসে একটু সেদ্ধ স্টট আর 
একখান। টোস্ট খাবেন, এট। আবার হয় নাকি ?-**তখন প্রতৃচরণ ক্ষুব্ধ হাসি 
হেসে বলেছিলেন, “আমি ছেলেমানুষ নই বৌমা 1? 

ছেলেমান্ষ নয়, তবু মনে মনে ছেলেমান্ুষের মতই অভিমানভরে একট! 
প্রতিজ্ঞা করে বসেছিলেন, ঠিক আছে নিজের পায়ে হেটে আর এ ঘর থেকে 
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বেরোচ্ছি না। একেবারে তোদের কাধে চেপে বেরোব। ৰ 

কাজেই এখন আবার প্রতৃচরণ তার জিদের সমালোচন। শুনতে পান, এই 
এক অদ্ভুত নার্ভাসনেস বাবার, যেন জিদ্ের মত। ডাক্তার বলেছে এখন 
একটু হাটা-চলার দরকার, অথচ এক পা হাটবেন না। 


প্রভৃচরণ এখন আর সমালোচনায় কান দেন না । ধরে নেন বাড়ির সকলেন 
ওটা একটা মুদ্রাদোষ হয়ে গেছে। 

কিন্তু এখনে! ওই খাবার টেবিলের হাশ্তরোল মাঝে মাঝে মনটাকে উতল। 
করে তোলে, একটু কাছে গিয়ে বসতে ইচ্ছে করে। দেখতে ইচ্ছে করে কী 
আসছে সংসারে, কী রান্নাটান্্ হচ্ছে । খাছ্যবস্তগুলো এখনো আগের মত 
দেখতে হয় কি না। 

আশ্চর্য! ওই জারগাট1 থেকে চ্যুত হয়ে প্রত্ুচরণের মনে যে নিদারুণ 
লোকসান বোধ, ওদের মধ্যে কি তার ছায়ামাত্রও নেই? সেই স্পেশাল 
চেয়ারখানাকে শূন্য পড়ে থাকতে দেখে কি মন-কেমন করে ওঠে না ওদের? 

কিন্তু শূন্যই ষে পড়ে থাকে তাই বা কে বলল প্রত্ভুচ্পণকে ? অনেক সময় 
ইচ্ছে হয় প্রসচরণের, কথাটা জিজ্ঞেম করতে, কিন্তু লজ্জায় জিজ্ঞেস করে উঠতে 
পেরে ওঠেন না । চাঁকরটাকে ভেকে চুপি চুপি জিজ্ঞেস করার ইচ্ছেটাঁও দমন 
করে ফেলেছেন । কে বলতে পারে সেই তুচ্ছ কৌতুহল মেটানোর তিলটুকুই 
তাল হয়ে উঠবে কিনা । 

তবু একিন ঘুরপথে চেষ্টা করতে পাচ বছরের নাতি রাজাকে ডেকে বলে- 
ছিলেন, “আমি তো এখন রোজই বিছানায় বসে খাই, তোকে আমার খাবার 
ঘরের চেয়ারটা দিয়ে ধিলাম, তুই বসবি। শুধু শুধু খালি পড়ে থাকবে কেন ? 

এই দানপত্রের বাণী উচ্চারণের মাধ্যমেই ধর। পড়তে পারত "খালি" পড়ে 
থাকে কিনা ।.**কিন্ক রাজার জবাবট1 সে পথ দিয়ে গেল না। রাজা নিজন্ব 
ভঙ্গীতে চো মুখ ঘৃবিয়ে বলে উঠল, “তোমার যদি কিছু বুদ্ধি থাকে দাছু !-*" 
আমি তোমাদের উচু টেবিলে বসতে পারি? আমার তো ছোট্ট টেবিল 
ছোট্ট চেয়ার |, 


টুলুবা! এলে বাড়িটা সের্দিন বেশ জমজম করে, এমনিতে ছুই ভাই সবর্ধিন 
একদঙ্গে খাবার নিয়ম না মানলেও এদিন মানে ।***তবু ভাল, প্রতৃচরণ ভাবলেন, 
বাপের বোনেদের প্রতি ওদের যতই অনীহ। থাকুক, নিজেদের বোনটার ওপর 
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ছেদ্বা আছে। তবে_-মাঝে মাঝে একটা কথা ভাঁবতে গিয়েও সামলে নেন 
প্রভুচরণ, ভাবেন বুড়ো হয়ে দেখছি মন বড় কুটিল হয়ে যায়। নচেৎ ওদের ওই 
“ছেদ্দা'র কথাট! ভাবতে গেলেই নরিতের বাপের প্রাসাদদতুল্য বাড়ি, সরিতের 
আলো-ঝলসানে। গাড়ি, আর সর্িতের কাধ-নাচানো। ভঙ্গীর সে মানানসই 
পোশাক-আশাকগুলোই চোখে ভেসে ওঠে কেন? 

কুটিলতা ছাড়া আর কী? 

হাসির ফাকে ফাকে যে কণম্বরগুলো ভেসে আসছে, তার মধ্যে একটা স্বর 
কেবলই অপরিচিত মনে হচ্ছে । এখন আর সংসারে কে আসে না আসে, খায় 
না খায়, টেরও পান না প্রতুচরণ। কেউ বলে না, বরং জিঞ্ঞ্জটস করলে যেন 
ব্যাজার হয়। 

শুভ তো স্পষ্টই বলে দেয়, “আপনার এত বেশী বিউরিয়সিটি বাবা, দেখলে 
আশ্চর্য লাগে ।*.* কে এল, কে কোথাক্প গেল, কার চিঠি এল, কার টেলিগ্রাম 
এল, এত সব জানবার দরকার কি আপনার ? শরীর ভাল নয়, মানসিক রেস্ট 
যত হয় ততই ভালো ।” 

কিন্ত হার্ট ছুর্বল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শ্রবণঘন্ত্রটাও বিকল হওয়ার তে নিয়ম 
নেই, সব কথ দি কানে এসে ঢোকে মানসিক রেস্ট হয়? 

এই তো শুনতে পেলেন, টুলু কাকে উচ্ছ্বসিত হয়ে বলছে, আজ আপনি 
আদায় যা জমলো ! উঃ! এত “জাকৃ”ও দিতে পাবেন ! 

প্রভৃচরণ ভাবতে চেষ্টা করবেন না ওই “আপনি”ট। কে? জিজ্ঞেস কর! 
তে। চলবে না।"*ভাবার ওপর শাসন বসাঁবার যন্ত্র এখনে। আবিষ্কার হয়নি 
তাই রক্ষে। আধুনিক বিজ্ঞান হয়তো ক্রমশঃ তাও করবে। 

তখন-_ 

টুলু এসে দরজায় দাড়াল । 

হান্তে লাস্তে সাজে সঙ্জায় ঝলমলে মূতিতে | তবে মুখট? এখন৫একটু করুণ 
করুণ করেছে, চলি বাবা । শোয়। মানুষকে তে। আর প্রণাম কর! চলবে না, 
'ট] টা” করি ?*"বাবুয়া, দাদাকে “| টা? করে দাও--, 

এ | ঝা ১ 

ওর চলে ষাবার পর রমেশের দাদার সেই কথাটা মনে পড়ে গেল। কী 
প্রসঙ্গে বলেছিলেন তা মনে নেই, কথাট! মনে আছে, বলার ভঙ্গীটাও। হেসে 
হেসে বলেছিলেন, "সংসার ওঙগায়গাট। ভারী মজার ছে ভাই, নিজে থেকে কিছুই 
করতে হয় না, সব আপসে হয়ে যায়।**খুব ভাল সার্জেনের ছুরি । কখন যে 
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অপারেশনট। হয়ে গেল টেরও পাবে না তুমি।"""দেখবে কোন্‌ ফাকে সাজানো 
স্টেজ থেকে খসে পড়ে অভিয়েন্সের চেয়ারে বসে আছো," নাটকের ডায়লগ 
অন্যেরা বলছে ।-**অধিকারী মশাই নিঃশব্ে কখন কেড়ে নিয়েছেন তুলোর গদ্দা, 
টিনের তলোয়ার, রাংতার মুকুট ।--'য1 নিয়ে এষাবৎ স্টেজের ওপর লাফালাফি 
করে এসেছ |, 

আজকাল আর থুমের বডি খেয়েও ঘুম আসতে চায় না। মনে হয় ওষুধট। 
যেন ধার ক্ষয়ে ভোতা হয়ে গেছে। 

অথচ অনিদ্রায় কষ্ট পাওয়। প্রতৃচরণ প্রথম ষখন এট শুরু করেছিলেন, মনে 
হয়েছিল ষেন দৈব ওষুধ পেয়ে গেছেন। আহা, প্রথম দিকের সেই আমেজময় 
অনুভূতিট1 এখনে] ষেন ভেবে ভেবে মনে আনতে ইচ্ছে কবরে । বড়িটা খাওয়ার 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আন্তে আত্ডে সর্ব শরীরে, নাকি মাথার মধ্যেই কোথায় একট। 
আলগা দোল] লাগার অনুভূতি সমগ্র চেতনার মধ্যে ছড়িয়ে পড়তে পড়তে, 
হঠাৎ ঘুরপাক খেয়ে উঠত সেই চেতনার ঝেষ্টনীবলর়। ব্যস, তারপর আর কিছু 
নেই। যেন হঠাৎ একট। গভীর অন্ধকার গহবরে তলিয়ে যাওয়া। 

পরদিন সকালে “বেলা হয়ে গেছে” বলে কেউ ষখন ডাকাডাকি করত, তখন 
আলম্যের জড়তা ভেঙে চে'খ মেলে তাকাতেন। অতএব লজ্জা ঢাকতে বলতে 
হত, বাবাঃ, খুব একখানা ওষুধ দিয়েছে বটে তোদের ডাক্তার ! 

সেকালে জন্মে ফেলে, সেকেলে লোকগুলোর এই এক দারুণ অস্থবিধে, 
ত্বাভাঁবিক নিয়মের থেকে এক তিল এদিক ওদিক হলেই লজ্জাবোধ, আর তার 
জন্যে ব্যস্ত হয়ে কৈফিয়ৎ দ্দিতে বসাঁ। কে যে শুনতে চায় সে কৈফিয়ৎ তার 
ঠিক নেই, তবু ষেন কোনভাবে সেটা অন্যের কানে গুঁজে দিতে পারলেই স্বস্তি 

এক এক সময় নিজেরই অদ্ভুত লাগে প্রভূচরণের। কত অস্বাভাবিক 
অনিয়মী চালচলন দেখতে পান, কত বেপরোয়! ভঙ্গী, লজ্জার বালাই দেখা যায় 
ন! কোথাও । চাকরট। পর্যস্ত বেল। পাঁচটা! অবধি দিবানিজ্রা সেরে অগ্ান 
সপ্রতিভ মুখে এসে দ্রাড়ায়। বরং ডেকে জাগাতে গেলে বেজার হয়, মেজাজ 
দেখায় ।".*অথচ গ্রভৃচরণকে বেলায় উঠে লজ্জা-লজ্জ। হাসি হেসে বলতে হয়, 
আচ্ছা! ওষুধ দিয়েছে বটে তোদের ভাক্তার ! 

কিন্ত এখন আর সেই হাপিটুকু হাসবার পরিস্থিতি ঘটছে না। এখন ঘুমের 
বড়ি তার তীক্কতা হারিয়েছে । তাই ওট। খাবার পর প্রতুচরণ সেই আমেজময় 
দোল। লাগার অশ্ুভূতিটার প্রতীক্ষা করতে করতে হতাশ হন। শুধুজোর 
করে চোখ বুঙ্জে পড়ে থাকার ভন্যে চোখের পাত ছুটে। ব্যথ1-ব্যথ। করে, আর 
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মাথার মধ্যেটা কেমন আচ্ছন্ন-আচ্ছন্ন লাগে ।**" 

আর সেই ঝাপস! আচ্ছন্ন পর্দায় কার। যেন সব আনাগোনা] করতে থাকে, 
কত কী কথা বলে, ঘোরাফেরা করে, তাদের পায়ের শব্ধ শোনা যায় যেন।**" 
কে ওরা বুঝতে চেষ্টা করেন, আব বুঝতে গিয়ে, বুঝতে পেরে, হঠাৎ হঠাৎ মনে 
হয়, ষা ভাবি তা সত্যি। মৃত্যু নিকট হয়ে এসেছে। 

ছেলেবেল। থেকে শুনেছি, মৃ্্য নিকট হলে স্বপ্নে যত সব মৃতজনেদের 
দেখতে পাওয়! ষায়, তারা নাকি জানান দিতে আসেন, এবার তোমার “দন; 
এসে গেছে, আসছি আমর তোমায় নিতে । 

দিদিমাকে বলতে শুনেছি, মেজদাছুকে বলতে শুনেছি, “এবার তল্পি 
গোটাবার সময় এসে গেছে, চলে যাওয়। মানুষদের আসা-যাওয়। শুরু হয়েছে |, 
"বাবা মারা যাওয়ার ঠিক ছুদিন আগে বলেছিলেন, “নৌকে। ঘাটে এসে 
ভিড়েছে, মাঝিমালার। দ্রাড় বৈঠে নিয়ে প্রস্তত, এবার নোঙরের দরড়িটা কাটো। |, 

প্রভৃচরণের মনে পড়ল মা ব্যাকুল হয়ে বলেছিলেন, ওসব কী বলছ আবোল- 
তাবোল, জর তো। বেশী নয় এখন। 

বেশী জরে তুল বক শোনার অভ্যাস ছিল তখনকার মানুষদের, তাই ম। ও 
কথা বলেছিলেন । বাবা একটু হেসে উত্তর দিয়েছিলেন, ম্যালেরিয়ার কাপুনিতে 
ভুল বকছি ভাবছ, নাঃ! দেখতে পাচ্ছি ঘবের মধ্যে কতজন এসে গেছেন। 
ঘেরা-ফেরা করছেন, মাথার কাছে এসে দ্াড়াচ্ছেন, নিজেদের মধ্যে কী সব 
বলাবলি করছেন, বোধ হয় “লগ্ন দেখছেন । এবার সঙ্গে করে নিয়ে নৌকোয় 
চড়বেন। কিন্তু লগ্ন উপস্থিত না হলে তো৷ নয়। 

প্রভুচরণ ভাবেন, ঠিক! ঠিক! আমারও “দিন” এসে গেছে । আমিও 
তো কিছুদিন ধরে কেবলই ধত সন মৃত আত্ম “নদের শ্বপ্ন দেখছি। কিন্তু সবাই 
যেনিকটজন তাও তো নয়।***ষারা কবে কোন্‌ জন্মে মবে তৃত হয়ে গেছে, 
মনের কোণেও যাদের ঠাই নেই, ভুলেও কোনদিন যাদের নাম মুখে আনি না, 
তলিয়ে গেছে বিশ্মৃতির অতল তলায়, হঠাত হঠাৎ তদের চেহারাগুলে। স্পষ্ট 
হয়ে ভেসে উঠছে চোখের সামনে । 

প্রভূচরণ ভাবেন, আর এটা যেন ওই ঘুষের বড়িট। খাবার পর বেশী করে 
হচ্ছে। এখন “যন ওর প্রতিক্রিয়াট। অদভুতভাবে আমূল বদলে গেছে। বড়িট। 
খাবার পর মস্তিফের কোষগুলে। অলম অবসন্ন জড় হয়ে ষাবার পরিবর্তে অধিক 
সক্রিয় হয়ে উঠছে, আর সেই সক্রিয়্তায় কোন কালের সব হারিয়ে যাওয়া 
মান্ষর। জীবস্ত হয়ে উঠছে। 
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তার মানে ওদের কথ। হাসি কলোচ্ছাস সব কোনখানে টেপ কর! ছিল, 

আর ওদের চলন-বলন ভাব-ভঙ্গী কার্যকলাপ ধর! ছিল কোন সুক্ষ ক্যামেরায় । 
স্থৃতির বূপোলী পর্দায় হঠাৎ হঠাৎ ঝলসে উঠছে তার]1."আর কে যে কখন 
এসে মঞ্চে এসে হাজির হচ্ছে! 

নাহলে মা নয় বাবা নয়, বিভ্ু নয়, নিকটজন কেউ নয়, নিদ্রাহীন রাত্রির 
অখণ্ড অবকাশটাকে জীবন জ্যাঠার মত একটা তুচ্ছ লোক কেন খপ্ডিত করতে 
আসে? 

একটু আগেই ঘুমের আশায় হতাশ হয়ে ভাবছিলেন প্রতুচরণ, ঘুমের জন্যে 
কেনই বা এত সাধ্যসাধনা? কবির মত বলতে পারছি না| কেন, “সবাই যখন 
মগন ঘুমের ঘোরে, নিও গো নিও গো৷ আমার ঘুম নিও গে! হরণ করে? 

তারপর একটু ক্ষোভের হানি এসেছিল, সেই ঘুমহার। রাত্রিটাকে নিয়ে 
করবেনটা কি প্রভুচরণ? কাকে আহ্বান করবেন “একল। ঘরে চুপেচুপে 
স্থরের রূপে এসে" দাড়াবার জন্যে? সার! জীবন তো শুধু অ-স্থরেরই সেবা করে 
এলেন, স্বরের সাধনা করেছেন কখনো? 

নাঃ, প্রতৃচরণের মত লোকেদের ঘুম চাই, নিপ্রাহার। রাতের মাধূর্কে উপ- 
ভোগের অনির্বচনীয়তায় ভরিয়ে তোলবার ক্ষমতা নেই যাদের | 


প্রভুচরণ ভাবছিলেন, এখন একটিমাত্র অতিথিরই আসার অপেক্ষা । 
প্রতীক্ষা” নয়, নিরুপায় অপেক্ষা । সেই আসাটাকে ঠেকিয়ে রাখবার চেষ্টায় 
আপ্রাণ ব্যবস্থা করতে করতে, একসময় আত্মসমর্পণের নিরুপায়তা। এই 
আত্মসমর্পণট1! আসছে, কারণ মনে হচ্ছে তার পদধ্বনি নিকটবর্তী হয়ে এসেছে। 
মৃতের জগৎ এগিয়ে আসছে প্রত্তচরণকে নিয়ে যাবার জন্যে । তবু ভাল, এখনও 
কোথাও কোনখানে গ্রভূচরণ নামের অকিঞ্চিৎকর মানুষটাকে হ্বাগত অভ্যর্থনা 
জানাবার আয়োজন রয়েছে। 

“অভ্যর্থনা সমিতি'র সেই মিছিলের মধ্যে থেকে আজ হঠাৎ “জীবন জ্যাঠা, 
তার নিকেলের ফ্রেমে আটা নাকের উপর ঝুলে পড়া চশমাখানাকে ঠেলে 
কপালের কাছ পর্মস্ত তুলে দিয়ে হেসে উঠে বলে ওঠে, “কী রে, ই! করে দেখছিস 
কী? জীবন জ্যাঠার হাতের কলকৌশল ? আমার এই দাওয়াখানা, বিধেতা- 
পুরুষের কারখানা, বুঝলি ?, 

কিন্ত 'জ্যাঠা'কে আবার নাম কর! কী? 

তা সত্যিকার জ্যাঠা তো! আর নয়? গ্রাম-সম্পর্কের ব্যাপার । বাবার 
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“দাদা” ডাকার সুত্রে জীবন কুমোরকে জ্যাঠা বলতে হত প্রতৃচরণদের | 

বাবার ছুটি হলেই দেশের বাড়িতে চলে আসা হত। তা ছেলেদের স্কুলের 
ছুটি থাক ন। থাক, কামাই হয় হোক। অবিশ্ঠি ছুটিফুটি খুব বিশেষ ছিল না 
চৈতন্তচরণের চাকরিতে, তবে নেওয্স। ছুটির বছর কম ছিল না। দেশে ষাবার 
ইচ্ছে প্রাণে জাগলে আর চৈতন্তচরণকে আটকায় কে? 

প্রুচরণর্দেরও অবশ্ঠ 'নীলকাস্তপুর” একট! আনন্দময় আকর্ষণীয় জায়গা 
ছিল। বার্দে কমল]। শ্বশুরবাড়ির দেশের এই গ্রামটাকে তিনি বিশেষ সুচক্ষে 
দেখতে পারতেন না । তা না পারুন, তাতে কার কি আসে যায়, বাপের 
বাড়ি তে৷ নিত্য যাচ্ছেন, বছরে এক-আধবার শ্বশুরবাঁড় যাবেন না? 

প্রশ্চরণর। ছুই ভাই, মাঝে মাঝে ধিদিরাঁও, এখানে এসে মজা আহরণের 
যত রকম পথ আছে সেট। দেখতে লেগে যেত মহোত্সাহে | তবে বিশেষ 
'অ।কর্ষণ ছিল এই কুষমোর বাড়িটা । 

জীবনের বাড়ির পিছনে বেশ খানিকট। পোড়ে! জমি ছিল, সেখানে জীবনের 
ফেলে দেওয়া অনেকগুলে। ভাঙাচোরা ফাট। বাকা কুয়োর পাট পড়ে থাকত। 
ওই বাতিল কুয়োর পাটের আড়ালে ছিল ওদের লুকোচুরি খেলার ঠাই ।*"*জীবন 
জ্যাঠার শেষ কুড়োস্তি ছেলে ভূবন ছিল প্রধান উৎসাহদাত। | 

তুবনের সঙ্গে ভাবী ভাব হয়ে গিয়েছিল বিভুচরণের | সৃবনই ডেকে ডেকে 
নিয়ে আসত ওদের। কাতন্ন বচনে বলত, আমাদের এখেনে এসে না খেললে 
আমার মোটেই খেল হবে না ভাই। কাজ ফেলে ঈলে গেলে তো চলবে না। 

“সাম্যবাদ” শব্দটা তখনও অভিধানের পাতাটাতাতেই ছিল-__ভাতের 

হাঁড়িতে এসে ঢোকেনি, 'জাতিভেদ” ব্যাপারটাও ষোল আনাই ছিল, তবু 
ছেলেপুলের খেলাধুলোর জগতে কোন বেড়া উচোন। থাকত ন! | 'অনুন্নত' আর 
উন্নত” বলে মার্কামারা কিছু ছিল কি না ওই ছোট ছেলেগুলে! অন্ততঃ জানত 
না। কামার-কুমোর তাতি তেলি ইত্যার্দি করে নবশাখের সন্তানসন্তাতর! 
অনায়াসেই সমাজের সর্বেচ্চ শাখা ব্রাক্ষণ-সস্তানদের সঙ্গে নিবিড় সৌহাদ্যের 
বন্ধনে বন্দী হয়ে পড়ে খেল৷ করতে পেত। 

অনেক সময় শৈশব বাল্য পার করেও সেই পৌহাদ্ বন্ধন দৃঢই থাকত । 

জীবন কুমোরের পরম সমাদর ছিল চৈতষ্ঠচরণের গৃহে । ওদের আসার 
খবর পেলেই সন্ধ্যের দিকে জীবন কুমোর হু'কোটি হাতে করে “চৈতন্ত আলি 
নাকি? বলে এসে দড়াত।* সঙ্গে সঙ্গে চলে আসত জলচৌকি -_সময়বিশেষে 
হাতপাথা, ভতৎপরে রেকাবিতে চেতন্তচরণের নিয়ে আস। শহরের মিটি, কলসীর 
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ঠাণ্ডা জল, সাজা পানের থিলি। কুমোর জলচল জাত, তাই বাসনের বিচার 
ছিল না। 

তবে বাবার কথায় প্রভুচরণ বা দিদির! (বিভূ বড় একট! রঙ্গমঞ্ধে উপস্থিত 
থাকত ন। ) কেউ পাখাখান1 নিয়ে নাড়তে বসলে, ইহ! হা করে উঠত জীবন। 
পাখাট। কেড়ে নিয়ে জোড়হাত কপালে ঠেকিয়ে, ভগবান জানেন কাকে নমস্কার 
জানিয়ে বলত, “সববোনাশ ! বাম্তন সন্তানের হাতের সেবা নিয়ে নরকে পচে 
মরব নাকি? 

কালো-কোলো। ভারীনারি সেই মানুষটাকে চোখের উপর দেখতে পেলেন 
প্রভূচরশ। বাবার গলাও শুতে পেলেন, এখনও ব্রাক্ষণ হয়নি, গলায় স্থতোটা 
ঝোলানে। হয়নি! 

জীবনের গলাও শুনতে পেলেন, তা হোক। সাপের থেকে সলুইয়ের বিষও 
কিছু কম নয়। 


কমলা তার এই কুমোর ভাম্থরের সামনে বেরোতেন, তবে কথা বলতেন 
না। মাথায় ঘোমটা দিয়ে এসে হয়ত আর ছুটে মিষ্টি দিয়ে ষেতেন, অথব। 
কোন সবরৎ কি কাট! ফল। 

জীবন বলে উঠত, এই ছ্যাখ ঠৈতন, বৌমার কাণ্ড! রাতে ভাত খেতে 
হবে না? 

ঠতন্তচরণ সহ্থাস্তে বলতেন, কী যে বলদাদা! ছুটে ফল মিষ্টি আবার 
তোমার ভাতের কা হন্তারক হবে? 


ত। জীবনের ঘরে প্রভূচরণদেরও আদর ছিল। আর কোন বাড়ির আনাচে- 
কানাচে খেলতে গিয়ে মুখের সামনে খাগ্বস্ত জুটেছে? জলচল” জাতের বন্ধুও 
তো ছিল আরও । 

এ বাড়িতে চি'ড়ের নাড়ু, চাল'ভাজা, নারকেলকোর।, ঘরের গরুর হধের 
ক্ষীরচ!কৃতি ইত্যাদি বস্ত প্রায় অবধারিতই ছিল | শুনে শুনে সা হেসে বলত, 

ওই লোভেই ও বাড়িতে খেলতে যাবার অত টান, কেম”? 

শুনে মেজাজ-চড়। বিস্থ চড়। গলায় বলে উঠত, ওই লোভে? ঠিক আছে, 
আর যাব ন।। তন্ন ভাকতে এলে তাড়িয়ে দিও | 

মা বলত, সর্বনাশ ! ঠাট্ট। বুঝিম না? 

আক তুবন এলে মা আর্দর করে বলত, এস বাব, সব। বন্ধুরা তোমার 
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এই তোমাদের ওখানেই যাচ্ছিল। তা তুমিও তো! বাবা এক-আধদিন এখানে 
এসে খেলতে পার। 

তুবন লুব্বদৃষ্টিতে একবার এই পাকাবাড়ির শান-বীধানে চাতাল, চকচকে 
দাওয়ার ঠাকুরদালানের টান! লঙ্কা লঙ্বা সিঁড়িগুলোর দিকে তাকিয়ে মলিন 
গলায় বলত, কাজ থাকে যে। 

সত্যিই বেচারার অনেক কাজ ছিল। 

সেই ভোরবেলায় গোহালের গরু বার কর] থেকে শুরু করে খড় কাটা, 
তাদের জাবন। দেওয়া, সময়ে মাঠে ছাড়৷ ইত্যাদি বাদেও বাপের খিদমদগারি 
তে। কম খাটতে হত না। 

বাপের সঙ্গে মাটি ছানত, হাতে হাতে জিনিস এগিয়ে দিত, চাকের থেকে 
কেটে বেরিয়ে আস! কাচ! হাড়ি সরা খুরি গেলাস সাবধানে সাজিয়ে রাখত, 
যাতে তুবড়ে না ষায়।**'এর ফাকে ফাকে আবার চোদ্দবার বাপের জন্যে 
তামাক সাজ । অথচ কী বা বয়েম তখন তার? বিভূচরণেরই তো বয়সী। 
ঠৈতন্যচরণের ভাষায় এখনও যাদের গলায় স্থতো৷ ঝোলেনি। 

তবে কিছুটা লোভনীয় কাজও ছিল। 

অন্ততঃ প্রভৃচরণদের মতে। 

জীবন যে সব ছোট্ট ছোট্ট বেনে পুতুলগুলে৷ বানাত, ভূবন তাতে রং 
লাগাত।.-সম্তাগুলে। অর্থাৎ যেগুলো। পয়সা দুটো, ছু পয়সার পাচট। সেগুলে। 
শুধু একরও| মেটে মেটে লালচে, আর দ্বামীগুলো, অর্থাৎ বেগুলো “পয়সা 
পয়সা”, অথবা ছু” পয়সায় তিনটে, তাদের গায়ে পড়তো গাঢ় সবুজের উপর 
হলুদের বাঘভোরা, অর্থধা ঘন কালোর উপর চড়। লালের ডোরা। তাদের 
হাতে চুড়ির রেখা, গলায় মালার নক্সা । 

প্রভৃচরণের হাত নিসপিস করত ওই রংতুলিট৷ নিয়ে একটু কেরামতি 
করতে । কিন্তু ভুবন ত৷ দিত না। 

এখানে সে প্রমাণ করত সাপের থেকে সলুই কিছু কম নয়। অনায়াসে 
শান্্জ্জের ভঙ্গীতে বলত, পাগল নাকি? কুমোরের কাজে হাত লাগাবি কি? 
তোর] না বামুন? পতিত হুবি না? 

বিতু অবশ্য বলত, হু" ! আমি ওসব মানি না। দে না একবার, তোর সব 
পুতুলগুলোয় রং লাগিয়ে দিচ্ছি, দেখি কেমন পতিত হই। দে 

উত্তেজিত ভূবন তাড়াতাড়ি মালমশল। সরিয়ে ফেলে বলত, “পতিত? হওয়। 
চোখে দেখা যায় বুজি 1*"*মরে যাবার পর নরকে গে বুজবি ঠ্যালা 
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বিভূ অগ্রাহৃভরে বলত, নরকে ধেতে তুইই আগে যাবি। এমন একট! শিল্প কাঁজ 
করছিস, তবু নিজেকে এত হেয় ভাবছিস! জানিস শিল্পীর সবাই স্বর্গে যায়। 

তুঁবনকে এতে বিচলিত হতে দেখা! যেত না, সেও সমান অগ্রাহাভরে বলত, 
তোকে বলেচে ! কে বলেচে শুনি? 

তা তৃবনেরই বা দোষ কী? ওই “হেয় বোধট1” ষে তার মজ্জাগত ।**'জীবন 
কুমোরও তো একথা শুনে হেসে ফেলে বলেছিল, হাড়িকলমীর কুমোর আবার 
শিল্পা না হিল্পি! তালে আরশুলোও পদ্ষী। - 

অথচ প্রতৃচর্লণের চোখে এটাই একট। মস্ত শিল্পকর্ম | 

সামান্য একটু মাটির তাল তো মাত্র উপকরণ, সেইটুকু থেকেই একই চাক 
ঘুরিয়ে কী না কীই গড়ে গড়ে বার করে আনছে জীবন জ্যাঠা1"*"হাড়ি কললী 
সরা তিজেল খুরি গেলাস বাটি মুচিখোলা, ধূন্নচি দেল্‌কো' প্রদীপ মঙ্গলঘট কু'জে। 
ইত্যার্দি করে কত কী! ছোট বড় মাঝারি, মাপই বা কত রকম। তাছাড়। 
ইয়া! ইয়। বড় বড় ওই কুয়োর পাটগুলো।-..যেগুলো৷ একটু খু'ঁতো হয়ে গেলেই 
তার্দের ওই পোড়ো জমিটায় নির্বাসন দেয় জীবন । 

সব ওই একটি “চাক” থেকে । | 

একেও যদ্দি শিল্পকর্ম না বলবে এবং ওই নির্মাতাকে শিল্পী না বলবে তো 
কাকে বলবে ? 

প্রভৃচরণের যেন দেখে দেখে ফুরোত না। 

জীবন কুমোরের এই শিল্পীজীবনের শরিক ওই ক্ষুদে তূুবন। এটাই কি কম 
রোমাঞ্চকর, কত বড় গৌরবের পোস্ট! প্রভূচরণ নামের সেই ব্রাহ্মণদের বাড়ির 
ছেলেটা! কতদিন মনে মনে নিঃশ্বাম ফেলে ভেবেছে, সে ষর্দি তুবনদের বাড়ির 
ছেলে হত! তাহলে এরকম একখান। হীরোর পোস্ট পেয়ে যেত। 


পাড়ায় আরও তো খেলুড়ে ছিল, হরিধন বিধু সতু অজিত, আরো কার! 
যেন নাম মনে নেই, ওদের সব্বাইয়েরই বাবা কাক। জ্যাঠামশাই ছিল ভেলি 
প্যাসেঞ্জার | প্রভূচরণদের নিজের কাকাও। 

এর! প্রায় সবাই শেষরাত্তিরে উঠে হৈচে লাগাত, ভাকহাকে পাড়া মাথায় 
করত, আর ভোরবেল। একথাল। ভাত খেয়ে ট্রেন ধরতে ছুটত।-* কারো ছটা 
পঞ্চাশের গাড়ি, কারে! সাতট] বারো, কারো বা পৌনে আটটা। 

ফিরতও প্রার ওই অর্ডারেই | 

ফিরে দাওয়ায় হাত-পা ছড়িয়ে বসে খানিকক্ষণ ক্লান্তি দূর করত, তার মধ্যেই 
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[ক* যেন খেত-ঢেত, বাড়র লোকদের সঙ্গে যত রাজ্যের আজেবাজে কথ। কইত, 
শহর থেকে বয়ে আন। আজগ্তবী আজগুবী খবর-পরিবেশন করত, আর তারই 
ফাকে ফাকে চলত ছেলেমেয়েদের শাসন কর।-রূপ অবশ্য-কর্তব্যটি পালন । 
কর্তব্যান্গরোধেই ধমকচমক, পীড়নপ্রহার |." কারণ বাড়ির কর্ত। সারাদিনের পর 
বাড়ি এসে বসামাত্রই তে৷ ছেলেমেয়েদের সারাদিনের অপরাধের ফিরিস্তি পেশ 
কর। হত তাদের কাছে। 

পেশকার প্রায়শই ছেলেমেয়েদের ঠাকুমা পিসি, কদাচ মা, কখনও কখনও 
ঠাকুর্দাও। নির্মমতার বশে ব1 হিংশ্রতার বশে অবশ্তই নয়, ছেলেমেয়েদের হিতের 
জন্যেই | বাঁড়িতে থাক] গার্জেনদের কথা শোনে না ষে। অতএব বাইরে 
থেকে ঘুরে আস গার্জেনকে ভরসা । 

তা অপরাধের ফিরিস্তি শোনার পর তে৷ আর চুপ করে বসে থাক] যায় 
না? শাসনকার্ধে হাত লাগাতেই হয়। 

প্রভূচরণদের ভাগ্য ভাল ষে কমলার এই অভ্যাসটি ছিল না। -রেল 
কোয়ার্টারে তাদের সেই সংসারে বরং উল্টোই দেখা ষেত। চৈতন্যচরণ 
ছেলেদের সম্পর্কে কোন কারণে তপ্ত হলে মা তাড়াতাড়ি সামাল দ্িত, অনেক 
সময় সত্যের উপর অনৃতভাষণের মায়াজাল চাপ! দিয়ে দোষ ঢাকত। ওর! 
কথনও “মারটার” খেত ন।! 

কিন্ত নীলকান্তপুরে অনেকেরই অভ্যাম ছিল ছেলেদের হিতপথে চালিত 
করার চেষ্টায় বেধড়ক শাসন | -- 

এই পরম কর্তব্যটি সমাপন করে কর্তার আবার রাত্তিরে খাওয়াটা সেরে 
নেবার তাল করতেন। ও 

সাতসকালে থেয়ে না নিলে আবার কালকে সাতসকালে একথালা ভাত 
নিয়ে বস যাবে কী করে? তাছাড়া এইটিই তো “দিবসের আসল আহার। 
সকাল বেল। তাড়াহুড়োয় কী বা! হয়ে ওঠে? মোচার ঘণ্ট, শাকের ঘণ্ট, ইলিশের 
মাথ। দিয়ে কচুশাক, ধেোোকার ডালনা, মাছের নানাবিধ পদ, এসব তবে কখন 
খাবে মানুষ ? বলতে গেলে সংসারের আসল মানুষটি! মাসে তে। মাত্র গোটা 
চার-পাঁচ ছুটির দিন। সেই ফাকটুকৃতে কতটুকুই ব! ষ্যানেজ কর। যায়? 

তবু তে৷ মহিলাদের আক্ষেপের শেষ ছিল না-_মান্ুষটা ভাল করে না 
খেতে পেয়ে পেয়ে হাড়সার হয়ে যাচ্ছে দিন দিন ।” 

যর্দিও ভাতের থালা সেরে দারাদিনের রমদ হিসেবে পেতলের কৌটোয় 
ভরে নিয়ে যেতেন তারা গোছাভতি রুটি তরকারি, অবস্থাপন্নেরা। পন্নোটা আলু- 
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ছেঁচকি। সেই গোছাটি নেহাৎ রোগা পাতল। হত না । 

প্রভৃচরণের কাকা অচ্যুতচরণ পিতল পছন্দ করতেন না। গোল গড়নের 
চ্যাপ্টামত একটি ঝকঝকে জার্মান সিলভারের কৌটোয় নিয়ে যেতেন পঞোটা 
আলুছে্্চকি বেগুনভাজা | যার কিছু অংশ গ্রতূচরণদের প্রাতরাশের পাতের 
জন্য মজুত থাকত । মাঝে মাঝে চৈতন্যচরণকে বঙ্তে শোনা যেত, কুচো- 
কাচাদের জন্ত চারটি রুটি বানালেই তো হয় বৌমা । ওর্দের এত তরিবতের কী 
আছে? অচুর পরোট! কানা একটু ঘি-জুবজুবে করে ভেজে দিও। এই 
খাটুনি, মাথার কাজ, দি ছুধ মাছটাছগুলে। বেশী করে খাওয়৷ দরকার । 

বৌমাটি অবশ্ত ছোট ভাইয়ের স্ত্রী। 

কাক) অচ্যতচরণ যে কী হেন মাথার খাটুনি থাটত, তা জান। ছিল ন। 
প্রভৃচরণদের, তবে বাবার আচার-আচরণে বেশ সমীহ ভাব দেখতে পাওয়। 
যেত। আবার বাবার কথায় কাকিমাকে আড়ালে হাসতেও দেখত, “ব্টঠাকুর 
যেন মনে করেন সার বছর ওনার ভাইটিকে আমি ন। খাইয়ে রাখি। কি বল 
দিদি? 

কাকিম। মাচুষটি বড় ভাল ছিলেন, হাসিখুশী, চটপটে। দিদি বটঠাকুর আর 
ভাঙ্কুরপে। ভাস্থরঝিরা এলে ষেন 'ঠাকুরসেবা”ব ভাব নিয়ে যত্ব করতেন। আর 
কমল] আপসামাত্রই, তাকে কত্রাঁর মর্যাদার আসনটি ছেড়ে দিয়ে প্রতিটি ব্যাপারে 
“£ছোট'র ভূমিক। নিয়ে জিজ্ঞেস করে করে কাজ করতেন । 

“আপনি আজ্ঞে, করতে জানতেন না, মান্তভক্তি করুতে জানতেন । ভাল- 
বাসা ছিস বৈকি । প্রত্ুচরণর। চলে আসার সময় লুকিয়ে তাদের হাতে পয়স। 
গুজে দিতেন কেন তা হলে? আচলে চোখ মুছতেন কেন? কমলার হাঁত 
ধরে বার বার বলতেন কেন, আবার শীগগির শীগগির এসে। দিদি! 

ওর কোনও ছেলেপুলে ছিল না বলেই কি? না হৃদয়বত্তার গুণে? 

তা ওর সেই অনুরোধট। ষে খুব বেশী রাখা হত তা নয়। বাবার কর্ম- 
জীবনটা তে। এই এ'দ্ের ধরনেরই ছিল। ডেলি-প্যাসেঞ্জারি নয় এই পর্যস্ত। 

সেই তে। সতু বিধু হরিধনদের বাব-কাকার মতই নিয়মের চাকায় বাঁধ। 
হয়ে পাক খেত। অফিম আর বাড়ি, বাড়ি আর অফিস। ছুটির দিনে' তাসপাশা, 
মুড়ি-ফুলুরি, সুযোগ জুটলে এদের মতই পুকুরধারে ছিপ নিয়ে বসা!..শুধু দেশের 
কথা মনে পড়লেই হঠাৎ ছুটি নিয়ে বসতেন । সেখানেও তে। একই পদ্ধতি । 

এই জীবনের সঙ্গে জীবন জ্যাঠার মহিমময় কর্ষজীবনের তুলন! হয়? 
দেখতে দেখতে নেশ। লেগে যেত। 
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ততবে প্রভৃচরণেরই শুধু এমন হাল হত। বিতূ তে। একটু দেখেই উঠে পালাত 
আর বলত, চাকট। হাতে পেলে আমিও এমব বানাতে পানি । 

প্রভূচরণ নামের ছেলেট। ওকথ বিশ্বাস করত ন1। মুগ্ধনেত্রে বসে থাকত । 

জীবন কুমোর মাঝে মাঝে নাকের উপর ঝুলে পড়। নিকেল ফ্রেমের চশমাট! 
কপালে ঠেলে দিয়ে মিটিমিটি হেসে বলত, দেখছিস কী? আধার ওই দাওয়া- 
খান বিধেতাপুরুষের কারখানার নমুনো৷ বুঝলি? তেনার চাকখানাও যেমন 
অহমিশ ঘুবতেছে আর নানান গড়নের মাল "ছ'জন” হতেছে,_লম্ব। বেটে, রোগ! 
মোটা, কালো ধলো, খ্যাদা ভোদা, টিকলে। টিকটিকে, তোদের জীবন জ্যাঠা 
তেমনি নানান মাল ছজন করে চলেছে । তবে হক কথা কই, এই জীবন 
কুমোরের মহছিমে বিধেতাপুরুষের থেকেও বেশী রে। তেনার হাত থেকে 
একখান। সতিকার নিখুত মাল বের হতে হাজার বছর লেগে ষায়, হরদম যা 
বানাচ্ছে সবই তো! খুঁতো৷ মাল। আকৃতি প্রেকৃতি ছুইই খুঁতে ভি ।***কিস্ত 
জীবনের ? সব নিখুত। দৈবে যদি কোনখান। খু'তো৷ হয়ে গ্যালো তো-_- 
উই পাশগাদায় টেনে ফেলে দিলাম 1-".আর বিধেতাপুরুষ অবিরাম ঘত রাজ্যের 
ফাটাচটা ব্যাক! তোবড়। কানাভাঙা সকল মাল চালান দিয়ে চলতেছে । একবার 
ভাবছে না এমনতরো বিতিকিছ্ছিরিগুলোকে পিথিমীতে পাঠাচ্ছি কোন্‌ 
নজ্জায় 1...তোদের জীবন জ্যাঠা নোকসান খাবে, তণু কাজের বদনাম 
কুড়োবে না। বিধেত। নোকটার বদনামে ঘেনানজ্জা নেই। তবেই গ্যাথ 
কে বড়? 

বলত আর চশমাঁকে ফের ঠিক করে নিয়ে হাসত। 

তা জীবন কুমোরের প্রাণে যে লোকসানের ভয় ছিল না, তার প্রমাণ ওর 
ওই পাঁশগাদ্1। যেখানে পাড়ার ছেলেদের ছিল চোর-চোর খেলার জায়গ। 
সেখানে সামান্য একটু চিড় খাওয়া, কি অগ$ন-তাতে বেঁকে ষাওয়। বড় বড় 
কুয়োর পাটগুলোকেও পড়ে থাকতে দেখ। ষেত। 


আবার এক-এক সময় একথাও বলত জীবন, সাধে কি আর নিজেকে 
ভগমান তুল্য ভাবি বে? ভগমানও যেমন তার ছিষ্টি করা এই মাহুষগুনোকে 
ছুংখুকষ্টের জালে পুড়িয়ে পুড়িয়ে শক্ত করে, এই জীবনও তেমনি তার ছিষ্টিকর। 
মালগুনোকে তৃষগোবরের জালে পুড়িয়ে পুড়িয়ে শক্ত করে তোলে । 

অনেক সময় ভাবেন প্রভৃচরণ এদেশের আকাশে বাতানে জলে মাটিতে 
দার্শনিক তার চাঁষ। বিশেষ করে থাক থিত অজ্ঞ যূর্থ নিরক্ষর গ্রাম্য মাহ্ষগুলো। 
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ওর! ষেন এক-একখানি তত্বকথার জাহাজ । কত অবলীলায় কত সহজে 'কত 
গভীর জ্ঞানের কথা বলতে পারে এরা । 

কথাও তো কম জানে না। 

উপমা দিতেও ওন্তাদ। সহজাত উপলব্ধির ক্ষমতার সঙ্গে জীবনের 
অভিজ্ঞতা যুক্ত হয়ে এক-একটা নিরক্ষর মানুষ ও জ্ঞানী হয়ে ওঠে, হয়ে পড়ে 
দার্শনিক । 

আসল কথাট! অবশ্ত উপলব্ধির ক্ষমতা । প্রকাশভঙীরও ! মর্মস্থলে গি*থে 
যায়। নইলে ননী জেলের আত্মধিক্কার বাণীর প্রতিক্রিয়ায় প্রভূ নামের ছেলেট। 
কেন তার মামাতো দাদার বিয়ের ওই সমারোহর ভোজে একটুকরো মাছ মুখে 
তুলতে পারেনি । 

বৌভাতের ষজ্ভির “বরাতে”র মাছ যোগান দিতে বড়পুকুরে জাল ফেলেছিল 
ননী জেলে ।""'প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দশ-বিশট। রুই-কাতলাকে উঠোনে এনে ফেলে 
দিয়ে ভিজে নেংটি পর সর্বাঙ্গে কাদামাখ। ননী জেলে কপালের ঘাম মুছে বলে 
উঠেছিল, শুনি নাকি শান্তরে বলেছে পেটের অঙ্্রেরে যোগান দিতে যদ্দি পাপ 
করতে হয় তো৷ সে পাপ গায়ে লাগে না। শাম্তরের কথা শাস্তর জানে, কিন্তুক 
বাবুমশায় ওই পাপের ঠ্যালায় মনের মধ্যে ঘষে জলবিচুটি লাগে তার জাল? 
ঘোচাবার ওষুধ কোন শান্তর দিতে পারে ?""*জলের মধ্যে জলের মাছ আপন 
মনে হাসছে খেলছে সাতরাচ্ছে জীবজগতের ধম্মে বংশবিদ্ধি করছে । কারুর 
কোন অনিষ্ট করছে না, ননী হতভাগা! শেষরাত্তিরে উঠে বাসিমুখে গিয়ে জাল 
ফেলে ফেলে তাদের গেরেগ্তার করে বঁটির ফলার ওপর আছড়ে এনে ফেলে 
দিচ্ছে। দিচ্ছে ছুটে। পয়সার ধান্বায় ।-*ভগমানের এই রাজ্যটায় বড় অবিচার 
বাবুমশায়, বড় পাপ! 

বড়মাম। একটু হেসে বলেছিলেন, ভগবানের এই রাজ্যটায় এই বিধান ননী, 
কেউ মারবে, কেউ মরবে । 

ননীর উর্দাস ক জায়গাটাকে বিষগ্ করে তুলেছিল, বিধেনট। ভগবানের 
গড়া কি মানুষের গড়া তা আপনার। বিদ্বেন পণ্ডিত মান্ৃষ আপনারাই জানেন । 
তবে ননী জেলের তার “জেবিকা"য় বড় ঘেন্ন। ধরে গেছে । মাছগুনে! য্যাখন 
ড্যাঙায় উটে ধড়ফড়ায়, ত্যাথন ননীর বুকের মগ্যিটাও যেন ধড়ফড় করতে 
থাকে । 

এরা “আমি” শব্দট। খুব কম ব্যবহার করে | নাম দিয়েই কথ! বলে বেশী। 
কেন কে জানে। তবে ওর ওই কথাট! শুনতে পেয়ে আর একট। শিশুপ্রাণও 
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ধড়ফড়িয়ে উঠেছিল । তারই ফলশ্রুতি ওই সংকল্প । প্রভূচরণের নিভূত চিস্তার 
শরিক ছিল বিভু আর ছোড়দি।*** 

ছোড়দি এ সংকল্প শুনে খুব ছুঃখু-ছুঃখু মুখে বলেছিল, মাছেরা তো৷ মানুষের 
খাছ্য হবার জন্যেই জন্মেছে রে প্রভু! তোর কী দোষ? 

কক্ষনে। না। 

প্রভু জোরগলায় বলেছিল, ওসব- মানুষের চালাকি । কেউ কারও খাদ্য 
হয়ে জন্মায় না। 

ছোড়দি আরে! করুণমুখে বলেছিল, এত ঘটার ভোজ, আর তুই আসল 
জিনিসটাই বাদ দিবি ভাই? পাঁচ বেল! ধরে তো৷ শুধু মাছের র্যালাই চলবে । 
ভালে মাছ, ছ্যাচড়ায় মাছ, অন্থলে মাছ, আর কালিয়া-টালিয়ায় তো৷ আছেই। 
খাবি কি দিয়ে? 

আমি দিদিমার রান্নাঘরে খাব | 

দৃপ্ত ঘোষণ। প্রভৃচরণের | 

কিন্ত বিতু নামের সেই সত্যি তেজালে। ছেলেটা শুনে দুঃখও করেনি, 
করুণও হয়নি, ঠোঁট উল্টে বলেছিল, তোর মেয়ে হয়ে জন্মানে! উচিত ছিল 
দাদা। তোর ছার! জীবনে কিছু হবে না। 


অতটুকু তে। ছেলে, ও কি ভবিষ্যতের নাটমঞ্চটা দেখতে পেয়েছিল ? তাই 
অমন একট! নিশ্চিত ভবিষ্যত্বাণী করে বসেছিল? 

খট্‌ খট্‌ খট্‌! 

অনেকক্ষণ থেকে ষেন একটান। এই শবটা শোনা যাচ্ছে ।...কিসের শব ? 
কেউ কি কোথাও কাঠ কাটছে? কিন্তু কাঠ কাটবে কেন? আধুনিক সভ্য 
বাড়িতে কি আগুন জালার প্রয়োজনে কাঠ কাটে? যেমন সেই সেকালে কাট। 
হত 1.* 

প্রভূচরণ যেন দেখতে পেলেন দাদামশাইদের ঢেকিঘরের পিছনের মস্ত 
চাতালটায় বসে ত্ৃতে। বাগর্দি কাঠ কেটে চলেছে কটাকট কটাকট। একদিকে 
স্তুপাকার গুঁড়ি কাঠ ঢালা, অপর দিকে চ্যাল। কাঠের ভাই । মাঝখানে তৃতো, 
এক-একখান। গুঁড়ি ধরছে কুডুলের কোপ বসাচ্ছে, আর কটাকট চেলিয়ে 
চেলিয়ে ওধারে ফেলছে। 

কালে। চকচকে মোষের মত শরীরট। তৃতোর ওই কুডুলের তালে তালে 
যেন মাংসপেশীর কাণিন্েকঃ প্রদর্শনী দেখাচ্ছে। ভৃতোর জানা নেই ওর ওই 
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শত্পীরট] “দ্রষ্টব্য” বলে গণ্য হতে পারে । ভূতো৷ জানে শুধু কোন্‌ কৌশলে কুডুল 
চালালে এক ঘণ্টায় একগাড়ি গুঁড়ি কাঠকে চ্যালা কাঠে পরিণত কর] ষায়।*** 
ভৃতোর অবলীলার ভঙ্গী দেখলে মনে হচ্ছে পেলে আরও একগাঁড়ি কাঠ সে 
সাফাই করে ফেলতে পারে। 

কিন্তু বড়দিপিম। তা করতে দিতে চাঁন না। বলেন, পয়সার লোভে মুখে 
রক্ত উঠে মরবি নাকি হতভাগা ? যা যা ঢের হয়েছে, আঙ্গ হাতেমুখে জল দিকে 
জলপানি নিয়ে চলে যা। আবার কাল হবে। 

বর্ধার আগে গাড়ি গাড়ি কাঠ কাটিয়ে শুকিয়ে মাচায় তুলিয়ে ন রাখলে ? 
দরকারের অতিরিক্তই রাখা দরকার | কে বলতে পারে বর্ষার মধ্যেই হঠাৎ 
বাড়িতে কোন শুভ কাজ লেগে যাবে কিনা। আবাঢ় শ্রাবণ ছুটো মাস তো 
'বিয়েরই মাস। লাগলে তখন উপায়? গেরস্থ কি যজ্জির “কাঠ কাঠ করে 
মাথায় সাপ বেঁধে বেড়াবে ? 

রোদের কালেই তো সার বছরের রসদ মজুত রাখার ব্যবস্থা! । মুগ কড়াই 
অড়র ছোলা মুস্থর খেসারি থেকে শুরু করে নুন মশল গুড় বড়ি আচার আমসত্্‌ 
কী নয় ?'মাথ। খাটিয়ে গতর খাটিয়ে আর পয়স। খরচা করে ভাড়ার বোঝাই 
করে ফেললে সার! বছরের মত বুক ঠাণ্ডা থাকল ।***তেলট। ছিট। অবশ্য টাটকা] 
হওয়! দরকার, তা তার জন্য কলুবাড়ি আর গোয়ালাবাড়ির সঙ্গে বন্দোবস্ত তো! 
পুরুষান্থক্রমে | 

মশলাগুলো৷ সব ধুয়ে ধুয়ে ছালায় করে শানবীধানো উঠোনের কড়া 
বোদ্দ,বে মেলে দেঁওয়। হত, মাঝে মাঝে উ্টেপান্টে দেওয়া এই মাত্র । রোদে 
ঝুনে! করে তবে টিনে বোয়েমে ভরে ফেল] । 

তা কাজও যেমন বেশী, তেমনি কাজের লোকও তো বেশ। বাড়িতে 
মের়ে-মাহ্ৃষের পাল তো। কম নয় ।**"গিন্গীরা আছেন, মাঝারিরা আছে, দিন- 
রাত্তিরের ঝি টো আছে, তা ছাড়াও ডাক দিলেই ষে কোন কাজ করে দিয়ে 
যাবার মতন “অভাবী”ও আছে পাড়ায়। শুধু গিল্নীকে দশতূজ। হয়ে করিয়ে 
নেওয়ার ভূমিকাটি নিতে হবে| দাদ্দামশাইদের বাড়িতে গিন্নী বলতে অবশ্য 
পুরে চারজন । বড়দিধিমা যেজদিদিম। সেজদিদিম। ছোড়দিদিমা। 

পিঠোপিঠি চার ভাইয়ের বৌ, বয়েসে ছোট-বড়য় উনিশ-বিশ |--তবু পুরো- 
পুরি খোদ গিন্নী বড়দিদিমাই | বড়র মর্যাদা]! তো বয়েস দিয়ে নয়, সম্পর্ক দিয়ে । 
মেজ জা তো নাকি বড়র থেকে মাস তিনেকের বড়ই। তা সেটা কিছু নয়, বড় 
বড়ই । তাছাড়া বন়্কর্তা গত হওয়ায় সেই 'কর্তা”র্‌ পরিত্যক্ত আসনটিও তাকে 
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উৎসর্গ করা হয়েছে । আর বৈধব্য মানেই তো বার্ধক্য ।-"-বিধব। মানেই বুড়ি। 
প্রতূচরণের নিজের দিদদিম] অর্থাৎ মায়ের খুড়ি-টুড়ি নয়, সদ্য মা এই বড়দিদিমাই 
বাড়ির সর্বোচ্চ গৃহিণী । অর্থাৎ টপম্যান। 

তার আদেশই চূড়ান্ত । 

তান নির্দেশই অবশ্ব-পালনীয় । 

প্রতৃচরণ দেখতে পান বড়দিদিমার নির্দেশে চারুর মা একট] মস্ত ঝোড়া 
করে একঝোড়। তেজপাত। পুকুর থেকে ধুয়ে এনে ঝোড়া কাত করে জল ঝরতে 
দিল। কাৎ করতে ছুখানা আধল। ইটও পুকুর থেকে ধুয়ে এনেছে । 

বড়দিদি ম৷ দাওয়ার ধারে বসে, পরনে তসর থান, গরমের আচে মুখ লাল, 
বলছেন, বেশ ভাল করে কচলে কচলে ধুয়েছিস তো৷ চারুর মা? গাছের পাতায় 
কত ধুলো, কত পাখপাখালির ময়ল]। 

চারুর মা বলল, বড়ম! কী বলে গো! কচলে ধুবনি? তোমার বিচের 
জানি নে? সেবার শুকনো নঙ্কার মধ্যি একটুকরে। পোড়া বিড়ি দেকে বত্যাস্থাদ্ধ, 
নঙ্কা ফেল! করালে ন] তুমি ? 

চারুর ম। চলে যাওয়ার পর বড়দিদিমা ছোটদিদিমাকে নির্দেশ দেন, জলটা 
সম্পূর্ণ বরে গেলে তবে ছা'লায় ঢেলে নেড়েচেড়ে দিবি ছোটবৌ। দেখিস যেন 
অবেলায় যুগীমাগীর জল ছুয়ে মরিসনি। 

'দিদিমা কুলের যাবতীয় কথার মধ্যে ওই “ছোওয়া শবট। যেন শিরায় 
শিরায় প্রবাহিত হত। 

ছোড়দি চুপিচুপি বলত, এখেনে এত ভাল লাগে, কিন্ত বাঁড়িতে এত ছোয়া" 
ছুয়ির হিসেব ষে ছ্যালট] দরজাটায় পর্যন্ত হাত দিতে ভয় করে, নারে? 

বিভূ সদর্পে বলত, তোর মতন ভীতু ভবানীদেরই করে, কই আমার তো 
ভয় করে না। আমি তো ওঁদের রান্নাঘরের দরজায় পর্যস্ত হাত দিই। 

এই মা! সেকিরে? বকাখাঁসনা? 

বক1? হু" আমায় কে বকবে শুনি? সাধ্যিনেই। বকতে এলে সোজা 
বলে দেব না! তোমর! সব কুসংস্কারাচ্ছন্ন শুচিবাই ! ভগবান তোমাদের দু'চক্ষে 
দেখতে পারেন না।.দেখ না ভৃতো। বেচারী অত কষ্ট করে কাঠ কেটে মরছে, 
বলল, বড্ড পিপাস। নেগেছে মাঠান, এন্দ ড্যাল। গুড় দে” একটুকুন জল ঘদ্দি 
দ্যান । উঠে পুকুরে গে খেয়ে আসতে নাহক খানিক সময় নষ্ট। 

তা সেজদিদ্িম। ন1 তাই শুনে নাড়ুর মাসিকে দিয়ে জল দেওয়ালে, যেন 
ভিথিরিকে ভিক্ষে দিচ্ছে । ভূতো। উঠোনে দাড়িয়ে ছু হাত জোড় করে তাতে 
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মুখ জুবড়ে খেতে লাগল, আর নাড়ুর মাসি দাওয়ার ওপর থেকে ঘটি ধরে ছরছর 
করে ঢেলে দিতে লাগল ।"*'দেখে এমন ঘেন্না করল! ছিঃ! একে কি জল, 
দেওয়! বলে? 

ছোড়দি মায়ার গলায় বলে, আহ রেঃ একটু গুড়ও দিল না? 

তা দেবে না কেন? গিন্নীদের ভাড়ারে জিনিসের তো৷ অভাব নেই । শুধু 
গুড় কেন একগাদ] নাডুফাডুও তো! দিল । তা বোকাট]1 কি খাবে? গামছায় 
বেঁধে রেখে দিয়ে শুধু গুড় খেয়ে ঢক ঢক করে এক ঘড় জল খেল ভিথিরির 
মতন। 

বিভূর দাদ প্রতুর এ শ্বনে রক্তে উত্তাপ এসে যায়, বলে, ভূতে! রাগ করল 
ন1? বলল না, আমি ঘটিটায় জল খেলে কি ঘটিটা ক্ষয়ে ধাবে? 

বলবে? হু ! 

বিভূ নামের সেই দাদার থেকে লম্বায় চওড়ায় বড় ভাক্মী ভারী ছেলেট। তার 
ন্দর সুখট। বাঁকিয়ে বলেছিল, তা যর্দি বলতে জানত ওরা, তা হলে তো! কবেই 
সব মোজ। হয়ে যেত। বলবে, সেচিস্তা আছে? অপমানকে অপমান বলে 
বুঝতে জানে? ভাবতে জানে, 'কেন, আমর! কি মানুষ নই ? জানে না। তাই 
চিরকাল ওদের অপমান করে আসছে সবাই। 

বোকা ছোড়দি ভয়ে ভয়ে বলে, তা ষা নিয়ম ত তে। করতেই হবে বিভূ? 
ভৃতোর! তো! বাগদী, ওদের যে বাড়ির মধ্যে ঢুকতে দেওয়] হয় এই ঢের। 
নেহাৎ কাজের জন্তেই ভাক1।***কিন্তু ভদ্দরলোকেদেরও তো আলাদা করা 
হয় রে! দেখলি ন। বিয়েবাড়ির দিন? কায়েতমামা, সরকারমামা, দতদাছু 
আরে] সব ধত শৃদ্দ,রদের দলকে আলাদা চালায় খেতে দেওয়া হল।".-কই 
কেউ তে রাগ করল ন1।*""ব্রং সেজদাছু ছোটদাছু যখন ওখানে দেখেশুনে 
খাওয়াবাঁর জন্যে ঘুরে ঘুরে বলছিলেন, ওরে এখানে বেশী করে মাছ আন্‌, 
এখানে দইট। আর একবার ঘুরিয়ে নিয়ে যা তখন সরকার্মাম। বলল, আমরা। 
ঠিক খেয়ে নেব কাকা, আপনি ওধারট। দেখুন গে । “ওধার+ মানে বামুনদের 
দিক আর কি। 

বিভুর হাতট1 কেন কে জানে মুঠো পাকিয়ে উঠেছিল। বিতু অবজ্ঞাভরে 
বলেছিল, 'ষা নিয়ম! হুঃ। তোর্দেরও যে হাড়ের মধ্যে ওই “নিয়মের পোকা! 
ঢুকে বসে আছে ।***নিয়মট। করেছে কে বলতে পারিস? স্বর্গের ভগবান ? 
সব এই বামূনদের চালাকি |". 

কতটুকুই ব ছিল তখন বিভূ ? 
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“ কত বয়েস? 

সেই তো ফুলো-ফুলে। গাল, গোপাল-গোপাল মুখ ছেলেট। | শুধু স্বান্থ্যটা 
অতিরিক্ত ভাল হওয়ার দরুন বড় ভাইয়ের থেকে লম্বায়-চওড়ায় বড়। 

বলেছিল, দেখিন দাদ, বড় হয়ে আমি সব আগে ওই ভূতোদের ক্ষেপিয়ে 
তুলব। বলব সবাই এককাট্া হয়ে বল আমরা আর এইসব অপমান সইব ন|। 

ছোড়দি হেসে ফেলে বলেছে, তুই বললেই অমনি ওরা ক্ষেপবে ! চিরজন্ম 
এই চলছে। তাছাড়। “অপমান অপমান" বলে রাগ করছি কেন ভাই? বড়র। 
তে1 এই আমাদেরও ওনাদের কিচ্ছু ছু'তে দেন না, আমাদের ছোঁওয়। লাগলে 
কাপড় ছাড়েন, তাতে কি আমর! ক্ষেপে গিয়ে বলি আমাদের অপমান হচ্ছে? 
***আসলে ওরাও তে। চিরকাল এইরকমই করে আসছেন । 

তোর ষেমন গোবরভরা মাথা তেমনিই তো বলবি। 

বলে বিভূ ঠোঁট বাকিয়ে চলে গিয়েছিল । 

অবজ্ঞার আর রাগের, ঘ্বণার আর ব্যঙ্গের কী অদ্ভূত একটা অভিব্যক্তি 
ফুটিয়ে তৃলতে পারত বিতু স্থদ্ধ, তার সেই স্থগঠিত ঠোট দুটোর মাধ্যমে । 

বিভুর কাছে নিজেকে কী ছোটই মনে হত প্রভুর । আর খুব ভয়ও করত 
তাকে । অন্য ভয় নয়, পাছে কখন কাকে কি বলে বসে এই ভয়। 

এক এক সময় ও যেন একটা আস্ত বড় মানুষ হয়ে যেত।.**আবার দেখ 
অন্য সময় ষে ছুষু ছুরস্ত হুল্লোড়ে ছেলে সেই ।**' 

দাদা, বিল্বে আর আমি আজ দুপুরে শ্মশানে 'শ্মশানবাবা'কে দেখতে যাচ্ছি, 
যাস তো চল। 

দাদা, আজকের টার্গেট ঘোষেদের আমবাগান। ইচ্ছে হলে ষেতে পারি । 

দাদী, কাল রাত্তিরে তোকে কত ডাকলাম উঠলি না, তোর ছার! কিন্থ্য 
হবে না। আমি বিল্বেআর সরকারদের সেই নাকচ্যাপ্টা৷ ছেলেটা তিনজনে 
কোথায় গিয়েছিলাম জানিস ? সেই নিকিরিপাড়ায় জলু ফকিরের কবরতলায়। 
**শুকুয়বারে শুকুরবারে রাত বারোটায় ফকির সাহেব কবরের মধ্যে থেকে 
কথা বলে । 

তুই গিয়েছিলি সেখানে? 

গিয়েছিলামই তো ! জানিস, হি হি, বিন্বেকে কী বলেছে জানিস ? বলেছে. 
তোর তিনটে বিয়ে! হি হিহি। আর ওই নাকচ্যাপ্টাকে বলেছে তোর 
লেখাপড়। কিচ্ছু হবে না, বাপ বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবে । হিহছিহি। 

আর তোকে? 
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রুদ্ধখ্বাল বক্ষে প্রশ্ন করে প্রভুচরণ | 

আমাকে? হিহিহি। আমায় বলেছে, তোর মরণ নিকট । হি হি হি | 
যত্তো সব বুজরুকি | নিশ্চয়ই কেউ কবরের আড়াল থেকে কথা বলে। কতগুলো 
লোক এসেছিল অস্থখের কথা বলতে । তাদের সব যা ইচ্ছে ওষুধের কথ 
বলছিল, তুই বিশ্বাস করিস ওতে সারবে? 

আমি তো আর দেখিনি, কী বলব? তুই যদি বিশ্বাস না করিস তো] 
গেলি কেন? 

গেলাম ? গেলাম মজা দেখতে | পৃথিবীতে কত কি হচ্ছে, দেখতে 
মনযায় না? 


কিন্ত কত কাঠ কাটছে ভূতো ? 

এখনে। যে জেই খটুখট শব্দট] যেন মাথার মাঝখানে কোথায় টোক। দিয়ে 
চলেছে। 

বিভুর কথাই কি তাহলে ঠিক? সেই ষে বলেছিল, নাঃ, এ দেশের কিচ্ছু 
হবে না। চিরকাল ওই বামুনর! বসে বসে গুড়গুড়ি টানবে, আর ভূতোরা 
কাঠ কেটে চলবে। ব্যস! ৃ্‌ 

ভূতোরা কাঠ কেটেই চলেছে তাহলে ? 

কিন্ত এ শব্ধ কি ঢেকিরের ওধারের ? 

এ ষেন ক্রমশঃ কাছে এগিয়ে আসছে । কা$ কাটার শব্ধ কি এগিয়ে আসে? 
দূর থেকে নিকটে? আরে নিকটে ? 

নাঃ, এ কুডুলের কটাকট শব্দ নয়, খড়মের খটাথট শব । বোঝা গেল এত- 
ক্ষণে | শব্দটা বৈঠকখানা-বাঁড়ির শানবাধানে। মন্ত উঠোনট। পার হয়ে ভিতর- 
বাড়ির উঠোন পর্যন্ত এসে পৌছল। 

খড়মের আওয়াজের একটা ভাষা আছে। 

এই যে আওয়াজট! শোন] যাচ্ছিল এতক্ষণ, দীর্ঘ বিলম্বিত লয়ে ষেন একট! 
ছন্দের যতিমাত্রার নিয়ম মেনে মেনে এগিয়ে আসছিল, এর মধ্যে একটি আভি- 
জাত্যের ভাব স্পষ্ট। বোঝা যাচ্ছে কোন অম্রাস্ত অভিজাত ব্যক্তির খড়মধ্বনি 
এটি । 

ঘণ্টানাড়! তটচাষ মশাইয়ের খড়মের আওয়াজ একেবারে আলাদা । কবরেজ 
মশাইয়েরও আবার অন্য এক রকম । তার খড়মের ভাষা ষেন,_তোমর]। বিপদে 
পড়ে অসহাব হয়ে আমায় ভেকে এনেছ, আমি তোঘ্বাদের সেই বিপদ থেকে 
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অ্াণ করতে আসছি। মামার হাতে প্রাণ! আমার হাতে জীবনীশক্তি! 
অতএব খড়মের ভাষা আমি একজন? | 

কিন্ত ছন্দবদ্ধ ষে আওয়াজটি বৈঠকখানা-বাড়ির প্রকাণ্ড শানবাধানে। 
উঠোনট। পার হয়ে ভিতর-বাড়ির উঠোনে এসে থামল, তার মধ্যে শুধুই একটি 
অকারণ পদক্ষেপের মন্থর বিলাসিতার স্থর। 

ভিতর-বাঁড়ির উঠোনে এসে দাড়িয়েছেন ভূদেব চাটুষ্যে। 

মেজদিরিমার কিরকম যেন দাদ] । 

কিন্তু এ বাড়িতে তার আপা-যাওয়! ঠিক ওই সম্পর্কের সুত্র ধরে নয়, তার 
আসল দাবিদার স্জেদাদামশাই। ভূদেেব সেজদাদ্দামশাইয়ের পাশ। খেলার 
সঙ্গী, প্রাণের বন্ধুই বলা যায়। 

এ-বাড়িতে তার নিত্য হাজিরা । কিন্তু অন্দরে নয়। 

বৈঠকখানা-বাড়িতেই এসে বসেন, খেলেন, চলে যান। যেমন আর সব 
ভদ্রলোকের] আসেন বসেন খেল। দেখেন, চলে যান। 

তবে মাঝে মাঝে যে ভিতর-বাড়িতে তার আবির্ভাব ঘটে, সেট। অবশ্ঠ ওই 
সম্পর্কের স্থত্রেই । মেজদিদিমা মাঝে-মধ্যে তলব করান বাড়ির ছোট ছেলে- 
পুলেদের দিয়ে । বেশীর ভাগই সেটা করান রান্নাধরের কোন বিশেষ আয়োজন 
ঘটলে । 

ভুদেব এসে বসলে, সব গিন্নীরাই এসে গলবস্ত্র হয়ে টিপ টিপ করে পেন্নাম 
করেন, দীর্ঘ ঘোমটা! না হলেও ঘোমটার মধ্যে থেকেই অন্ুধোগ করেন, ছোট 
বোনেদের একবার না দেখেই বৈঠকখানা-বাড়ি থেকে চলে ষাওয়ার জন্যে | 

ভাব দেখলে বোঝা যেত ন। আনলে তিনি সত্যি কোন মহিলার দাদা । 
মহিলার। বড় বড় দেওরদের সঙ্গে কথা বলতেন না কিন্তু জায়ের দাদার সঙ্গে 
কইতেন। এ একটা বেশ মজা ছিল, যে কারোরই বাপের বাড়ি থেকে কেউ 
আস্থক, যেন সকলেরই বাপের বাড়ির লোক ।"". 

সেজগিন্নীর বাবা এলেন, মেজগিন্রী গলায় আচল দিয়ে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করে 
ক্ষুক্ধ অভিমান জানালেন, এতদিন পরে মেয়েদের মনে পড়ল বাব।? ভাবছিলাম 
বুঝি ভুলেই গেলেন ! 

তাই ত্ৃদ্দেবকে অন্বরের উঠোনে এসে দাড়াতে দেখে ছোটদ্িদিম। ছুটে 
এপেন, দাদ।! আজ বুঝি বোনেদের মনে পড়ল ? 

ভূদেবের চেহারাখানি দেখবার মত। 

অথব। বল। চলে যথার্থ ব্রা্মণোচিত | 
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ধপধপে ফর্ম! দীর্ঘোন্নত শরীর, ঘন চুলের মাঝখানে ঈষৎ টাকের আভাস, 
পরনে ফর্ম ধুতি-চাদর, পায়ে খড়ম। 

ঈষৎ হেসে আশীর্বাদ করে বলে ওঠেন, তোমরা সব কাজেকর্মে ব্যস্ত থাক 
“দিপি, এসে আবার ঝামেল। বাড়ানে। ! 

বাঃ, বেশ বলেছেন তো।__কী ঝামেল। ? 

এই আবার আসন পাতো, জলখাবারের থাল! সাজাও। পান দাও তামাক 
দাও-_- রর 

আহা, এসব বুঝি ঝামেলা? রাতর্দিনই তো চলছে এসব। 

তৃদ্দেব হেসে উঠে বলেন, তা৷ বটে ! তোমার্দের তে। সেই যাকে বলে, টেকি 
পড়স্ত গাই বিয়স্ত উ্নন জলন্ত ।.*.আমার মতন তো নয় যে গিম্নী এক থাল। 
ভাত বেড়ে কর্তার সামনে ধরে দিয়ে নিজে হাড়ি খেতে বসে যাবেন ! 

ওমা, ওকি? ও কি কথার ছিরি! 

মেজদ্ির্দিম1! কোথা থেকে যেন বেরিয়ে এসে বলেন, হাঁড়ি খাওয়। মানে ? 

ওই হল। তোদের বৌ সাতজন্মে আস্ত একখান থালে ভাত বেড়ে খায়? 
আমায় ওছিয়ে খাইয়ে তুলে, হাড়ি কড়া নিয়ে বসে গেল। এই তো দেখি। 

মেজদ্িদিম। দুঃখের গলায় বলেন, তা কী আর করবে? যেমন সংসার । 
আপনি আর কোপনি ।*”*ত। আজ থে বড় না ভাকতেই দর্শন রাঙাদ। ? 

ভৃদেব বলেন, বলছি। কমল! কই? কমলা? তার সেই মহাপুরুষ 
ছেলেটিকে একবার দেখতে এলাম । 

কমল। তার নিজের ভাগ্রী নয়, বোনের ভান্ুরঝি, কিন্ত ব্যবহারে বা আস্ত- 
রিকতায় তারতম্য ছিল ন।। 

খড়মের শব্দে উকিঝু'কি তে! মারছিলই, ভাক পেয়ে বাচল। 

কমল। এল । 

প্রতু-বিভূ-বীণাদের মা। 

সেও গলবস্ত্র হয়ে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে একগাল হেসে বলে উঠল, রাঙী- 
মামা! এবারে বিজুর বিয়েতে এসে বেশ অনেকের সঙ্গে দেখা হচ্ছে । আমায় 
ভাঁকছিলেন ? 

হা, ডাঁকছিলাম। মহাপুরুষের জননীকে দেখাও তো মহাপুণ্য 1**ত1 কই, 
তোমার সেই মহাপুরুষ ছেলেটিকে দেখি, ডাক তো।। 

কমল। অবাক হয়ে বলে, সেটি আবার কোন্টি ? 

কমলার ছোট খুড়ি তাড়াতাড়ি বলে ওঠেন, কে আর? বোধ হয় তোমার 
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প্রভুচরণ | জীবহিংসে করবে না বলে মাছ খাচ্ছে না-- 

ভৃদেবকে ততক্ষণে বসতে জলচৌকি দেওয়। হয়েছে, তিনি ভুরু কুচকে 
বলেন, তাই নাকি? তাহলে কমলি তোর ছুই ছেলেই মহাপুরুষ? রতুগর্তা 
মেয়ে। তা কোথায় ছেলের ? 

প্রভূ তে৷ দেয়ালের ধারে দণ্ডায়মান ছিলই, ভূদেব ডাকতেই চলে এসে নীচু 
হয়ে পায়ের ধুলো! নিল। তৃদেব বললেন, কী হে, তুমি নাকি জীবহিংসে 
করছ না৷? 

প্রভুর মুখ থেকে অক্ফুট একট] শব্দ উচ্চারিত হল, ধ্যাৎ! 

ভূদেব কৌতুক-হাস্ত গলায় বলেন, তা ধ্যেংই তো। মাছ-মাংস না খেলে 
কখনও গায়ে জোর হয় ? আরে বাবা স্বয়ং শ্রীরামকৃষ্ণও মাছের ঝোল খেতেন। 
যে-সে নয়, মাগুর মাছের ঝোল। যেমাছ কড়ায় পড়েও লাফায়। 

ঈম! উনি অত ইয়ে--তাহলে কেন__ 

ওরে বাবা, ওসব্‌ তত্বকথা কি এই বয়েসেই বুঝে ফেলতে চাস 1.-কই 
দেখি তোর হাতটা !.."দেখি। চৈতন্য বাবাজীর ব্যাটা বোষ্টম হবে কিন! ! 
বাবাজী তে। আমাদের আহারাদি ব্যাপারে বেশ শাক্ত-শাক্ত | হাতট। দেখা 

প্রত আহ্লাদে পুলকে দিশেহার। হয়ে হাতট। বাড়িয়ে ধরে । 

ভূর্দেব তাহলে হস্তরেখাবিদ | 

আর এই পরম সৌভাগ্য প্রভৃচরণেরই হল। 

ভূদেব ওর হাতট। দেখতে দেখতে কৌতুকহাস্যে মুখ উদ্ভাসিত করে বলেন, 
নাঃ! ভক্ পাবার কিছু নেই রে কমলা, তোর ছেলে ফৌোটাতেলক কাটবে ন|। 
***কিন্তু তোর সেই বড় ছেলেট।? যে শাল! এই বয়েসেই নাকি দেশোদ্ধারের 
স্বপ্ন দেখছে । 

কমলা অবাক হয়ে বলে, বড় ছেলে তো! এইটাই । সে দেখতে একটু 
বাড়ন্ত। তাই তাকেই দাদা মনে হয়। কই বিভুকে ডাক তো রে-- 

বীণ। ছুটলে। বিভুকে ডাকতে । 

উপস্থিত আরে। কিছু ছেলেমেয়েও। 

কিছুক্ষণ পরে ধরে নিয়ে এল বিতৃকে উ।নতে টানতে । বিন্বে পালের 
প্রধান। হাপাতে হাপাতে বললে, এই ষে! আসতেই চায় না। টানতে 
টানতে নিয়ে এসেছি। 

ভুদেবের মুখে এখনও কৌতুকছটা1। 

কেন হে? আসতেই চাও না কেন? 
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বিভু অবশ্ঠ কোন কথা বলে না। 

বীণ বলে, বাগানে বসে কঞ্চি দিয়ে তীরধন্ুক বানাচ্ছিল। 

তাই নাকি? কী করবে? পক্ষীশিকার ?"**কি রে কমলি, তোর এক 
ছেলে কণ্ঠি, আর এক ছেলে শিকারী? 

কমল! তার ছোট ছেলেকে চোখের ইসার। করে, প্রণাম কর? 

অনিচ্ছ৷ মস্থরগতিতে এগিয়ে আসে বিভূ। 

ভুর্দেব বলেন, থাক থাক। 

আশ্চর্য ! 

বিভূচরণ নামের একবগ্‌গ! ছেলেটা মায়ের নির্দেশের থেকে পাতানে। দাদা- 
মশাইয়ের নিষেধকেই অধিক প্রাধান্য দেয়। 

ভূর্দেব হেসে বলেন, কী হে, তুমি নাকি এখন থেকেই দেশোদ্ধারের তিস্তা 
করছ? 

বিভূ এখন মুখ খোলে । 

ওর নিজস্ব অবহেলার ভঙ্গীতে বলে, এখন থেকে তখন থেকে বলে কী 
আছে? চিন্তাটা এলে তে চিন্তা করবেই মানুষ ! 

হু! 

তৃদ্দেব একটু গম্ভীর হল। 

তা হাড়ি-বাগ.দ্িদের ক্ষেপিয়ে তুললেই সাহেব তাঁড়ানে। ঘাবে? 

যাবেই তো। 

কী করে? বল তো শুনি ?... 

বিভু সতেজে বলে, বলে লাভ? আপনারা তো শুধু ঠাট্রাই করবেন । 

আহা, ঠাট্টা করবই ধরে নিচ্ছ কেন? শুনি না তোমার চিস্তা--আরে 
বাবা আমরাও তো চাই সাহেবের! বিদেয় হোক, কিন্তু ভূতোকে আমার্দের 
ঘটিতে জল খেতে দিলে তার কী সুরাহা হবে, সেটাই বুঝতে পারছি না। 

বিভৃ চারদিকে তাকিয়ে দ্রব্য আত্মস্থভাবে বলে, সকলের সামনে বলব ন1। 

সকলের সামনে বলবে না? তাজ্জব তো! বেশ ভাল, একদিন তাহলে 
আমার বাড়িতে চলে এস, একলাই শুনব তোমার কথা । বেশ কৌতৃহল হচ্ছে। 
এইটুকু ছেলে, তার মাথায় কী বুদ্ধি খেলছে দেখব ।*.-কই ভাই, তোমার 
হাতট। একবার দেখি ! 

প্রকুচরণ একটু ছৃঃখিত হয়। 

তার ব্যাপারে নাতি-সম্পর্কের হিসেবে শালা” আর বিভূকে কিন। “ভাই? । 
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*০*অথচ বিভুটা। পেন্নাম পর্স্ত করেনি, গৌয়ারের মত কথা বলছে। 

সঙ্গে সঙ্গেই আবার গৌঁয়ারের মতই কথ। বল্ল বিভু, হাত দেখায় কী হবে? 
ও আমার বিশ্বাসই হয় না| 

উপস্থিত সকলেই যাকে বলে যুগপৎ চমকে উঠল । 

ভূদদেব চাটুয্যেক্র মুখের উপর এই রকম কথা! বলে কত নাধ্যসাধনা করলে 
তবে উনি একটু হাত দেখতে রাজী হন। আর একে নিজে সেধে ডাকছেন। 

কমলা মরমে মরে যায়। 

আর আশঙ্কায় কণ্টকিত হয়ে অপেক্ষা করে এই বুঝি রাঙামামা “ভে পো 
ছেলে” বলে উঠে চলে যান ।"**কিন্ত আশ্চর্ধ, তেমন ঘটন। ঘটে না। ভূদেবের 
দৃষ্টি বিভু নামের একবগ.গ! ছেলেটার অনমনীয় মুখের দিকে নিবন্ধ । 

ভূর্দেব দৃষ্টি তেমনি নিবদ্ধ রেখেই মৃছ্হান্তে বলেন, তোমার বিশ্বাস হয় ন। 
আমার হয়। দেখাতে দোষ কী? 

দোষও নেই, গুণও নেই 

বলে বিভু প্রায় তাচ্ছিল্যের সঙ্গে হাতিট। বাড়িয়ে দেয় । 

ভূর্দেব সেটি বাগিয়ে ধরে দেখতে থাকেন। 

ওদিকে দ্বামতে থাকেন মছিলাকুল। 

কারণ তাদের দৃহ্টি গণৎকারের মুখের দিকে নিবদ্ধ, আর দ্বেখতে পাচ্ছেন, 
সে মুখ ক্রমেই কঠিন আর গম্ভীর হয়ে আসছে। 

বেশ কিছুক্ষণ পরে হাতট। ছেড়ে দিয়ে উঠে দাড়ান ভূদেব। ক্ষুবধহান্তে 
বলেন, তুমি আর দেশোগ্গার করেছ !'--আচ্ছা যাও। 

আব তারপর নিজেই দাঁওয়। থেকে নেমে চলে যেতে যেতে বলেন, 
ছেলেটাকে একটু সাবধানে রাখিস কমলি । 

সমস্ত আবহাওয়াট। যেন হঠাৎ ভাগী হয়ে উঠে "সাবধানে রাখিল! 
সাবধানে রাখিস! 

মাতৃহৃদয় ধ্বসে পড়বার পক্ষে তো৷ ওই শব্দটুকুই যথেষ্ট ।..*নেহাৎ সাধারণ 
একট। কথা এমন অসাধারণ ভয়াবহ হয়ে উঠতে পারে? 

প্রভু তার মায়ের মুখের দিকে তাকাতে সাহুম করে না।"** 

নিশ্চয় ওখানে একট ক্রন্দনোচ্ছাস ফেটে পড়তে চাইছে। 

বড়দিদিমা বলে উঠলেন, দুর্গ! হুর! 

মেজদিদিমা বোধ করি পরিস্থিতিটা একটু হালকা করুতেই বলে ওঠেন, 
রাঙাদ্দার ষেমন খেয়েদেয়ে কাজ নেই, তাই ছুটে বাচ্ছ। ছেলের হাত দেখতে 


৪৯ 
বালির নীচে ঢেউ-_৪ 


বসলেন। ওদের এখন হাতের রেখা পষ্ট হয়েছে নাকি? তার থেকে কমলির 
মেয়েদের হাত দেখে দিলে কাজ হত । কবে বিয়ে হবে, কেমন পাত্র 

কিন্ত মেজদ্িদিমার এই অতিভাষণে কেউ সাড়। দিল ন1। 

সাবধানে রাখিস। 

এই অদ্ভুত কথাটার কোন মানে আছে? 

কিসের সাবধান ? কেমন করে সাবধানে রাখা যায়? আসলে “সাবধান, 
কথাটার কি সত্যিই কোন মানে আছে? 

মানে নেই বলেই ন! লোহার বাসরে” তক্ষকের প্রবেশের কাহিনী স্ৃস্রি হয়। 

কিছুই বলে গেলেন ন' তৃদ্দেব। 

জল থেকে সাবধানে রাখতে হবে, অথবা আগুন থেকে, নখীদস্তীশৃঙ্গীর 
আক্রমণ থেকে, না কি সাপখোপের ভয় থেকে 1". 

এ কী এক অনির্ণেয় পঝোয়ান। ! 

কোন ব্যাকুল মাতৃহদয় এরকম একটা সীমারেখাহীন কালের ধূসর পথে 
অজান! কোন অমোঘ নিয়তিকে ঠেকিয়ে রাখবার মত সাবধান হতে পারে? 


ভূদ্দেব চাটুষ্যেব্র পিছন পিছন ছুটে গিয়ে কেউ কিছু জিজ্ঞেম করবে, এমন 
পাধা কারে। নেই। উনি খন হাসিধুশী তখন তাঁকে 'আর ছুখানা গোকুল 
পিঠে খেতেই হবে? বলে দৈদন্তর কর। ঘায়। কিন্তু হঠাৎ যদ্দি গম্ভীর হয়ে যান? 
তখন আর কেউ গুন সঙ্গে কথ! বল! তো। দূরের কথা, ওর সামনেও মুখ খুলতে 
সাহস করে না। 

অতএব মেজধ্িদিমাঁও কা$ হয়ে ধড়িয়ে রইলেন, বলে উঠতে পারলেন না, 
চলে যাচ্ছ কি গে! রাঙাদ1? ছোঁটবৌ যে তোমার জলখাবার গোছাচ্ছে। 

নিথর পাথরমুখে সবাই ওর চলে যাওয়ার শব্দট। শুনতে লাগল । 

থট খট খটঠ। 

ভিতর-বাড়ির উঠোন থেকে বৈঠকখান। বাড়ির বিরাট উঠোন চাতাল পার 
হয়ে ক্রমশঃ বিলীয়মান হয়ে যাচ্ছেন। 


হঠাৎ ওই শব্দের রেশটাকে যেন টুকরে। টুকরো করে ভেঙে ছড়িয়ে দিল 
একট। মিহি কাচের বাসনভাঙ। শব্দ। 

তাই তে মনে হল প্রভূচরণের | 

অথচ শব্দট। যেন অনেকবার শোনা । 


৫০ 


'ষখন তখনই। 

নাঃ কাচভাঙার নয়, হাসির শব্দ । 

ওই শবটার সঙ্গে একট] স্থরেলা গলাও বেজে উঠেছে-_ শুনতে পাই 
আজকাল নাকি আর ঘুমের ওষুধে কাজ হয় না বাবার! খিক খিক- সেই 
ভোর থেকে ওদের প্যাণ্ডেল বাধার বাঁশকাট! শুরু হয়েছে, খটাখট আওয়াজে 
আমার তে] মাথ। ধরে উঠল। আর বাবার--খিক খিক***গায়ে মুখে রোদ 
এসে পড়েছে। 

খাটে ধুতি আর মোটা জিনের কোট পর। একট ছেলে যেন তালগোল 
পাকিয়ে কোথায় গড়িয়ে পড়ল ।*"প্রভৃচরণ অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখলেন 
সত্যিই তার গায়ে মুখে রো? এসে পড়েছে কাচের জানল ভেদ করে ।-"" 

আঃ! 

বুক থেকে যেন একটা পাহাড় নেমে গেল । 

ওই স্বন্তির স্থুথে প্রতুসরণ বেল। পর্বস্ ঘুমিয়ে পড়ার জন্য লজ্জা! করতে ভূলে 
গেলেন। তুলে গেলেন সেই ঘুম বাবদ মন্তব্যের আঘাতে ক্ষুব্ধ হতে। 

আঃ! 

ওই মন্তব্যটা যদ্দি হঠাৎ ঠচৈতন্তে ঘা না দিত, তাহলে তো এতক্ষণ ওই 
তালগোল পাকিয়ে গড়িয়ে পড়। ছেলেটাকে ডুকরে কেঁদে উঠতে হত।'".দারুণ 
কাম্স। পাচ্ছিল যে তার তখন। কেঁদে ফেলে বলে উঠতে যাচ্ছিল তো-_-ওরে 
বিভু, বারোট। রাত্তিরে জলু ফকিরের কবরতলায় গিয়েই কিছু একটা কাণ্ড করে 
বসেছিস তুই! কবরের আড়াল থেকে কোন বানানে! লোক কথা বলেনি, 
কবরের মধ্যে থেকে ফকিরই কথ! বলেছে । তুই ভিসটার্ব করতে গিয়েছিলি, 
তাই রেগে রেগে__ 


সেই কানাটা কাদতে হল না প্রভূচরণকে । 

কী শাস্তি ! 

কী স্বস্তি! | 

আর বোধ করি এরকম স্বস্তি শাস্তির অগ্রনভতি জুটে যাওয়ায় সম্পূর্ণ অবান্তর 
একট কথা৷ মনে পড়ল প্রতুচরণের ।-*" 

নীতার গলাট। কী আশ্চর্য স্থরেল। ! 

কী মাজা-ঘষ। ফাইন। যেন ওই ত্বর়যস্ত্রটার ভিতরটা কেউ বসে বসে 
পালিশ করেছে। 


৫১ 


অথচ নীতা! গানটাম গায় না। 

অন্তত প্রভূচরণ কোনদিন শুনতে পাননি । 

এখন মনে হল গান শিখলে ভাল করত নীতা । তাতে অস্ততঃ এই 
চমৎকার স্থরেল। মাঁজ। মাজ। কম্বরটার এমন বৃথা অপচয় ঘটত না। 


হঠাৎ একটা বিভ্রান্তি ঘটল প্রভূচরণের | 

সকালবেলা ষে কারও সাহাষ্য ব্যতীত হঠাৎ বিছানায় উঠে বসাটা ষে 
তাবু পক্ষে উচিত নয় সেট। ভুলে গিয়ে ধড়মড় করে বসলেন । 

খাট থেকে নেমে পড়ে ওই রোদ-আসা জানলাটায় পর্দা টেনে দেবেন 
ভেবে একট] পা নামালেন আর তখনই চমকে উঠলেন । নাঃ, কেউ দেখে 
ফেলেনি বলেই মনে হুচ্ছে। 

দেখে ফেললে রক্ষে থাকত না। 

এই সক্কালবেল। প্রক্থচর্ণকে একটা ঝড়ের মুখে পড়তে হত | সেই ঝড়ে 
ঝপাঝপ খটাখট যে কাণিকুটি ডালপাতা এসে গায়েমুখে পড়ত, সেগুলো হচ্ছে 
বিস্ময়, ধিক্কার, সমালোচনা, সছুপদেশ, ধমক, বকুনি এবং প্রতুচরণের হাটের 
অবস্থা কী শোচনীয় পর্যায়ে আছে তা স্মরণ করিয়ে দে ওয়] | 

তা এ ঝড়ের মুখে তো৷ পড়তেই হবে। 

বাড়িস্দ্ধ সবাই অর্থে-পামর্যে জেরবার হয়ে ষে লোকটাকে বাচাবার চেষ্ট। 
করছে, সে লোকটা যর্দি অহেতুক দুরুদ্ধির বশে মরণের পথে প বাড়াতে চায়, 
কে তাকে ভাল বলবে? 

ওই ঘে ছোট ছেলেটা রাজা, সেও তো প্রতৃচরণকে কোন সময় একটু 
এদিক-ওদিক করতে দেখলেই চোধ পাকিয়ে বলে ওঠে, দাছু, আবার তুমি 
একল। একল। বাথরুমে যাচ্ছ ? কী ভেবেছ তুমি বল তো? 


চিরস্বাধীন প্রভূচরণ যেন জেলখানায় আটকবন্দী হয়ে পড়ে আছেন ।",, 
তার প্রতিটি পদক্ষেপকে নিয়ন্ত্রণ করছে ডাক্তার বছ্ভি আর শুভানুধ্যায়ীরা । 

এর নাম বেঁচে খাকা? 

সমস্ত পৃথিবীটাকে হারিয়ে, ছোট্র একখান। ঘরের মধ্যে নিঃশ্বাস গুনে গুনে 
চলা, আর আহ্লাদে বিগলিত হওয়৷ এখনও পৃথিবীতে আছি ভেবে! 

পৃথিবীর একটুকরো মাটি আকড়ে পড়ে থাকবার জন্য এই ঝুলোঝুলি কী 
হাস্যকর রকমের নির্লজ্জত] ! 


৫২ 


অথচ এইটুকুর জন্যই আপ্রাণ দাধনা। 

এইটুকুর জন্যই সকলের শাসন বকুনি ধিক্কার সহা করা ।...হঠাৎ চেঁচিয়ে 
উঠতে ইচ্ছে হল প্রভৃচরণের, কেন? কেন আমি এখনও ওদের কথা শুনব? 
কী দরকার আমার 1. বনশোভ। তো নেই। যার জন্য বেঁচে থাকার একটা 
যুক্তি থাকতে পারত। 

কিন্তু চেচিয়ে উঠলেন না। 

শুধু ভয়ে ভয়ে তাকিয়ে দেখলেন, কেউ তাঁর এই তৃলটা দেখে ফেলেছে 
কিন1। 

আমি আর তোমাদের এই “আতুপুতুর” বেড়াজালের মধ্যে থাকব না এই 
বলে দ্দিচ্ছি। আমার যা খুশি করব | উঠব, বেড়াব, ঘ। ইচ্ছে খাব, তোমর। 
বারণ করতে এলে শুনব না। ব্যস।..'তোমর] রাগ করবে? বয়েই গেল। 
কেন আমি প্রাণাস্ত পরিচ্ছেদে প্রাণট। টিকিয়ে রাখবার সাধনা করব বলতে 
পার? কী দরকার আমার বাচার ?.**কার জন্যে? আমার বিহনে কার কী 
লোকসান ?.- 

থুব টেঁচিয়ে কথাগুলে! বলে চলেছেন প্রভূচরণ। খুব চেচিয়ে ।"**যেন 
অপরের লাভ-লোকসান হিসেব করেই বীচার চেষ্টা মান্গষের, যেন মানুষ শুধু 
বেঁচে থাকার জন্যেই বাচতে চায় ন।--.ষেন প্রতু5চরণ তার জীবনের এই এত- 
খানি পথ পরিক্রমায় দেখেননি কখনও--শুপু গ্রানটুক্ক টিকিয়ে রাঁধবার জন্যেই 
প্রাণান্ত কষ্টের দৃশ্ট | 


অস্তত খড়দার ক্ষ্যান্ত ঠানপিরন কথা মনে থাকা উচিত প্রভ্চরণের, মনে 
বাক] উঠ্তি রিষড়ের হাবাণ পিসের কথা ।"*ছেনধু গোয়ালার বাপের সেই 
মাম। বুড়োটার শেষের দৃশ্টটাই কি ভোলবার ? 

মা বাপের অনেক সন্তান জন্মানোর পরে জন্মানোর অপরাধেই বোধ করি 
ক্ষ্যাস্ত ঠানদির নাঁমট। হয়েছিল ক্ষ্যান্ত। 

ষেন বিধাতাপুরুষের কাছে হাতজোড় প্রার্থনী, অনেক হযেছে ঠাকুর, 
অনেক দিয়েছ, এবার ক্ষান্ত হও। আর পাও না।...কিন্ত কোটি কর্মে ব্যত্ত 
বিধাতাপুরুষ অন্যমনন্কতার বশে কী শুনতে কী শুনলেন কে জানে, দেখা গেল 
ক্ষ্যান্ত ঠানদির তিন কুলের থে ষেখানে ছিল সকলকে রথ পাঠিয়ে পাঠিয়ে 
তাদের স্বর্গারোহণ পর্ব ঘটিয়ে, শুধু ক্ষ্যান্ত ঠানদির বেলাতেই সহসা ওই নিয়ে 
যাওয়াটা] বন্ধ করে বসলেন বিধাতা ।**একেবাবে যোগাযোগ রহিত, গাড়ি 
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পাঠানো বন্ধ, দূতের মুখে বার্তাটি পাঠানো পর্যন্ত নয়। 

অতএব ক্ষ্যান্ত ঠানি পৃথিবীতে রয়ে গেলেন অনির্ধিষ্ট কালের মত। রয়ে 
গেলেন নিঃনঙ্গ নিরবলম্ব | ঠানদির জন্যে কেউ নেই, ঠানদি কারও জন্যে নেই। 

ঠানদির যৌবনকালের চেহারাটি কেমন ছিল তা কল্পন1 কর] সম্ভব ছিল না 
প্রভুচরণের, তবে জনশ্রুতি, সেকালে নাকি তিনি স্থন্দরী পদবাচ্য ছিলেন ।""* 
ঠাকুরদা! গত হওয়ামাত্রই তিনি শুধু হাত ছুখানাকেই নয়, মাথাটাকে পর্যন্ত স্যাড়া 
করে ফেলে সেই সৌনার্ষের বারোটা! বাজিয়ে দিয়ে অবিরত রাজ! রামমোহনকে 
শাপশাপাস্ত করে বেড়াতে লাগলেন । 

একদ। নাকি কোন আত্মীয় মহিল! প্রশ্ন করেছিলেন স্বামীর চিতায় সহ- 
মরণে গেলে ক্ষ্যাস্তর কচিকাচাগুলোকে দেখত কে ?..ক্ষ্যাস্ত ঠানদি সতেজে 
উত্তর দিয়েছিলেন, “দেকতো৷ ভগবান। যিনি দেকার মালিক। নিব্ব,দ্ধি 
রামমোহন বিধবার সহমকণে যাবার পথে কাটা দ্েগেচে, জগতসংসারের তাবৎ 
জল আগুন আর বিষের ভান তো আর পকেটে পুরে নে যেতে পারেনি ? 
অপোগণ্ড কটাকে একটু দাড় করিয়ে দিয়েই ক্ষ্যান্ত আপন পথ দেকবে।, 

কী পথ দেকবে শুনি? আত্মঘাতী হবে? 

শুনে কী হবে? যা করব তা মনেই আচে। 


কিন্ত মনে ষা ছিল তা! যে চিরকাল মনেই রয়ে গেছল ঠানদির, তার প্রমাণ 
প্রভুচরণের কাছে। প্রভূচরণের স্মরণে যে ছবি রয়ে গেছে তা হচ্ছে, ঠানদি 
ভাঙা কোমর আর ধনুক হয়ে যাওয়া পিঠখান। নিয়ে প্রায় হাম] দিয়ে দিয়ে 
রাধেন বাড়েন, বাটনা কুটনো করেন গঙ্গার ঘাটে গিয়ে মাথা বাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে 
_-বাঁসন মাজেন আর বার বার ছোট্ট একটা ঘড়। ভরে ভরে এনে ঘরের বড় 
ঘড়াটাকে ভি করে রাখেন, পাছে অসময়ে অস্থবিধে হয় ।...পাড়ার লোক 
কপাপরবশ হয়ে কিছু করে দিতে এলেও নেবেন না। দারুণ শুচিবাই। 
তার কাছে সকলেরই “জল অচল; | 

পাড়ার ব্িনাথের মা! বলত, গঙ্জাজলে তে। ছৌোওয়1 নাগে না গো জ্যেঠি, 
ঘড়াটা আমি ভরে এনে থুই না ?"". 

ক্ষ্যান্ত ঠানদি হা ই করে বারণ করে উঠতেন। 

বলতেন, য্যাতোক্ষণ চক্ষছরদ আচে, ত্যাতোক্ষণ চালিয়ে যাই। অক্্যাম 
হলে তো তোর! আচিসই। 

কিন্তু সেই “অক্ষ্যাম” হয়ে পড়ার বিরুদ্ধে অভিযাঁনও কম ছিল ন। ঠানদির | 
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রোজ সকালে গঙ্গাচানের পথে একবার করে লাঠি ঠুকতে ঠুকতে দাশ কবরেজের 
দরজায় গিয়ে হান! দেওয়াটি তার চাই-ই চাই। ঘুম থেকে উঠে পর্যন্তই কবরেজ 
কাটা হয়ে থাকেন, ওই বুঝি সেই ভাঙা খনখনে আর শ্লেম্মা ঘড়ঘড়ে গলার 
অভিযোগ এসে আছড়ে পড়ে, অ বিশু বিশু, কী “ছেয়ে'র ওষুদ দিলি কাল? 
কিচচ,হল না। রাতভোর কেসে মরেচি, বুকে যন্তন্না, প্রাণভ| বেরিয়ে যাবার 
ঘাখিল।"'-একটু দেঁকে শুনে ভাল মতন ওষুদ দে দ্িকি।.*-অম্রনি একটু হজমের 
ওষুদও দিবি, ষা খাই তাতেই পেট নাবে, পাজরার মছো ছুঁচ বেদে | 

কবরেজের চেল! ঝাঁকড়াচুলো সেই লোৌকট! বলে উঠত, কী এত খাও গো। 
ঠানদি? 

আ. গেল ছোঁড়ার কতা শোন। কী আবার খাব শুনি? তোদের মতন 
পোলোয়] কালিয়া খাচ্ছি যে রাতদিন! রাতে তো৷ একটু সাবু ভিজে স্দতি 
ছুটো চালভাজার গুড়ে।। খাওয়া! বলতে দিনমানের ওই ভাত কডা ঠ গেলেই 
কি ডাল ভাত? মাসের মছ্যে কুলে তো তিন-চাঁরটে দিন ভাল চড়া আমায়? 
মছ্যে খানিক চচ্চড়ি আর একটু টক। তার সঙ্গে হল ছ'খান গে 
একখান ডালচাপড়ি, নয়তো বড়ির ঝাল ।...আনাজপাতিই বাধনার অস্তরালের 
কে? ওই গঙ্গার ঘাটে শাকউলি পাতউলির1 বসে তাই। গ্া ভাই ভাইবো 
তেঁতুল ডাল আলু মজুত রাঁকি। সেও একট] বাচোয়া, নচেগিয়েছিল। লঞ্চে 
হতো । *ধি। 

কবরেজ ওষুধ গোছাতে গোছাতে বলেন, বয়েস কত হল? 

এ প্রশ্নে রেগে উঠতেন ঠানদি। বলতেন, জন্মকালে তো আতুড়ের দরোজায় 
বসে দিন তারিক নিকে রাকিনি বিশে | হলো, একশে। ছুশো৷ বছরই হলো | 
তাতে কী হলো? ওষুদ দিবিনে? 

শুনে কবরেজ তাড়াতাড়ি জিভ কেটে আর হাঁতজোড় করে যা বলেন তার 
অর্থ, এমন ভয়ানক কথা কানে শোনাও পাপ! ওষুধ দেবে না কী? ঠানদিদের 
মতন পুণ্যের শরীর মানুষ যতর্দিন বেঁচে থাকেন ততদিনই দেশের মঙ্গল ।*** 
বিশ্ুর অনেক ভাগ্য ষে ওঁর চিকিৎসা করতে পেরেছে । 

এতেও ঠানদি ক্ষুব্ধ এবং কুদ্ধ হতেন। 

চিকিচ্ছে আবার কী? চিকিচ্ছের বড়াই করতে আসছিস ক্যান্রে বিশে ? 
আমার কি একখান। শক্তমক্ত রোগ বামে! হয়েছে তাই চিকিচ্ছে? পুরনো 
কলকজা-_-মাজেমছ্যে এখেন সেখেন একটু তেল দিতে হয়_তাই তোর কাচে 
আসা । চিকিচ্ছে আমার শত,রের করগে যা। আযাখোন ভাল মতন ছুটে 
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পুরিয় মুরিয়া দে দিকিন। গুলি দ্িসনে, গিলতে গলায় আটকায় । 

ঝাকড়াচুলোট। হয়তো আবার ফট করে বলে বসত- খোরা৷ খোরা সজনে- 
খাড়। তে। দিব্যি পার করে ফেলোগো ঠানদি মাড়িতে পাকলে পাকলে, একটু 
ওষুধের বড়ি গিলতে পার না? 

্ষ্যান্ত ঠানদি হাত বাড়িয়ে ওষুধটা নিয়ে লাঠি ঠুকতে ঠুকতে ফের উপ্টো- 
মুখো হবার সময় লোকটার দিকে একবার জলস্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে যান, এই 
নকীছাড়াটা তোর কোন কাজে লাগে রে বিশে? 

প্রশ্ন করেন, উত্তরট! শোনার জন্য বসে থাকেন ন1। 

ঝাঁকড়াচুলে। কবরেজকে বলে, এখনও পোশুর বড়া ভালচাঁপড়ি? বাপস ! 
ওসব খানদানী মাল তে। আমাদেরই পেটে গিয়ে ডাক ছাড়ে। ও বুড়ী এখনও 


৮ ধিন পৃথিবীর জল বাতাস ভোগ করবে, আর আপনাকে জালিয়ে খাবে 
॥ 
ব্নে। 


রামমোহন _ 
'বন্ুৎ-বাণীট। তার যিথখ্যে হয়নি । 


জল আগুন 
জারা নেকদিন পর্যস্তই বিশু কবরেজকে উৎখাত করেছিলেন ক্ষ্যান্তবাল|। 
লবন হানন্তা করে ছুটে ছাইমাটির পুরিয়া ধরে দিসনে বিশু, 
"ড় স্তনে একটু ছেদ্বা করে ওষুদ দে।***তোদের শাম্তরে 


শুনে কী হবে ।২ 
ন ধন্বন্তরী, তা সেটাই বা দিস ন1 কেন 1... 


শেষ পর্ধস্ত অবশ্য এক সময় দেহরক্ষ। করেছিলেন ক্ষ্যান্তবাল?, খড়দার পুণ্য 
গঙাতীরে গতিও হয়েছিল । তৰে সে কোন্‌ অবস্থায় সেট! আর মনে পড়ে 
ন] প্রতৃচরণের |**তবে বিশ কবরেজ তার আগেই গঙ্গা পেয়েিলেন তা মনে 
আছে। 

আগ হারাঁপ পিসে? 

রিষড়ের হারাণ পিসে ।."রিষড়ের সেই চকমিলোনো দালান উঠোন আর 
“দোঁলমঞ্চ ঠাকুরদালান সমেত বিরাট শৃন্ প্রানাদখানাঁয় যিনি কেবলমাত্র ছুটে! 
চাকর সম্বল করে বাস করতেন আর কেউ দেখা করতে গেলেই বলে উঠতেন, 
একটু বিষ এনে দিতে পার তোমর1? একটু বিষ এনে দিতে পার ? 

হারাণ পিসের পয়ুসাকড়ি ছিল, কিন্ত আপনজন ব্লতে কেউ ছিল না| 
আব ছিল ন। উত্থানশক্তি। হারাণ পিসে নাকি ষোলে। বছর যাবৎ পক্ষাঘাত- 
গ্রস্ত। ওই চাকরর] এসে পাশ ফিরিয়ে দ্রিলে পাশ ফেরেন, খাইয়ে দিলে খান। 
চান করিয়ে দিলে চান করেন। 
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তবে ব্যাপারগুলো বেশ রাজকীয় ভাবেই হয়। চির-অভ্যাসের রীতিতে 
গন্ধতেল আসে, দামী তোয়ালে আসে, ঠাণ্ডা জল গরম জলের পৃথক পৃথক 
গামল! আসে পেলায় পেল্লায় ।-.আর খাওয়া? 

খাওয়াট। মাঝে মাঝে দেখা হয়ে যেত প্রতুচরণের | দেখতেন মাছের ষুড়ো, 
মাংসের জুস্‌, ডিম মুরগী, খাঁটি দুধ গাওয়] দি ছান। সন্দেশ গোবিন্দভোগ চালের 
ভাত ইত্যাদি করে ষাবতীয় পুষ্টিকর খাছ্য পিসের ভোজনপাত্রে পরিবেশিত হয়, 
কারণ ওই সবই নাকি ডাক্তারের নির্দেশ। খাওয়াদাওয়। ভাল না করলে বল- 
শক্তি কমে ষাবে। 

বাক্সে টাকা থাকলে বাজারের জিনিস পায়ে হেটে বাড়িতে চলে আসে, 
কাজেই ভাক্তারও আসত নিয়মিত, তার প্রেসকুপশনমাফিক ওযুধপথ্যও এসে 
পড়ত, হারাণ পিসে সেগুণির সদ্যবহার করতে ক্রুটি করতেন না, পুষ্টিতে দ্বাটতি 
ঘটছে এমন সন্দেহ হলে রাগারাগি করতেও ছাড়তেন ন। কিন্ত কেউ গেলেই 
আক্ষেপের উদাম করুণ স্বরে বলতেন, একটু বিষ দিতে পারো! তোমরা। আমায় ? 
একটু বিষ! 

যে শুনত, তাকে মাথা নীচু করতেই হত কারণ এ প্রার্থনার অন্তরালের 
ইতিহাস বড় ভয়াবহ । একদা হারাণ পিসের স্ী পুত্র কন্তা ভাই ভাইবৌ 
ইত্যাদি করে পরিবারের মোঁলোজন লোক একসঙ্গে উপে গিয়েছিল । লঞ্চে 
চড়ে কোথায় যেন বেড়াতে যাচ্ছিল, হঠাৎ লঞ্চডুবি হয়ে শ্রেফ সলিল সমাধি । 

এমনই সমাধি যে একটা দেহেরও চিহমাত্র পাওয়া গেল না। উপে ষাওয়। 
ছাঁড়া কীই বা বলা যায় একে ?-*. 

সরকারী অফিনে ভাল চ'করিই করতেন হারাণ পিসে, তখনও কর্মরত। 
কিছু দিন ছুটি নিয়ে এখান-সেখান করে, অবশেষে আবার রিষড়েয় ফিরে এসে 
ওই প্রকাণ্ড পুরনে। প্রাপাদখানায় বপবাস করতে শুর করলেন এবং পৃনিয়মে 
যথারীতি ডেলিপ্যামেঞারী করে অফিসে যাওয়া-আস। করতে লাগলেন । 

উপায় কী? সত্য তে। আর গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলতে পারেন না? বিষ 
যোগাড় করে গলায় ঢালতেও পারেন না। 

তবে কেউ গেলেই বলে ওঠেন, আনোনি ? বিষ একটু আনোনি আমার 
জন্যে ? নড়নচড়নের ক্ষমতা থাকলে কাডকে খোসামোর্দ করতাম না! বাবা, 
ভগবান ষে সব দিকেই মেয়েছে, বিছানার চাদবের কোণট। তুলে গলায় একট! 
ফাস লাগিয়ে যন্ত্রণার শেষ করব সে উপাঙ্ণও রাখেনি । হাতট। পর্যস্ত তোলবার 
ক্ষমতা নেই। 
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হারাশ পিসের বর্তমানের সেই অবস্থা দেখে এবং অতীত ইতিহাস স্মরণ 
করে পৌজন্তের মিথ্যা স্তোকবাক্যও মুখে আসত ন৷ কারুর ; অতএব এটা-ওট। 
কথা পাড়তে হতো । 

সেই সুত্রে হারাণ পিসেও চলে আসতেন বিষের প্রসঙ্গ থেকে । শুরু করতেন 
তীর চাকর ছুটোর ছূর্বযবহাবের কথা। পুরনে। লোক হয়েও তার! কী ভাবে 
মনিবের সঙ্গে শঠতা করছে, তার ফিরিস্তি শোনাতে বসতেন ।...ওই লোকের! 
নাকি তার দুধে জল মেশায়, মাছের মাপ ছোট করে, মাংসর মধ্যে শুধু হাড়েরই 
দেখা মেলে, ভিম মুরগী এসব প্রায়-প্রায়ই আনে না, বলে পাওয়া যায়নি ।' 
রিষড়ের বাজারে যদি নাই পাওয়া যায়, কলকাতা থেকে আনিয়ে নেওয়া 
যায় না? পাড়া থেকে নিত্যদিন রাশি রাশি লোক ডেলি প্যাসেঞ্জারী 
করছে না? তার্দের ধার আনানেো যায় না? জোর গলায় বলতেন, পয়সার 
অভাব আছে আমার? আর সবই তো আমার ওই গুণের গুণনিধি কালী- 
চরণের হাতে ; ব্যাঙ্কে যাচ্ছে, টাকা তুলছে, সই করতে পারি না, সব ওর 
ভরসা, তা বিশ্বাস করতে আমি কিছু কার্পণ্য করছি? তবে? তবে আমার 
সঙ্গে ডিজঅনেত্ি করে কোন্‌ লজ্জায় ?.".বলি ডাক্তারে ষে বলে পুষ্টিকর খাওয়। 
আর ্িকমত মাসাজ এই হচ্ছে এ ব্যাধির ওষুধ! তা খাওয়াঁদাওয়ায় যদি 
নিত্যি কস্থুর হয়, কী কাঁচকলা উন্নতি হবে আমার ?"'আর ওই মাসাজ! 
এক ব্যাটাকে ঠিক কর! আছে, তার মাসের মধ্যে পাচ দিন কামাই । এই 
হচ্ছে পৃথিবী, বুঝলে? 


ত! ছেন্ছু গোয়ালার সেই মাম] বুড়োটাও বলত, এই হচ্ছে পিথিমী, বুঝলেন 
মাঠাকরোণ, ছেলেয় ভাত দেয় না, ভাগ্রেটা কুড়িয়ে নিজের বাড়ি নিয়ে 
এসেছেল, তা সেটাও পটল তুলল । ভাগ্নেবৌটি তো মেয়েছেলে নয়, ষেন 
পুলিসের দারোগা । বলে কিনা আমিই ছেলেপেলে নিয়ে কি খাই কোথায় 
যাই তার ঠিক নেই, তোমায় কে খাওয়াবে শুনি ? যাও নিজের পথ দেখোগে। 
দেন মা হতভাগাকে ছুটে। ভাত দেন, জেবনট। তো রাখতে হবে । 

এই “মাঠাকরোন+টি হলেন প্রতৃচরণের দূর-সম্পর্কের এক পিসির শাশুড়ী । 
কার্ষগতিকে প্রভৃচরণকে সেই বাড়িতে থাকতে হয়েছিল কিছুদিন, তাই দৃশ্ট' 
চোখে পড়ত । পরনে যন ্লা ছেঁড়া চিরকুট একটা খাটে ধুতি, গায়ে কোন 
কারুর দাতব্য করা একট। হাতকাট। সার্টের ধ্বংসাবশেষ, তেলহীন মাথাট। রুক্ষ 
ধূলিধৃসর, গায়ে খড়ি উঠছে। এই হচ্ছে ছে গোয়ালার মামা । 
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দুপুর না হতেই কোঁথ। থেকে কে জানে হয়ত কোন খাবারের দোকান 
থেকে চেয়ে আনা একখান শালপাতা হাতে নিয়ে এসে দড়ির তলায় বসে 
থাকত আর থেকে থেকে হৃষ্কার ছাড়ত, কই গে! মাঠান, ছুটে। দিয়ে গ্যান । 
আমার আবার পিত্তির ধাত। হ্ুয্য্দেব চড়কে। হলেই মাথা ঘোরে। 

তা সকালবেলাও তাই। 

সকালের ব্রেকফাস্টটিতে বিলম্ব ঘটলেও নাকি তার মাথা ঝিমঝিম করত, 
তাই চা-রুটির তাগাদায় পাশের আর একট। বাড়িতে সক্কালবেলা থেকে গিয়ে 
বসে থাকত। আর একটু বেশিক্ষণ বনে থাকতে হলে তার পিত্তির ধাতের কথা 
তুলত। 

এট। প্রভৃচরণের শৈশব-বাল্যের যুগ, তখন “গেরস্থ বাড়ি” বলে একট! শব্দ 
ছিল, সে শবের অর্থ অনেকট। ব্যাপক | 

গেরম্ত বাড়ি থেকে মানুষ তো দূরের কথ কুক্ুরট! বেড়ালট1ও যদি খাছোর 
প্রত্যাশী হয়ে এসে বসে, তাকে বিমুখ কর] চলে না ।-*একটা মানুষ এসে পাত 
পেড়ে বসল, আর তাকে সেই পাতে ভাত দেওয়া হল না, এমন অনাচ'রের 
কথা কেউ ভাবতেই পারত না। কথাতেই ছিল আমি বেহায়া! পেতেছি পাত, 
কোন্‌ বেহায়। ন। দেয় ভাত ? 

কাজেই ওই মা-ঠাকরুণকে নিত্যদিনের জন্য সেরখানেক মোট! চালের 
ভাতের বরাদ্দ করতে হয়েছিল । গেরম্তর কল্যাণটা তো দেখতে হবে ! মাসে 
সের তিরিশ চালেন্ন খরচায় গেরস্তর আথিক লোকসান আর কতটুকু? ওই 
লোকলানটুকু বাচাতে পারমাথিক লোকসানটি কতখানি হবে তার হিসেব আর 
যার থাকুক না থাকুক, গেরস্তর গিনীর থাকে । রাখতে হয় তাকে সে হিসেব। 
***হয়তো। বা! বাড়ির কর্তাকে লুকিয়ে বাখতে হয়, হয় বয়স্ক ছেলেপুলেদের 
সঙ্গে তর্কাতকি করে, কুসংস্কারের অপবাদ মেনে নিয়ে । 

বৌ-ঝি? নাঃ, তাদের কথা ওঠেই না। 

তাদের মতামতের ধার কে ধারছে? তাদের কাউকে যদি ওই কুসংস্কারের 
জালে আটকে ফেলতে নাও পার] যায়, দ্াবড়ানি নেই? অতএব গিম্নীর 
নীতিই সংসারে বলব । 

কাজে-কাজেই ধার য। বায়না মা-ঠাকরোপদের দরবারে পেশ করলেই হল। 
***ছেন্ু গোয়ালার সেই যামাটাকে আরো অনেকদিন পরেও দেখেছিলেন 
প্রতৃচরণ ওই "মা-ঠাকরোণদের মানিকতলাবর বাসায়, দেখেছেন লোকটা আর 
হেটেচলে বেড়াতে পারে না, ওই বাড়িরই পিছনের দিকের একট! গলিতে 
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পড়ে থাকে সারাদিন আর রাত্রে উঠে গিয়ে বাড়ির ঘুটে-কয়লার ঘরে শুয়ে 
থাকে । শুধু বারচারেক মরতে মরতে এসে ভেতরের উঠোনে বসে ক্ষীণকণ্ে 
চেঁচা, গান মা, চটপট দিয়ে গান, বসে থাকার ক্ষ্যামত। নাই । মরতে মরতে 
উঠে এইছি। কি করব, জেবনট। তো। ব্রাথতে হবে। 

কথ] বলতে মুখ দিয়ে লাল। ঝরে, চেহারা দেখলে ভয় করে। 

ওর আড়ালে বাড়ির ছেলেমেয়েরা হাসাহাসি করে, জেব্নটাকে কেন 
রাখতে হুবে, সেটা একবার জিজেস করব ঠাকুম1 ? 

ঠাকুমা বকে ওঠেন । 

তারপর আন্তে বলেন, জীবন জিনিপট। এমনি রে যে সেট। রাখবার জন্যেই 
রাখার চেষ্ট৷ ।***এই পৃথিবীট)। বড় মায়ামর়ী, মায়ের মতন | শিশুর যেমন 
মায়ের কোল ছেড়ে ষেতে ইচ্ছে করে না, মানুষেরও তেমনি এই পৃথিবীর 
মাঁটিটুকু ছেড়ে ষেতে ইচ্ছে করে ন1। 


এত রকম দেখেছেন প্রতুচরণ, আরও কত রকমই দেখেছেন, তবু প্রভুচরণ 
চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বিপব্রোছের গলায় উচ্চারণ করছেন, কেন আমায় বেঁচে থাকতে 
হবে বলতে পার? কার জন্যে? আমার অভাবে এখন সংসারে কার কী 
লোকসান ? 

চেঁচিয়েই বলছেন, খুব চেঁচিয়ে, তবে বাড়ির কারও কানে গিয়ে আছড়ে 
পড়ছে না। কথাগুলো! প্রভুচরণের শ্বরষন্ত্র থেকে বাইরে বেরিয়ে না পড়ে, 
তার মধ্যেই পাক খাচ্ছে, আর প্রক্ুচরণেরই মস্তিষ্কের কোষে কোষে গিয়ে ধাকা 
মারছে, চেতনার মধ্যে উত্তেজনার দাহ হুষ্টি করছে। 

আর? 

আর অন্ুচ্চারিত ওই তীব্র বিদ্রোহবাণীগুলোর ভার বহন করতে করতে 
নির্বাক প্রভু5চরণ স'ভয়ে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছেন তার এই তুল্ন করে নিজে নিজে 
খাট থেকে নেমে পড়াট। তার কোনো গার্জেনের চোখে পড়েছে কিন। | 

সত্যি বলতে গার্জেন তো তার অনেক। বাড়িহ্দ্ধ সকলেই । ছোট্ট 
নাতিট। থেকে চাকর মধুট। পর্যস্ত। এমন কি অভ্যাগত আত্মীয়রাও এসেই 
সেই ভূমিকাটি গ্রহণ করে বসেন।'-.অবশ্য তাদের সে স্থষোগ করে দেয় 

ভুচরণের নিজজনেব্রা! | কেউ এলেই তার সামনে (প্রত্নচরণেরই সামনে ) 

অন্ুস্থ গ্রতৃচরণ তার অন্থুখের গুরুত্ব না বুঝে কী কী অত্যাচার করেন, কী 
পরিমাণ অবাধ্য হন ছেলে-বৌদের, আর ভাক্তারের উপর কী পরিমাণ খাপ্লাভাব 
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পোঁষণ করেন, সেইগুলি বিশদ বোঝাতে বসে ।."" 

যেন আর্দালতে জজের কাছে নালিশ পেশ হচ্ছে। 

তবে? 

এ স্থষোগ কেউ ছাড়ে? বিচারক হতে পাগুপার স্থযোগ, রায় দেবার স্থযোগ। 

কিন্তু শুধুই কি এখন? শ্ধুই কি এর।? বনশোভারও কি এই বদভ্যাঁপ 
ছিল না? আত্মীয় বন্ধুজনকে পেলেই প্রভূচরণের সমালোচনা করতে বসত না? 
সে সমালোচনার মধ্যে অবশ্ত দোষারোপের থেকে আক্ষেপই থাকত বেশী | -* 
“কাজ কাজ' করে প্রভূচরণ কীভাৰে শরীর পাত করেন, সময়ে নাওয়া-খা ওয়া না 
করে বিশ্রাম না করে কী ভাবে বনশেভাকেও স্থদ্ধ জব্দ করেন, তার ফিরিন্তি 
দিতে বসত। 

আশ্চর্য !.*"সব থেকে প্রিক্জনকেই কেন মানুষ প্রতিপক্ষের আসনে বসায় ? 
"বসায় । এটাই মাহুষের ম্বধর্ম ।***তরুণী মাও তার শিশুপুত্রের দুষ্টুমি 
বেয়াড়ামি আর অবাধ্যতার বিশদ ব্যাখ্যা করতে বসে ।.".কে জানে এর পিছনে 
কী মনোভাব কাজ করে? 

প্রিয় প্রসঙ্গের সুখ ?"""ন। প্রিয়জনকে নিখুত দেখার ইস্ছেয় তার খুঁত- 
গুলিকে তার লামনে তুলে ধর1?**"প্রভুচরণের কিন্তু এখন খেক়্াল হয় না, 
তিনিও সেই একই কাজ করছেন । করেন । 

ছেলেমেয়ে তিনটের থেকে প্রিয়জন আর কে মাছে তার? ওদের একটু 
মাথা ধরলেই তো বিশ্বভুবন অন্ধকার দেখেন, অথচ যত অভিযোগ ওদের 
সম্বন্ধে |" 


মুখ ধোবার সরঞাম নিয়ে মধু ঢুকল। পাশের টেবিলে নামালো তোয়ালে 
সাবান টুথব্রাশ টুথপেস্ট | ঘরের কোণের দিক থেকে হিড়হিড় করে একট! 
টুল টেনে নিয়ে তার উপর এনামেলের গামলাট। রাখল, তারপর গম্ভীর চালে 
কাছে এসে প্রহুচরণের ছ্বাড়ের্র নীচে একট হাত চালিয়ে দিয়ে বলল, দাহ, উঠ্‌ন। 

প্রভুচরণ বললেন, থাক থাক বাপু, ঘাড়ে ধরতে হবে না, আমি উঠছি আস্তে 
আন্তে। 

মধু আরও গম্ভীর চালে বলল, সকালবেল। নিজে ওঠার চেষ্ট। ভাক্তারবাবুর 
বারণ না? 

মধুর কথার ধরনই এই রকম, 'দাঁছু'র “সেবা” করতে এসে আরও চাল 
ফলায়। তবে কাঁজটি নিভূ্লি। দৈবাৎ মধু অনুপস্থিত থাকলে রান্নাঘরের 
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ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী নিতাই এসে এই সেবাকর্ষটি করতে এলে প্রায়শই এত 
বিরক্তি উৎপাদন করে যে রেগে না উঠে পারেন না প্রভূচরণ। চারিদিকে জল 
ছিটিয়ে বসে, মুখ ধোয়া গামলার হাত বিছানায় দেয়, ছাড়া জামা-কাপড়ের 
সঙ্গে কাচা জামা-কাপড়গুলো লটপটায়, আর রাগ করলে বলে, বিছানায় 
শোওয়া রুগী, তার আবার এত শুচিবাই কেন? 

দু'চক্ষে দেখতে পারেন ন' প্রভৃচরণ লোকটাকে । 

মধু যেমন কথায় আত্মস্থ, তেমনি কাজে আত্মস্থ ।*** 

প্রভুচরণ অসন্তোষের গলায় বলেন, ছু'একবার করে বাথরুমে যাবার হুকুম 
তে] দিয়েছে ভাক্তার, আর একবারটি গেলেই ঘা কী হয়? 

মধু ডাক্তারের ভঙ্গীতে বলে, সকালে নয়। ব্রেকফাস্টের পর আপনি যা 
করেন করুন। 

মুখ ধোওয়ানে৷ সেরে সেই নিত্যপরিচিত একঘেয়ে ব্রেকফাস্টের উপকরণটি 
নিয়ে আসে মধু । সামনের টেবিলে ট্রে-টি নামায় । আলাদ। আলাদ। পাত্রে 
পরিপাটি করে সাজিয়ে এনেছে ছুখানি টোস্ট, একটি ডিমের পোচ, এতটুকু 
ছানা আর একটু আপেলসেদ্ধ। 

প্রভূচরণ সেগুলোর দিকে একট বিতৃষ্দৃষ্টি হেনে বলেন, ভিম ভাজার গ্ধ 
পাচ্ছিলাম, কার জন্যে ভাজছিলি? 

মধু স্থির গলায় উত্তর দেয়, সক্ধলের জন্যেই । আজ ছুটির দিনের সকাল, 
সেকেপ্র রাউগ্ত চায়ের সঙ্গে ফ্রেকটোস্ট খাওয়া হচ্ছে। 

ফেঞ্চটোস্ট ! 

প্রভ্তুচরণ আলগ! গলায় বলেন, দাঁদাবাবুদের জিজ্ঞেস করগে না, একখান। 
খেতে পারি কিনা। 

প্রভুচরণকে দাছু বলে অথচ তার ছেলে বৌকে দাদদাবৌদ্দি এই এক 
বেহিসেবী সম্বোধন মধুর । 

ও বাবা! সে আমার দ্বার হবে ন1।"*'য। পেয়েছেন খেয়ে নিন দাছু, 
দাদাবাঁবুরা এখন আঁপবেন এখানে । কী কথা বলবার আছে। 

প্রভৃচরণ চমকে উঠেন। 

কী কথা বলবার আছে "কী কথা বলবার আছে ! 

কী কথা? প্রতুচরণের সকালবেলার সেই অসতর্কতাটুকু কি দেখে ফেলেছে 
কেউ? না কি প্রতৃচরণ মনে মনে চেঁচিয়ে চেচিয়ে ষে কথাগুলো বলছিলেন, 
তা বুঝে ফেলেছে ওরা ? 
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কোলের উপর তোয়ালে পেতে খাবার প্লেটটা রেখে বেজার গলায় বলেন, 
'আমার সঙ্গে আবার কী কথা? 
মধু গম্ভীর গলায় বলে, তা জানি না, নিচে বলাবলি করছিল কী দরকাগী 
কথ। আছে। 
হাতমৃখ মুছিয়ে দিয়ে চলে যায় মধু | প্রভূচরণ বালিশে মাথাটা ফেলে 
আতঙ্কিত চিত্তে ভাবতে থাকেন, কী কথা? কী কথা ?.'*ওর! দুই ভাই কি 
আলাদা হতে চায়? প্রভুচরণকে কি বলতে আনছে বাড়িট ভাগ করে দাও? 
**নাহলে তার সঙ্গে দরকারি কথ! কিসের ? 
নাঃ। সকালে নামতে যাওয়াট। ঠিক হয়নি। বুকটা! কেমন করছে যেন! 
আতঙ্ক দূর হল। 
প্রসন্ন হানি-হাসি মুখে ছুই ছেলে ঘরে ঢুকল। ঞ্রুব আর শুভ, ছুই ভাই । 
একদা! বনণোভ। যাদের সর্বদা একরকম জাম! জুতো পরাতেন, একরকম 
স্টাইলে চুল আচড়ে দিতেন ।"*'ছুজনের চেহারার মধ্যে সাদৃশ্তর থেকে পার্থক্যই 
বেশী, তবু তখন অনেকে বলত, যমজ নাকি ? 
প্রধান কারণ অবশ্ঠ শুভর বাড়ন্ত গড়ন, বয়েসে আড়াই তিন বছরের ছোট 
হলেও মাপে দাদার সমান সমান, তাছাড়া! যতই পার্থক্য থাক, সহোদর ছুই 
ভাইয়ের মধ্যে কোথাও এমন «কটি সাদৃশ্য থাকে, ঘা বাড়ির লোকের কাছে 
ধর] ন! পড়লেও বাইরের লোকের চোখে প্রতিভাত হয়।-**তদুপরি ওই এক 
রকম পোশাক-পরিচ্ছদ | 
বনশোভ। বলতেন, কী করব, লোকেদের বাড়ির মতন জাম! জুতে] দিয়ে 
ছোটটাকে মাহষ করা যখন চলবে না আমার ! ক্ুবট। যা ক্ষয়া! এরপর না 
শুভর ছোট হয়ে যাওয়া জুতো-জামাটামাই ঞ্বর কাজে লাগে! 
আসলে শুভট। য। বাড়ন্ত বলতে মায়ে: মৃখে বাধতঃ তাই দৌষট] ধবর 
উপরই চাপাতেন। 
বনশোভার হাতছাড়। হবার পর অবশ্ঠ যে যার রুচিমাফিক জুতো জাম! 
পরেছে। 
বনশোভাও তাদের দিকে নজর চালাতে যানাঁন। বনশোভা তখন 
তার “নতুন পুতুলটি'কে নিয়ে নিত্য নতুন ফ্রক পেনি রিবন ক্লিপ, নিয়ে 
মশগুল। টুলু দা্াদের থেকে অনেকটা! ছোট--ছেলেবেলায় পুতুলের মতই 
দেখতে ছিল টুলু। 
তা এখনই কি নেই? 
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চুলের কেয়ারিতে, শাকা তৃরুতে, কাজলটানা চোখেতে, পেণ্ট-কর। গাল 
আর লিপষ্টক-মাজা। ঠৌটেতে, শ্রেফ একখানা পুতুলই দেখতে লাগে তাকে । 
শাড়ি জামাও ঘ। পরে হালকা ফিনফিনে চিত্রবিচিত্র, সেও পুতুলের পক্ষেই 
মানানসই |." 

হঠাৎ মনে হল প্রতৃচরণের, কবে েন এসেছিল খুকু! অনেকদিন কি 
দেখিনি? তারপর ছেলেদের দিকে তাকিয়ে দেখলেন। এতদিন পরে প্রতৃ- 
চরণেরও কেন ষেন মনে ছল, দুজনের মুখের আদল অনেকটা এক | কেন মনে 
হল কেজানে! ছুজনের মুখই বেশ হাসি-হাপি দেখতে লাগছে বলে ? নইলে 
পোশাক তো সম্পূর্ণ আলাদা ।*"" 

ফবর বাড়ির সাজ হচ্ছে একট। গাঁ নীল সিষ্কের লুঙ্গি, আর একটা হাত- 
কাটা জালি গেঞ্জি। শুভর ঘরে-বাইরে একই সাজ-_চেক্‌ ট্রাউজার আর হালকা 
একরঙা বুশ শার্ট। কিছুদিন চেষ্টা করেছিল বাড়ির সাজ হিসেবে সাদী পার 
জাম। আর লক্ষৌর কাজের পাঞাবির প্রবর্তন করতে, কিন্তু পোষাল না। সর্বদা 
দুধসা্দ। আর চোস্ভ ইন্ধ্ী রাখ! হাঙ্গামাসাপেক্ষ । 

অথচ ওই ছুটে! জিনিস ছৃধসাদ। ব্যতীত অচল । 

এই শাট-প্যাণ্টের মার নেই। 

মাড় লাগে না, ইস্ত্রী লাগে না, কেচে ঝুলিয়ে দিলেই হল। 

তাছাড়া অন্তনিহিত কারণও একট। আছে । 

শুভর ভাবী মালিকানী অন্তর থেকেও, শুভন্ন আহার-বিহার আচার- 
আচরণের উপর ন্নীতিমত নিয়ন্ত্রণ রেখে চলেছেন। ''কেয়ার পছন্দ নয় শুভ 
পাগ্জাবি-পায়জামা পরে লটপটাক ।***“ফুলবাবু' নাকি তার ছু চক্ষের বিষ। 

আর নীতার অধীনস্থ প্র্জা তো! নীতার নিরঙ্ত্রণেই আছে। নীতার বাপ 
ভাই সবাই বাড়িতে লুঙ্গি গেঞ্জি পরে । তার মতে ওটাই শ্থাচ্ছন্ব্য-বর্ধক | 

তা গ্রতৃচরণ তো ওদের সাজ দেখলেন না, এদেঁবলেন মুখ। মনে হল ষেন 
একরকম । চোখটা জুড়িয়ে গেল। লজ্জিত হয়ে ভাবলেন, ছি ছি, কী ভাব- 
ছিলাম আমি এতক্ষণ! আশ্চর্য! হঠাৎ অমন অভভূত কথাটাই ব। আমার মনে 
এল কেন 1..ছুেই ভাই ভিন্ন হতে চায়, তাই প্রভুচরণকে উইল করার জন্মে চাপ 
দিতে আসছে ।.."ঢুই ভাইতে তো। খুবই ভাব, যা এ যুগে প্রায় দুর্ঘভ। দেওর- 
ভাজেও মনে হয় ভালই সম্পর্ক। অবশ্ত এখনও ভাগীদ্বার এসে জোটেনি তাই। 
জুটলে নীতার মনোভঙ্গী কী হবে বল শক্ত। কিন্ত বিয়ে না হতেই ভিন্ন হতে 
চাইবে কী? 
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কেনই যে ছেলেট! বিয়ে করতে চায় না! 

খুকু একদিন বলেছিল, ছোড়দার বৌ এখন গোকুলে বাড়ছে বাপী। সে 
মেয়ে পি. এইচ, ডি. করবে, তবে বিয্লের 1পনে বলবে । 

প্রভুচরণ কথাটায় তেমন গুরুত্ব দেননি । খুকুর কথা তো। ও তোহাওয়ায় 
ভেসে আলা একটা খবর শুনেও স্থির সত্যি বলে ধরে নিয়ে মাতামাতি করতে 
পারে। 

কিন্ত এখন মাঝে মাঝে মনে হয় হয়ত কথাট1 অমূলক নয়। নইলে বিয়ের 
কথ। তুললেই শুভ কেন অমন উড়িয়ে ধিয়ে বলে, এত তাড়া কী? 

প্রতুচরণ ভাবলেন, আজ কথাটার একট। হেস্তনেশ্ত করবেন। “ছুটি আছে; 
না কী যেন বলে গেল মধু! 

ওর] ঘরে ঢুকেই নির্দিষ্ট আসনে বসে পড়ল । 

প্রায় হাসপাতালের ব্যবস্থার মতই এখানেও রোগীর খাটের সামনাসামনি 
টানা লম্বা একট সোফা পাতা আছে- দর্শনাথাদের জন্য । তাছাড়। এদিক 
ওর্দিকে ছড়ানো-ছিটনে। ছুটে। বেতের মোড়। ছুখান। হালক] চেয়ার । এক এক 
সময় তো৷ অনেকজনকে জায়গ! দিতে হয়, মেয়ে-জামাই আসে, বন্ধুজন আসে। 

এই ঘরখ।1ই বাড়ির মধ্যে সব থেকে বড়। ভালও। একদ। বনশোভার 
অনারেই বাড়ির এই সের! খরপান। প্রভূচরণের দখলে এসেছিল, আজও রয়ে 
গেছে । শুধু বনশোভার খাটখান। দেয়।লের ওধার থেকে সরিয়ে নিয়ে টুলু বাবদ 
যে ছোট ঘরখান! আছে এ ঘরের গায়ে সেখানে রাখা হয়েছে, দেই শৃশ্যস্থানে 
ওই সোকা। টুলুর নামেন্স ওই ঘরচিতে তার কুমারী কালের সিঙ্গল খাটথানার 
পাশে জায়গ। যংসামান্তই ছিল, তবু ননশোভার খাটখানাকে প্রভুচবুণ মেয়ের 
ঘরেই রাখতে নির্দেশ দিয়েছিলেন । তা তাতে খুব একট অস্থবিধে হয়নি, টুলু 
কোন দিন এসে সারাদিন থাকলে দুপুরবেল। ছলে নিয়ে ওই ঘরে আড্ডা গাড়ে, 
আর কোনদিন “নৈশভোজে নিমস্ত্রিত হলে, রাত বেশী হলে সম্বামী সপুত্র শুয়ে 
পড়ে । বাড়ির অপর সদশ্যদের গায়ে আচট্ি লাগে না। বাড়ির জামাইয়ের 
জন্যে ব্যবস্থা] করার দায়িত্ব থাকে ন। বাড়ির বঙমান গৃহিণীর । 


প্রভুচরণ এখন ছুটে! বালিশে পিঠ দিয়ে আধবসা অবস্থায় রয়েছেন, হাসি- 
হাসি মুখ দুই ছেলের দিকে নিজেও হাসিমুখে তাকিয়ে বললেন, কিসের ছুটি 
আজ? 
ওই ষে ইহৃজ্জোহার । 
৬৫ 
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গ্রব উত্তর দিল । 

গুভ বলল, আজ কিন্তু তোমায় খুব ফ্রেশ লাগছে বাবা । 

প্রভূচরূণ মৃদু হেসে বললেন, বোধ হয় আজ তোমার্দের ছুটি শুনে । 

এট] অবশ্য একট! পুরনেো। কথা । 

নীতা বলে, তোমাদের ছুটির দিনে তে। বাবা! বেশ থাকেন, উইক-ভে"তেই 
যত কষ্ট ছুঃখ ব্যথ! বেদন1।"**বলুন বাবা ঠিক বলছি কিনা ? 

শুনে প্রতুচরণ হাসেন । ওই মাজা-মাজ। স্থরেল। গলার কথাকে “বেঠিক, 
বল! সম্ভব নাকি? ওরকম গল কখনও ফালতু বাজে কথা বলে না। তাছাড়া 
সত্যিই তো সবাই যেদিন বাঁড়ি থাকে হয়ত টুলুরা আসে, বাড়ি জমজমাট 
থাকে, সেদিন ষেন বুকটা! তাজ থাকে । 

অবশ্ত সব সময় ষে সবাই এ ঘরে থাকে তা নয়, তবে ওদের উপস্থিতিটাই 
টনিকের কাজ করে। কে কোথায় কী কথা বলছে, কে কার সঙ্গে রাজনীতি 
নিয়ে তর্কাতকি করছে, কে কার মতবাদে সায় দিচ্ছে এগুলে। কান পেতে 
শোনার, এবং তার মধ্যে স্ত্র আবিষ্কার করার চেষ্টাটা। তে। একটা কাজ । কর্ম- 
হীন জীবনে ওট1 একট! এশ্বর্য ।..-অন্যান্য দিনগুলো স্তব্ধতায় ভয়ঙ্কর । কারণ 
নীতা কথা কম বলে, মৃদু বলে । ছেলেকে শাসন করে অনুচ্চ স্বরে, লোকজনকে 
ভংদনা করে অথব। কাজের নির্দেশ দেয় 'শীতল' মৃদু স্বরে। 

অতএব সেই বোদ1 বিশ্বাদ স্তব্ধ দিনগুলে| যেন বুকে তার হয়ে চেপে বসে 
প্রহুগরণের । ভিতরের যন্ত্রণা গুলে। মনে পড়িয়ে দ্রিতে থাকে । 

আশ্চর্য! বনশোভা। নামের সেই মানুষট। দিয়ে এত বড় বাড়িটার সবট। 
ভরাট হয়ে থাকত কী করে? তখন তো খেয়াল করতেন ন। প্রভৃচরণ। বরং 
কখনও কখনও মনে হয়েছে বড্ড বেশী কথা বলে বনশো ভা ! অহেতুক অকারণ। 

তখন খেয়াল করতেন না 'শব্ঘ'ই জীবনের পরিচয় । শবের মধ্যেই জীবনী- 
শক্তি সঞ্চিত! শব্দ, ভাষা, কথা! এইগুলোই তো একের সঙ্গে অপরের 
পার্থক্য ধরিয়ে দেয়, এক হৃদয়ের সঙ্গে অপর হৃদয়ের যোগস্তত্র রচনা করে। 

স্থভ বলল, আমাদের ছুটি বলে আপনি ফ্রেশ? তার মানে বৌদি যা বলে 
তাঠিক! 

ধরব বলল, একটু চেঁচিয়ে বল, যাতে আসল জায়গায় পৌছয়। 

শুভ বলল, টেচাবার দরকার কী? পৌছবার জন্যে তে! তুমিই রয়েছ। 

ভাইয়ে ভাইয়ে, ভাইয়ে বোনে এ রকম ঠাট্টা এরা বাপের সামনেও করে 
থাকে। প্রভুচরণ উপভোগই করেন। আর ভাবেন, এটাই বা মন্দ কী? 
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তার্দের আমলের সেই অকারণ লজ্জার ভারে ভারাক্রান্ত হয়ে থাকাট। কী কম 
কষ্টের ছিল? | 

গুরুজনের সামনে ব্বামী ব স্ত্রীর সম্পর্কে কোন কথা উচ্চারণ? ও বাবা! 
তার চাইতে মহাপাতক আর কী আছে? 

ইত্যবসরে শুভ উঠে এসে বাবার টেবিলের ওষুধপত্রগুলে। দেখে নিল নেড়ে- 
চেড়ে ।***বলল, ভাক্তার গাঙ্গুলীকে আজ একবার কল দেব। 

প্রভূচরণ একটু রেগে উঠলেন, শুধু শ্রধু আবার ভাক্তার কেন? ঠিক তো 
আছি। 

ঠিক থাকতে থাকতেই তো! একবার দেখিয়ে নেওয়া! ভাল, যাতে হঠাৎ ন! 
বেঠিক হয়ে বাও। 

প্রভ্চরণ বললেন, অকারণ পয়সা খরচ করা তোদের একটা রোগ ! 

শুভ বলল, ওই লব ছোটখাটো কথাগুলে। নিয়ে মাথ। ঘামিও ন]1। 

ধরব বলল, তুই বগলেই যেন শুনবেন । 

শুনে প্রভূচরণ ক্ষুব্ধ হলেন। আহত গলায় বললেন, তোমাদের কোন্‌ কথাট? 
ন। শুনি ? 

এই! এই এক দৌষ হয়েছে আজকাল প্রতুচরণের | দহজ কথাকে সহজ 
ভাবে নিতে পারেন না, চট করে পরিস্থিতিকে ভারী করে বসেন। কারণ ক্ষুব্ধ 
প্রশ্নের পর কোন্‌ জন হালকা আর সহজ উত্তর দিতে আসবে ? | 

কিন্ত আজ এল । 

আজ মনে হল এর। ছুজনেই ভাল মুডে রয়েছে । উদ্দারতার মুড | নইলে 
ছুটির সকালের এতথানি সমদ্ব এছ ব্যয় করতে আসে? বাবার জন্যে ওদের 
উদ্বেগ আছে, চিন্তা আছে, বাবার ব্যাপারে পান থেকে চুন না খসে সেদিকে 
দৃষ্টি আছে, নেই শুধু বাবার প্রত্যাশার দৃষ্টিকে বাঝবার ক্ষমতা । 

কিন্তু প্রত্যাশাট! কি খুব স্ায়সঙ্গত প্রভুচরণের ? 

ওদের জীবনে কত কাজ! 

ওদের জীবন কত বিস্তৃত! তার মধ্যে থেকে কতখানি সময় দিতে পার 
যায় একটা “জীবনহীন? জীবনের জন্যে ? 

কিন্ত আজ ওর। অনেকখানি উদারতা নিয়ে এসে বসেছে । তাই ঞ্ব বলে 
ওঠে, সে কথা অবশ্য অস্বীকার করা যায় না। ডাক্তার গানুলী তো বলেন সব 
পেসেণ্টের কাছ থেকে যদি এরকম কো-অপারেশন পাওয়া যেত। 

স্থরটা নতুন। 


একটু অবাক হলেন প্রভৃচরণ। 

ডাক্তার, ওষুধ, চিকিৎপাপদ্ধতি এবং ছেলেদের সর্ববিধ সাব্ধান-বাণীর সঙ্গে 
“নন কোঅপারেশনে'র অভিযোগেই তে। অভিযুক্ত করে ওক] বাপকে সব সময়। 

প্রতুচরণ অতঃপর লঙ্জিত হলেন । নাঃ, তারও কিছু ভুল ধারণ আছে, যার 
জন্যে তিনি অনেক সময় মনে কষ্ট পান। এর]! তার জন্যে সর্বদ। উদ্ধিগ্ন বলেই 
তে! এত সাবধান করতে আসে । এই উদ্বেগ ভালবাস! থেকে ছাড়া আর কোথ। 
থেকে আসবে? 

এর] এদের ম্বাকেও তো ইদানীং খুব বকাবকি করত “সাবধান সাবধান, 
করে। হাই প্রেসার ছিল বনশোভার, মানে ইদ।নীং হয়েছিল, তাই নিয়ে মাকে 
কোন কাজকর্ষ করতে দেখলে বকত। অনেক সময় ওই বাড়াবাড়ি বারণে 
বনশোভা রেগেও যেতেন। বলতেন, “তোদের এই ই1-ই। করাতেই আমার 
প্রেসার বেড়ে ওঠে বাবা, একটু-আধটু কাজ করলে নয় । এত আতুপুতু করতে 
আপিস নে বাপু। তোদের এক্ষুনি মাতৃহীন করে চলে যেতে পারব, এ ভরম। 
রাখি না। 

রাখেননি, তবু তাই চলে গিয়েছিলেন | 

আচ্ছ।, প্রভুগরণ তো৷ তখন ছেলেমেয়ের প্গই অবলম্বন করতেন। তিনিও 
ওই নিয়ে বকতেন বদশোভাকে । বনশোভ। বলতেন, থাম! তোমার আদর 
দেখানোর মধ্যে তো৷ কেবল উঠো না উঠো ন। খেটে না খেটে। মা করে বঝুনি। 

বনতেন প্রায়ই, একদিন প্রভু5চরণ অন্যের ক।ন বীচিয়ে জবাব ধিয়ে বপে- 
ছিলেন, না তো কি সেই পুরাকালের মত গল! ধরে হাম খাব? 

নেহাতই তরল ঠাট্টা, কিন্ত কিসে কা হল, শুনেই হঠাৎ একঝলক জল 
গড়িয়ে পড়ল বনশোভার ছু চোখের কোল বেশে ।-**পরক্ষণেই চট করে মুখ 
ফিরিয়ে সরে গেলেন সেখান থেকে | 

প্রভুচরণ অবাক ।"""প্রহচরণ অগ্রস্ততের একশেষ | 

***প্র্চরণ ওই অশ্ররেখার মানেই বুঝে উঠতে পারলেন না । 

অনেকক্ষণ পরে আবার স্থযোগ পেয়ে প্রশ্ন করেছিলেন, কী হল রে বাবা, 
কী বললাম, ষে তুমি একেবারে-- 

বনশোভা চোখ তুলে একটু গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলেছিলেন, আমি 
পাগল নই যে ওইভাবে কথ! বলবে | তবে আমার মতে সর্বদা ওইভাবে টিক- 
টিক করার থেকে ঘরে এসে ছু"দণ্ড চুপ করে বসে থাকলেও মনে হয় অনেক যত 
পেলাষ। 
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হদয়বেদন! নিবেদনের উপযুক্ত অন্ত আর কোন শৌখিন ভাষ। যোৌগাক়নি 
বনশোভার, জানাও ছিল না । ওই ঘরোয়! আটপৌরে ভাষাই ছিল তার সম্বল। 
কিন্ত চোখের ভাষা ছিল। অদ্দুত স্পন্ট অভিব্যক্তি ফুটে উঠত তার চোখে। 
রাগ ছুঃখ বেদনা অভিমান ক্ষোভ লজ্জ। কু] অপমানবোধ সব কিছু । সেই 
কিশোরীকাল থেকে । 

প্রভুচরণ ঘে সে ভাষা! আদৌ পড়তে পারতেন না তা নয়,তবে সত্যি বলতে 
সব সময় খুব একটা গুরুত্ব দিতেন না। মনে করতেন, সাধে কি আর শাস্ত্রে 
বলেছে, 'মেয়েমান্ুষ জাতটা৷ জীবনে কখনও সাবালক হয় না।, 

নইলে ভয়ঙ্কর ভাবে কর্মব্যন্ত প্রভুচরণের উপর ষখন-তখন অভিযোগ অন্ু- 
ধোগ করে বনশোভা, ছু'দ্ড ঘরে বসলে কি জাত যায়? 

প্রভৃচরণ সে কথার কোন মর্ধাদ্রী দেননি, আমল দেননি সে ইচ্ছেকে, হেসে 
উড়িয়ে দিয়েছেন । বলেছেন, তোমার আর কোনদিন বয়েস বাড়বে না। 


এখন হঠাৎ্-হঠাৎ মনে হয়, বনশোভার সঙ্গে ব্যবহারট] বোধ হয় মাঝে মাঝে 
খুব অকরুণ হয়েছে । প্রিয়সান্গিদ্যের আনন্দের কী বয়েম আছে? 
এই যে এখন প্রতৃচরণ তার ছেলেদের একটু সান্নিধোর আশায় পিপাসিত 
চিত্তে অপেক্ষা করেন, কখন ওর] বাঁড়ি ফিরবে, কখন একবার এঘরে এসে 
ঢুকবে, এট] কি অস্বাভাবিক? কেবনমাত্র প্রভূচরণেরই পাগলামি ? 
হবেও বা। 
তবু ছেলের! ঘরে এসে কিছুক্ষণ বসলে মনটা একট কৃতার্থ-রুতার্থ আহলাদে 
ভরে ওঠে, আর এসেই দাদার! কুশল প্রশ্ন সেরে সরে পড়লে মনট। অভিমানে 
আচ্ছন হয়ে ষায়।***আর তখনি মনের মধ্যে আলোড়ন ওঠে ক্ষোভ হুঃখ 
অপমান বোধ আর আত্মধিক্কারের | 
মনে হয় ওদের দি এত ওদাসীন্য, আমারই বা এত ব্যাকুলতা কেন? 
আমিও ওদাসীন্য দেখাব, কথা কইতে এলে ঘাড় ঘোরাব না, দেয়ালমূখে হয়ে 
শুয়ে থেকেই বলব, “ভাল আছি? । 
কিন্ত পারেন কই? 
অভিমানের প্রথম ধাপে মনের মধ্যে দারুপ একট তোলপাড় ওঠে. মনের 
মধ্যে কথার ঢেউ ধাক্কা মারে, যনে মনেই চেচিয়ে টেচিয়ে বলতে থাকেন, ভাল 
“আহি, খুব ভাল আছি। এত ষত্ব করছ তোমরা, এত খরচ করছ, এতেও ভাল 
থাকব না? বলকী? এতই অকৃতজ্ঞ আমি ?1"'এতর ওপর আবার তোমরা 
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দয়! করে আমার তত্বার্তা নিতে এসেছ, এতে তো কৃতরুতার্থ হবার কথা ।""" 
বলেন, তবে মনে মনে । তাই যন্ত্রণায় ভারী হয়ে ওঠেন। হ্যা, অভিমানের 
কারসাজিতে এই যন্ত্রণার ভার বয়ে মরেন প্রভুচরণ নামের মাহুষটা | কিন্ত সত্যি 
সে ওদাসীন্য দেখাতে পারেন কই ? 

যেই বড় ছেলে ম্বভাবগত সৌজন্যের ভাষায় কুশল প্রশ্ন করে, সেই তো! 
তাড়াতাড়ি উত্তর দিয়ে ওঠেন। অবশ্য সে উত্তরে ভাল থাকার রিপোর্টের 
বদলে ডাক্তার অর্থাৎ তার চিকিৎস! সম্পর্কে অভিযোগই থাকে বেশী।""" 

ঞ্ব গম্ভীর হয়ে যায়। দু-একটা কথ! বলেই চলে যায়। 

শুভর ধরন আলাদা । 

তাতে সৌজন্তের ভঙ্গীর বালাই নেই। 

খটাখট জিজ্ঞেস করে, ওষুধগুলো ঠিকমত খেয়েছে? না ফাকি দিয়েছ? 
খাওয়াদাওয়ায় অনিয়ম হচ্ছে না তো। ?.শরীরের অবস্থা কী রকম? ডাক্তারকে 
ফোন করতে হবে 

আর ওর সামনে ভাক্তারের বিরুদ্ধে অনুযোগ করলেই বলে ওঠে, তোমার 
মনের মত ভাক্তার? সে আর এ পৃথিবীতে নেই বাবা ! 

ডাক্তার নিজেও কি রোগীর মনোভাব বোঝে না? 

অথচ সেই ভাক্তার কিনা প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে বলেছে, সব পেসেণ্ট যর্দি 
এইভাবে কো-অপারেশান করত ! 

এট। কী করে হল? 

প্রভুচরণ একটু সন্দেহের গলায় বলেন, বলেছে নাকি এই কথা? 

বলেছেন তো1। 

প্রভুচরণ বলেন, তবু ভাল । আমি তো! ভাঁবি ওকে খুব জালাই, খুব ডাউন' 
করি। 

এই কথার কে কী উত্তর দিত কে জানে, মধু এল হলিকের গ্লাস নিয়ে, দাছু 
খেয়ে ফেলুন । 

প্রভুচরণ বেজার গলায় বলে উঠলেন, এই দেখ। এক্ষুনি আবার খেতে 
হবে? এই তো খাইয়ে গেলি! 

মধু নিলিপ্ত আর আত্মস্থ গলায় বলল, বৌদি পাঠিয়ে দিলেন । 

বৌদি ! 

র্থাৎ নীতা । মধুর উদ্টো৷ পাণ্ট সম্বোধনের নমুন1। প্রভুচরণ ব্যত্ত গলায়; 
বললেন, ও বাবা! তবে আর কথা নয়। দে বাবা দে, কী এনেছিল! 
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বলে ফেলেই মনে হল প্রভুচরণের, গলার স্বরটা যেন একটু তোয়াজি- 
তোয়াজি আর বলার ভঙ্গীট। বিগলিত-বিগলিত শোনাঁল। খুব খারাপ লাগল। 
কেন যে এরকম হয়ে যায়? অথচ হয়ে যায়ও । 

নীতার সম্পর্কে কথা বলতে গেলেই কি রকম একটা সমীহ-সমীহ ভাব 
এসে পড়ে । অথচ ঠিক সমীহও নয়। ঠিক সেই সময় মনে মনে ষে কথাগুলো 
আউড়ে যান, সেগুলে! তো! আর ঠিক সমীহস্্চক নয়? তবে? কিসের এই 
দুর্বলতা? খুকুটা তো মহ চাঁলাক। বাবার এই হয়ে যাওয়া দুর্বলতার 
ব্যাপারট। ঠিক বুঝতে পারে। তাই একদিন ফট করে বলে বসেছিল, বাপী, 
তুমি বৌদির সঙ্গে এমন ভাবে কথা বল যেন বৌদি তোমার “বস'। আর তুমি 
এল. ডি, ক্লার্ক । এত কিসের মান্য শুনি? 

কী আর শোনাবেন প্রহ্চরণ এর উত্তরে ? 

নিজেই যে উত্তরট। জানেন ন|। 

ধরে নেন এট বোধ হয় রাশি-নক্ষত্রেরই কারসাজি । বনশোভ। যে বলে- 
ছিল, “এইবার বাড়িতে উপযুক্ত গিম্নী এল। কনে-বৌ, তবু সবাই ভয়ে তটস্থ। 
কী রাশভারি !,***সেটা ঠিক | 

এত কথা ভাবার পরও, যে হলিঝ্ম প্রভৃচরণের ছুণ্চক্ষের বিষ, সেইটাই খেয়ে 
শেষ করে গেলালট। নামিয়ে রাখার সময় একটি 'আঃ১ শব্ধ করেন। ্বভাবতই 
যাঁকে তৃপ্তিস্চক বলে ধর। হয় ।-..এমন গেলাস খালি করে খানই বা কখন? 

পরব একটু চকিত হয়ে তাকাল । 

এট! কী বাবাকে “আপ” করার ফল? ডাক্তার বলেছে “এ পেসেণ্ট কো 
অপারেশন করেন” তাই; ওই হলিঝ বস্তটা দেখলেই তিনি “আঃ” শব্দটি 
উচ্চারণ করেন বটে, কিন্তু সে কি এই সুরে? 

আচ্ছা, তা হলে প্রভূচরণ এখন বেশ ভাল মুডেই আছেন? এই সময় 
কথাটা বলে ফেলা যাক। অবশ্য কথাট৷ বলে ফেলবার একটা ভূমিক। ঠিক করা 
ছিল, শুধু বাপের মন-মেজাজ ন1 বুঝে বলা যাচ্ছিল ন!।"** 

মুডটা আরও ভাল করে ফেল! যাক, ভাবল এব | বলে উঠল, নীত। সকালে 
টুলুকে একটা ফোন করে দিয়েছে__ 

নীতা! টুলুকে ! 

প্রভূচরণ হঠাৎ এই কথাটায় চকিত হলেন । 

প্রশ্নের দৃষ্টিতে তাকালেন, কারণ মনে হল গ্রুব কথাট1 শেষ করেনি, ড্যাস 
টেনেছে পরবর্তী কথাটাকে অন্দর থেকে সদরে আনতে । 


৭১ 


আনল অবশ্ত তখনই । বলল, ছুটির দিন। তাই ওদের এখানে চলে 

আসতে বলল | সারাদিনটা কাটিয়ে যাক | 

প্রভূগরণ আরও কৃতার্থ হলেন। 

ধরতে পারলেন না, ওই ফোন করাট। ঞধবরই ব্যাপার । নীতা ফোনের 
ধারে-কাছেও যায়নি। প্রত্যেকর্টি রবিবার তো টুলুর জন্তে বাধা থাকে। 
সেদিন ওকে ডাকাভাঁকির প্রশ্ন নেই, জন্মগত দাবিতেই টুলু রবিবার সকালে 
স্বামী-পুত্র নিয়ে চলে আসে ।."*আবার অন্য অন্ত ছুষ্টিগুলোও ননদের নামে 
উৎসর্গ করবার ইচ্ছে কার হয়? অবশ্য তেমন ব্যাপার ঘটলে আপত্তি জানাবে 
নীতা এমন নীচু মনের মেয়ে নয়। নীতার শুধু নুখট1 একটু শক্ত গড়নের হয়ে 
যায়, আর কথন্বর খুব বেশী শীতল । তবু উপযুক্ত আদর-আপ্যায়নের ঘাটতি 
ঘটে না। 

ধরব তা৷ জানে ন। তা নয়, তবু আজ টুলুকে ফোন করেছে আসতে বলে । 
আর কিছু নয়, শুনে বাবার মনটা খুশী হতে পারে ।**কেন যেন মনে হচ্ছে 
আজ বাবাকে একটু খুশী রাখতে পারলে ভাল হয়। 

প্রতৃচরণ বললেন, এই দেখ! আবার বৌমার ওপর একট] ভার চাপানে]। 
এই তো ওরা এসেছিল তিনদিন আগে। তোদের বাবা বড্ড বোন-বোন 
বাতিক। 

বাতিক আবার কী? আর ভার চাপানোই ব! কী? নীতা তে! শৌখিন 
রান্না-টান্না করতে ভালই বাসে। 

শুভ একট! বই হাতে করে আবরণ ওলটাচ্ছিল, সে বলে উঠল, তার মানে 
তুমি আমায় এখন নিউ মার্কেটে ছোটাচ্ছ দাদা? 

দারদা কিছু বলার আগে প্রভুচরণ বলে ওঠেন, কেন, আবার নিউ মার্কেট 
কেন? তোমাদের বাজারে আড়াইটে লোককে খাওয়াবার মত জিনিস যোগাড় 
হবেনা? 

শুভ হেসে বলে, আঁড়াইটে কেন, আড়াইশো৷ লোকের মতও ষোগাড় হতে 
পাঁবে, আড়াই মিনিটেই হতে পারে, কিন্ত ষিনি শৌখিন রান্না রাধতে ভাল- 
বাসেন, তিনি ওই শৌখিন বাঁজারের জিনিসটি ছাড়া প্রসন্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
দেখেন না। 

ধরব বলে ওঠে, ঠিক আছে। তোকে আর ছুটতে হবে না, আমিই তো 
বেরোচ্ছি একটু পরেই-_ 

শুভ আরও হেসে উঠে বলে, তোমার সওদ1 বৌদির পছন্দ হলে তো! 
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ওই তো! তুই ওর 'সভ্যাম এত খারাপ করে দিয়েছিস !""ঘাকগে, বেরিয়ে 
পড়বার আগে সেই ফর্মটর্মগুলো একবার নিয়ে আয় দিকি ! 

যাঁক, বলে ফেল! হয়ে গেল। 

থুব দ্রুত কাঁজট করে ফেলেছে গ্রুব। 

শুভ বলল, সে তো। তোমার কাছেই ছিল না? 

ধরব তাড়াতাড়ি বলে, কাছে-টাছে বলে কিছু না, আমার ঘরের টেবিলের 
ওপরেই পড়ে আছে দেখ গে। 

শুভ জানে দাদ ইচ্ছে করেই টেবিলে ফেলে রেখে এসেছে । অতএব সামনেই 
আছে। তবু বলল, তোমার টেবিলে? সেকি আর আমি দেখতে পাব? 

পাবি, ষা না-- 

প্রতৃচরণ একটু অবাক গলায় বললেন, ফর্ম কিসের? 

ওই যে সেদিন বলছিলাম ন। স্বাধীনতা সংগ্রামের সময়__ 

শুভ ঘরে ঢুকল। 

ধরব বলে উঠল, এই তো পেয়েছিস, দে । বাবা, চশমাট! একটু পরে নাও 
তো । গোটাকতক সাইন করতে হবে| 

চশমাট! খাপ থেকে বার করলেন প্রভৃচরণ তাঁর ডুয়ার-দেওয়! টেবিলের 
ড্রয়ার থেকে । হাতের কাছে সব পাবার জন্তটে এ টেবিলষ্টি বিশেষ করে 
বানানো । এবং পরিকল্পনাটি নীতার। তৈরির সময় প্রতূচরণ অন্তরে ত্ুুদ্ধ 
এবং বাইরে ক্ষুব্ধ হয়ে বলে উঠেছিলেন, তোমরা তাহলে একেবারে ধরেই নিয়েছ 
লোকটা বা্চি জীবনট] বিছানাতেই কাটাবে? 

ছেলে উভয় পক্ষের মান -চাতে শশব্যন্তে বলেছিল, সে কী! যে কর্দীন 
ডাক্তার ওঠাউঠি করতে নিষেধ করেছেন। তারপর ওট] রাজাবাবুর পড়ার 
টেবিল হবে। ওর হাইটেরই উপযুক্ত । 

এষাবৎ অবশ্ত টেবিলটার কপালে “পড়ার টেবিল" হবার সৌভাগ্য হয়নি। 
প্রভুচরণের দখলেই রয়ে গেছে । এখন প্রভৃচরণ ভাবেন, ভাগ্যিস এট। হাতের 
কাছে থাকে ! চশমা ঘড়ি পেন মশলার কৌটা, ওষুধের সম্ভার সব কিছুই 
তে ওই ড্ুয়ারে। 

খাপ থেকে বার করে মুছতে মুছতে প্রভূচরণ উদ্বিগ্ন প্রশ্ন করলেন, ব্যাপারট। 
কী? সাইন কেন? 

ব্যাপার বিশেষ কিছুই নয়, ধ্ব অনায়ান গলায় বলে, ওই যে বলছিলাম, 
ঘাড় ফিরিয়ে বলে, শুভ জিনিসট] বুঝিয়ে দে তো বাবাকে-_- 
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শ্তভ হঠাৎ হাতের কাছ থেকে তুলে নেওয়া হাতের বইটায় দারুণ মনোনিবেশ " 
করে বলে, ওর আর বোঝানোর কী আছে? তুমিই তো বলছ! 

ঞধব অতএব নিরুপায় । কব তুরু কোচকায়। 

ঞবকে তাই বাবার আরো! কাছে সরে এসে হাতের কাগজট। বিছিয়ে ধরে 
ব্যাপারটা বোঝাতে হয়। ব্যাপার এই-সরকার থেকে 'পোলিটিক্যাল 
সাফারার'-দের জন্ত যে সব ভাতা দেংয়ার ব্যবস্থা আছে, সম্প্রতি তার আর 
একটি নতুন পর্যায় খোলা হয়েছে। কাগজটি তারই আবেদনপত্র, গ্রভুচরণ 
এর তিনটে “কপি”তে সই করে দ্িন। কারণ তিন জায়গায় পাঠাতে হয় । 
তারপর ঘা করবার ঞরবই করবে। যার হাতে এ আবেদন *গুর করার ভার, 
ধবর শালার সঙ্গে তার দহুরম মহরম । অতএব শুধু সইটি করার ওয়ান্ত]। 

প্রভৃচরণ বোধ হয় ভুলে ভুলেই চশমাটা নাকে ন। লাগিয়ে আবার খাপেই 
পুরে ফেলে শান্ত গলায় বলেন, এই ফর্মে আম সই করব? কেন? 

কেন নয়? 

ধরব উদ্দীপ্ত গলায় গড়গড়িয়ে যা বলে চলে, তার অর্থ হচ্ছে, কেন নয় ? 
একদ। কি প্রভুচরণ দেশের জন্য আত্মোখ্সর্গ করেননি? আরামকে হারাম 
করে জীবনমৃত্যুকে পায়ের ভূত্য করে বিপদের মুখে ঝাঁপিয়ে পড়েননি ? 
অনাহারে অর্ধাহারে কাটাননি? পুলিসের নৃশংস মার খাননি? নেতাদের 
খিদমদগারি খাটতে খাটতে নাজেহাল হননি? জেল খাটেননি? আর 
খেটেপিটে অস্তখে পড়েন নি? 

তবে? 

সেই প্রাণাস্ত কষ্টের পুরস্কার লাভের হুযোগ যখন এসেছে আজ, নেবেন 
না? চটপট করে ফেলুন সইটা, ধ্রুব তাহলে এখনি ওই আবেদনপত্র কটা 
নিয়ে শালার সঙ্গে দেখ করতে ষাবে। ছুটির দিনে কাজ তট। এগিয়ে ফেলা 
যায়! 

প্রভৃচরণ ধৈর্য ধরে শুনলেন সবট1। কবর আবেগমক্ষী ভাষা এবং উদাত্ত 
কগস্বরে ষেন বেশ একটা মোহজাল বিস্তার করছিল । কথা শেষ হলে যেন 
লগ্থিং ফিরে পেলেন। আন্তে চশমাসমেত খাঁপট] ড্রয়ারে পুরে ফেলে এমন 
ভাবে হাত নাড়েন, যার একমান্ত্রই অর্থ হয়। অর্থাৎ সনিষ়ে নিয়ে যাও 
কাগজগুলো । 

ধ্ব হতচকিত হয়ে বলে, কী হল? শরীর খারাপ লাগছে? এখন 
পারবেন ন।? 
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প্রভূচরণ স্থির গলায় বলেন, পারব ন। নয়, করব না। 

করবেন না? বর গল! থেকে শবটা ষেন পিছলে খসে পড়ে। 

প্রভুচরূণ বলেন, না। 

এ সেই স্বর নয়, যে স্বরে হলিক্স খেয়ে বলেছিলেন “আঃ? !.*"বলেছিলেন, 
«তোদের বাবা বড় বোন-বোন বাতিক |, 

এ অন্ত স্বর। ধেন কোন গভীর অতল থেকে উঠে আসা একট অচেন। 
ত্বর। ছেলের! এ ম্বরের সঙ্গে পরিচিত নয়। 

প্রভুচরণ এই অচেনা ত্বরেই বললেন, তোমর। ষে সব বড় বড় কথা বললে, 
আমি তার কিছুই করিনি। বিভূ-বিতূই ঘ। করবার করেছে, আমি শুধু তার 
সঙ্গে সঙ্গে থেকে তাকে আগলে বেড়িয়েছি। 

পরব জিদের গলায় বলে, বাঃ, তা বললে চঙজবে কেন? তিনি মারা যাবার 
পরও তুমি অনেক ঘুরেছিলে, লেখাপড়া ছেড়ে দিয়েছিলে__ 

ছেড়ে দেওয়। জিনিস] আবার ধরেছিলাম। 

তা হলেও তোমার অনেক অবদান আছে, আমর] কি শুনিনি? যুদ্ধের 
সেনাপতি ন]1 হণ, ওই মৃক্তিযুদ্ধের একজন সৈন্ত তো বটে! একজন শরিক ! 

প্রভৃচরণের মনে হয় কথাগুলে। যেন খ্ষব মুখস্থ করে এসেছে । নইলে ওর 
মুখে এত ভাল বাংল। কবে শুনেছেন ?.".কিন্তু দে কথা৷ বল! চলে ন]। শাস্তভাবে 
বলেন, তা! বেশ, তাই না হয় হল। কিস্তু তাতে কি? তার বদলে এতদিন 
পরে মাইনে আদায় করতে যাব? 

মাইনে? কী বলছ বাবা? - 

ঞব সত্যিই আহুত আর ওতেঞ্গিত হয়। 

প্রভুচরণেরও বর্তমান স্বভাবে এর চাইতেও উত্তেজিত হওয়। ত্বাভাবিক 
ছিল, কিন্ত তার পরিবর্তে প্রভূচরণ আরও শান্ত গলায় বললেন, ত] মাইনে না 
হলে ভিক্ষে! “এককালে আমারও কিছু অবদান ছিল” বলে ভিক্ষাপাত্র হাতে 
নিয়ে একদার সহকমাদের দরজায় গিয়ে দাড়াতে হবে? 

ফৰ আরও উত্তেজিত গলায় বলে, তা যার চালাক ছিল তার আখের 
গুছিয়ে নিয়েছে, মনস্ত্রী-টস্ত্রী হয়ে সিংহাসন .খল করে মাথার ওপর বসে আছে। 
তোমর1 তো আর-_কিস্ত ভিক্ষে কিলের ? বলন্তাধ্য দাবি! 

না, আমি তা বলি না। 

গুভুচরণ বলেন, আমরা, মানে তোমাদের মতে আমাদের মতন বোকারা, 
সেদিন মনে কোন স্বার্থের প্রত্যাশ! নিয়ে কাজ করিনি । একমাত্র প্রত্যাশ! 
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ছিল পরাধীনতা৷ মোচন | ধর] যাক সেটা হয়েছে। তারপর আর দাবির 
কথ] ওঠে কী করে? আমি বলব এ ভিক্ষাই। আবেদনপত্র মানেই তে! 
ভিক্ষাপাত্র। 

ধ্রবচরণ একটু কোণঠাস! গলায় বলে, আমার মতে মোটেই তা নয়। এই 
আযালাউয়েন্দটা! একট! স্বীকৃতির চিহু। 

প্রভুচরণ ঈষৎ ব্যঙ্গের গলায় বলেন, হ্বীরৃতি নয়, বিকৃতি । শ্বীকৃতি কি 
আর চেয়েচিন্তে মঞ্জুর করিয়ে নিতে হয় কব? দেবার গরজটা দেশের 
লোকের । নয়তো তোমার ওই সরকারের । 

ও সে তো! সরকার করছেই-_ 

ধৰ আরও জেদের গলায় বলে, ঘোষণ| করে দিয়েছে এই সব লোকেদের 
দেবে বলে। কিন্তু কে কোথায় পড়ে আছে, বেঁচে আছে কি মরে গেছে, 
জানবে কী করে? বাড়ি বাড়ি ঘুরে ঘুরে খুঁজে বার করবে? 

প্রভৃচরণ বোধ হুয় অনেকক্ষণ বসে থেকে ক্লান্ত হয়ে গেছেন, তাই শুয়ে পড়ে 
আন্ত বলেন, একসময় তে। তাদ্দের সেই ভাবেই খুজে বার কর] হয়েছে ঞুব। 
শুধু বাড়ি বাড়ি ঘুরে কেন? শহরে বাজারে, গ্রামে গঞ্জে, বনে জঙ্গলে, পাহাড়ে 
গর্বতে, বস্তিতে নর্দমায়, যাটির নীচে গাছের উপরে-_কোথায় নয় ? খুঁজে বার 
করা হয়েছে তো? সেদিনের সরকারই করেছে । এখনই বা পারৰে না কেন? 

ধরব বার বার রোবদৃষ্টিতে ছোট ভাইয়ের বই-ঢাঁক। মুখটার দিকে 
তাঁকাচ্ছিল, রাগে তাঁর মাথা জলে যাচ্ছে। তুতিয়ে-পাতিয়ে বুঝিয়ে-ুবিয়ে 
তাকে এ ঘরে নিয়ে আসা হল কী করতে? কথাট। বুঝিয়ে দিতে তো? তা 
নয়, বাৰু এমন একখান! বই নিয়ে ডুবে রুইলেন ষেন পরীক্ষার পড়া পড়ছেন ! 

আর বিরক্তি চাপতে পারে না, বলে ওঠ, এই এক ভুল ধারণ|-_আশ্চর্য ! 
শুভ তুইও তো কিছু বলছিস না? 

শুভচরণ এতক্ষণে হাতের বইট| মুড়ে রেখে, এই সকালেই একট! হাই 
তুলে বলে, বলার আর কী আছে? দেখাই তো যাচ্ছে বাবা এট! লাইক 
করছেন না! 

করছেন না একট] ভুল ধারণার বশে। সম্ম।নকে ভিক্ষা বলে ভেবে নিয়ে-_ 

সম্মান! 

প্রভুচরণ আবার উঠে বসেন। 

এবার তার ভর্জী উত্তেজিত । বলেন, এর ওর তার শালার আর ভায়রা- 
ভাইয়ের দরজায় গিয়ে ধরাধন্ি করে মণ্ডুর করিয়ে নেওয়া “সম্মানকে আমি 
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দ্বণ। করি, বুঝলে ? না, দ্বণা নয়, ঘেন্না! বুঝলে ঘেন্না করি !'"*আবার শুয়ে 
পড়লেন। 


একটু আগেও কী ভালই লাগছিল । 

সকালের আকাশের প্রসঙ্গ আলোয় মাখামাখি হয়ে সেই ভাল লাগাটা 
যেন প্রতৃসরণের সদা-অপস্তই বোদ। বিশ্বা্দ চিত্তটাকে একটি ন্িপ্ধ রসে সিক্ত 
করে তুলেছিল, আর ভিতরে ভিতরে যেন একটু অঙ্কতাপ-অঙ্গতাপ ভাবও 
'মাদছিল। এদের সম্পর্কে প্রভূচরণ বোধ করি একটু অবিচারই করেন ।'"" 
বাপকে ভালবাদে বলেই না অমন সদ1-সতর্ক দৃষ্টি রাখে তার ওপর! প্রভুর 
ধর্দি সেটাকে "শাসন" বলে মনে করেন, সেট। প্রভৃগরণে্ই অন্ঠায় নয় কি? 

তাছাড়।__সর্বদা ঘষে ওর! বাপের রোগশঘ্য। থিরে বসে থাকতে পারে না 
সেটাকে “অবহেল।” ডাবলে চলবে কেন? ওদের কত কাজ! গুভুচরণও ষখন 
কাজের ঘৃণিপাকে হাবুডুবু খেতেন, তখন কি চারদিকে তাকিয়ে ধেখতে সমগ্র 
পেতেন? এদিকে সেদিকে কত বুড়ো-বুড়ী আত্মীয় ছিল, প্রতুচরণ এক্ন্লার 
দেখ! কন্নতে গেলে আহলারদদে গলে যেতেন তারা, কই বার বান কি ঘেতে 
পারতেন গ্রভুচরণ ?1...ছেলেদের সঙ্গে কথ! বলতে বলতেই অস্তস্তলেন্ন অস্তরালে 
এই ধরনের একটি চিন্তাঁধাগ বয়ে চলছিল । অতি উদারতার উৎসাহে নিজেকে 
'বুড়োস্থড়ো! মাত্মীয়+দের শ্রেণীতেই ফেনে বসছিলেন। কিন্তু হঠাৎ চড়া করে 
উঠল মাথা, সমন্ত স্াযু শির! ধেন ঝনঝন করে উঠল । শুকিয়ে গেল ম্িগধ রসের 
প্রলেপ, কেটে গেল ভাল-লাগ! ভাল-লাগ! স্থরটুকু। 

ওই পরমপ্রিয় দুখানি ই জল মুখের নির্মল হাসিটুকুর অস্তরালে এ্রকট] ছু 
ক্মতিসদ্ধির চোর] মুখকে উকি মারতে দেখে দ্বায় বিষিয়ে উঠল মন। 

ও: তাই ! তাই ছুই ভাই তোড়জে'ক করে বাপের ঘরে এনে ঢুকেছিলেন ! 
মতলব ভেঁজে, ষড়যন্ত্র করে! অশক্ত প্রভুচরণের উত্তেজিত সত্তাটা! ষেন ওই 
দ্বণা অনুতূততিতে তাড়িত হয়ে বিছান] ছেড়ে উঠে এলোমেলো পায়চারি করে 
বেড়াতে থাকে । বেড়াতে থাকে শুধু এই ঘরটা মধ্যেই নয়, ঘরের দেওয়াল 
ভেদ করে বহুদুরে নিরালঘ শূন্যতায় । | 

অথচ এত উত্তেজিত হবার কি ছিল প্রভৃচরণের ? প্রতুচরণের ছেলের1 কি 
নতুন কোন একটা “অভিদদ্ধি' টি করেছে? শ্বাধীন সরকারের ভাড়ার থেকে 
পলিটিকাল সাফারার'দের জন্য হরিরলুটেন্স বাতাপা বিলোনোর ব্যবস্থা! শুরু 
হতেই তো স্বাধীনতা যুদ্ধের ওই প্রাক্তন যোদ্ধার! দলে দলে এসে লাইন 
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লাগাচ্ছেন। মাত্র পনেরোধিনের জেল খাট! যোদ্ধাও ছুটে আসছেন প্রমাণপত্ত্ 
। নিয়ে, এবং সেটা দাখিল করবার জন্তে ধরাধরি করে বেড়াচ্ছেন এর শালাকে, 
ওর ভায়রাভাইকে, পিণতুতো দাদাকে, মাসতৃতে1 মামাকে । 

মাসে মাসে একটা! ভাত পাওয়া কি কম! নাকি, ভাঙা অথবা বৃত্তি ! 
সে বুত্তি্ন অহ্কটা খুব যে শীর্ণ শুকনে। তাও তে! নয়, ঝোপ বুঝে কোপ মারতে 
পারলে বেশ হাষ্টপুষ্ট মাপেরও মেলে । কে ছাড়বে এমন মওক]? 

সবাই ঘা করছে, গ্রতৃচরণের ছেলেরাও তাই করতে চেষ্ট৷ করছে মাত্র। 

দের যুক্তিও ফেলে দেবার নয়, অন্ততঃ ওদের বা ওদের মতনদের দৃষ্টিভঙগীর 

দিক থেকে । ওদের মতে এই বৃত্তিটা সম্মানের চিহু। কিন্তু একবগগ! 
প্রভৃচরণ বললেন কিনা ওট! “ভিক্ষা? । 

হ্যা, একবগ.গ! প্রভুচরণ ওটাকে কিছুতেই সম্মানক্ছচক বলে মনে করতে 
পারছেন ন1। তাই তার উত্তেজিত স্নায়ুর স্থির হচ্ছে ন1।."* ধাক্কা! দিয়ে ঠেলতে 
ঠেলতে ঘরের বার করে নিষ্নে যাচ্ছে গ্রভূচ্ণকে, নিয়ে যাচ্ছে মাঠ ঘাট জল 
এজুলের ওপর দিয়ে, ভিতর দিয়ে, কোথায় না কোথায়। 


আচ্ছা, ঘ্বণাকে অধিক ঘ্বগ্য বোঝাতে ওই “বেক” শব্দট। ব্যবহার করতে 
কাকে দেখেছিলেন প্রভৃচরণ? তীব্র তীক্ষ সেই উচ্চারণট! ষেন প্রতুচরণের 
কানের পর্দা ভেদ করে একেবারে চেতনার গভীরে আছড়ে পড়েছিল। 

প্রভৃচরণের স্মৃতির ঘরট। বড় অভভুত। দে ঘরের দরজায় ধাকক1 পড়লেই 
ঘুমন্ত স্বৃতির। ছবি হয়ে উঠে আসে, আর আস্তে আস্তে জ্যান্ত মানুষ হয়ে ষায়। 

চড়াৎ করে ওঠ1 আমুন] গ্রতৃচরণকে ধাক। দিতে দিতে ঘর থেকে বাইরে, 
বাইরে থেকে আরে। আরে! দূরে যেখানে এনে ফেলল, সেখানে তাকিয়ে দেখে 
থেমে দাড়িয়ে পড়লেন প্রভূচরণ ।--দেখতে পেলেন একজোড়া কালো চোখের 
তারা থেকে ঝরছে আগুন আর একজোড়া স্থগঠিত ঠোটের রেখা ভেদ করে 
উচ্চারিত হুচ্ছে তীব্র তীক্ষ একটা কথ] । 

ঘৃণ1? কী বললি ওকে ঘ্বণা কি? নাঃ, অত শৌখিন কথ দিয়ে ঠিক 
বোঝানো যাবে না| ওকে আমি 'ঘ্বণা” নয় ঘেন্না করি, বুঝলি ! হ্যা, ঘেক্সা। 

প্রতুচরণ দেখতে পেলেন, বিহ্বল-দৃষ্টি এক তরুণ সেই জলস্ত আগুনের 
সামনে দাড়িয়ে ব্ঘলিত ম্বরে উচ্চারণ করছে, তবু**"তবু উনি তো আপনার 
স্বা_শ্বামী | 

স্বামী! 
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সেই স্থগঠিত ওট্ঠাধর থেকে এবার একট] তিক্ত হাসি বেরিয়ে এসেছিল 
একটি ব্যঙ্গ বাক্যকে অবলম্বন করে, আইনত: তাই বলে বটে। অগ্রিনারায়ণ 
সাক্ষী করে আমার বাবা ওর হাতে আমায় সম্প্রদান করেছিলেন তো। 
মেয়েমানষের তে আর নিজন্ব কোন সত্তা নেই। আত্মাও নেই চিস্তাও নেই। 
জমিজম] বাসনপত্র সোন! টাকার মত তাকে দান করে ফেলা যায়। এক 
মালিকের হাত থেকে অপর মালিকের হাতে গিয়ে পড়া এই আর কি। আর 
মালিক মানেই তে। প্রভু, স্বামী, তাই না? 
ওই তরুণ ছেলেট! তার জীবনে ইতিপূর্বে ঘ্বণা আর ব্যঙ্জের তিক্ততা আর 
তীব্রতার এরকম অভিব্যক্তি আর কখনে। দেখেছিল কি ?...দেখেনি । তাই 
প্রায় হা! করে তাকিয়ে রয়েছে ওই মুখটার দিকে | 
কী দেখছিস ই। করে বোকার মতন? 
ঝলসে উঠল সেই কালে৷ চোখজোড়া । 
তরুণ ছেলেট। এ ধিক্কারে সচেতন হয়ে গিয়ে বলে ওঠে, দেখছিলাম আপনি 
মানুষ না পাথরের তরুদি? ধরিয়ে দিলে ওরা আপনার স্বামীকে খুন কতর 
ফেলবে তা জানেন? 
ওই অগ্রিশিখার নামট1 কিনা “তরুলত1” | ভাগ্যের কৌতুক বৈকি। তা 
|জগৎ-সংসারে নাম আর নামীর মধ্যে এমন কৌতুককর বৈষম্য তো৷ অহরহুই 
«দেখতে পাওয়। যায়| 
তরুলতা চোখে আগুন ঝরাতে ও জানে, "্মাবার বিদ্যুৎ ঝলসাতেও জানে । 
পেই বিছ্যতের ঝলকের সঙ্গে ঝলসে ওঠে কথাটা, জানব না আবার 
ওকন? দেশের পরম শক্রবে হাতে পেলে খুন করবে না তো কি সন্দেশ 
খাওয়াবে? 
ছেলেট। দাওয়ার ধারে বনে পড়ে । 
প্রায় হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে বলে, জানেন? জেনে বুঝে ধরিয়ে দিতে বলছেন? 
তা৷ বলছি বৈকি। 
তরুদি ইস্পাতের গলায় বলেন, হঠাৎ ভয় খেয়ে গিয়ে ইছুরের মত গর্ভে 
লুকিয়ে পড়েছে, আশেপাশে ভাই বেরাঁদারখা নেই, এই তো! ধরে ফেলবার 
সময়। 
ছেলেটা এই ভয়াবহ নিষ্ঠুরতার দিকে আর তাকিয়ে থাকতে পারে না। 
অন্যদিকে তাকিয়ে তীব্র গলাপ়্ বলে ওঠে, পুলিস সাহেব খুন হয়ে গেলে, আপনি 
ঘষে বিধব। হয়ে যাবেন পে খেয়াল আছে? 
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তরুদ্িগ এখন দাওয়ার খুটি ধরে দাড়িয়ে থাকা ভঙ্গীটাকে বদলে ফেলে 
মাটিতে বনে পড়ে বলে, তুচ্ছ একট] মের়েমানুষের বিধব1 হওয়াট। কি পৃথিবীতে 
এমন একট] বড় ঘটনা, যে তার জন্তে দেশের স্বার্থ বলি দিতে হবে রে, প্রভু ? 
দেশকে তবে কী ছাই ভালবাসি? 

অতএব বোঝ] যাচ্ছে ছেলেটার নাম প্রভূ | 

প্রভূ এখন অধোবদনে বসে আছে, তবু তার কম্বরে জেদ। 

সেই জেদের মধ্যে গল! কাপে । রুদ্ধগলায় বলে, তাই বলে নিজের 
স্বামীকে ধরিয়ে দিয়ে খুন করাবেন! 

তরুদি একটু ক্লাম্ত হাসি হেসে বলেন, আমার কপালে বর্দি একটা নোংর। 
নিছিত্ধে ইদুর ছু'চে। দেয়ে! কুকুর হ্বামী হয়, তাকে কী করে পুজে। করব বল 
দিকি? 

তবুও তো_ 

প্রভূ নামের ছেলেট! এখন কড়া স্বরে বলে, তবু তো তার সঙ্গে ঘরও 
করছেন। 

তা করছি। 

তরুলতা কেমন একরকম হেলে বলে, ওর ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলে দেশের 
আরে ষত হহর ছুচে। কুকুর শুয়োর সববাই আমার সঙ্গে ঘর করতে চাইবে রে 
গ্রতু। 

তার মানে? 

হা করে তাকার এ্রভু। 

তরুসতা হেসে ফেলে বলে, এতট। বয়সেও তুই বড্ড হাঁদা রয়ে গেছিম 
প্রতু। তাছাড়া মেয়েমানয হয়ে জন্মানোর যে কত জাল! ত1 তোর! আর কী 
বুঝবি? দয়াময় বিধাতা পুরুষও যে পুরুষ" তাই মেয়েমান্ুষকে জব্দ করে 
রাখবার এমন একখান। কল বানিয়ে রেখেছে । ঘেন্লা ঘেন্না, জীবনে ঘেন্না ! 

প্রভু এখন গম্ভীর হস্গ। 

তাই যদি হয়, পুলিস সাহেব নিহত হলে তো আরে। বিপর্দ আপনার । 
তবু তে। উনি আপনাকে রক্ষা করছেন। তখন? 

তরুলতান মুখে হঠাৎ একটু আালো জলে ওঠে । বলে, তখন? তখন 
পুরোপুরি তোদের দলে এসে যোগ দেব। তোদের আশ্রয়ে তো! অন্ততঃ ওই 
নোংরা জদ্ভজানোয়ারগুলোর ভয় নেই। নিবি না তোর] আমায় তোদের, 
দলে? 
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কিন্ত তরুনতা। নামের আগুনের ফুল্কি মেয়েটার আবেদন কি কাজে 
লেগেছিল? | 

ন। লাগেনি। 

“প্রভূ” নামের সেই বিপ্লবী হবার অধোগ্য দংস্কারবদ্ধ ছেলেট। দেশের স্বার্থের 
থেকেও একটা তুচ্ছ মেয়েমান্ষের বিধবা হওয়ার ঘটনাটাই বড় করে 
দেখেছিল। দেখবে না কী করবে? তার বোধের জগতের উন্মেষের সঙ্গে 
সঙ্গে মেয়েমাহুষের ওই বিধবা হওয়াটা যে সব থেকে ভয়ঙ্কর সব থেকে 
বিভীষিকাময় ঘটন। বলে ধর] পড়ে আছে। প্রথম যে 'শক'টা একটা শিশুর 
সমস্ত চেতনাকে আছাড় মেরে অসাড় করে দিয়েছিল সে হচ্ছে তার নীরুমাসির 
বিধব1 হওয়া | 

নীরুমাসি প্রভৃচরণের কোন সম্পর্কে মাসি হয় তা জান! ছিল ন' প্রতুর | 
দাধামশায়ের বাড়িতে দেখেছে তাকে | দেখেছে মাঝে মাঝেই খুব সেজেগুজে 
হাসতে হাতে শ্বশ্থরবাড়ি থেকে আসছে, আবান্ন কিছুদিন পরে কেদে কেদে 
চোখ ফুলিয়ে শ্বশুরবাড়ি ফিরে যাচ্ছে । গাড়ি থেকে নামা, আর গাড়িতে গিষ্বে 
ওঠার মধ্যবতণ ষে সমক্ুট! সে ষেন একটা উৎসব | অস্ততঃ প্রতৃচরণের তাই 
মনে হত। বাড়িটার চেহু।রাই যেত বদলে । 

মেজদিদ্িমা বলত, বাবাঃ, বাড়িতে একট মান্ষ এসেছে না একশোটা! 
মানুষ এসেছে বোঝ দ্বায়। 

॥ গহনায় কাপড়ে আর হাসিতে ঝলমলানে। সেই মেয়ে হেসে গড়িয়ে পড়ে 
বলঙ, তা বলে বাপু এ বদনাম দিও না] নীরু একশে! জনের থাচ্ছে। 

মেজদ্দিদিমা হেসে হেসে বলত, তাঁও বলতে পারি | তোর খাতিরে রোজই 
তো হেশেল ঘনে এলাহী ব্যাপার | মেটে শ্বশুুবাড়ি থেকে এসেছে, তাকেই 
লোকে ভালমন্দ খাওয়াবে আদরধত্ব করবে এই তো জানি । তা নয়, 
গুঠিন্ত্ত্কে পেইটি করতে হবে, তা নইলে মেষে খাবেন না। তবে? এই 
বিরি'ঙর গুঠটিকে ঘি পেত্যেক্দিন নেমন্তন্ন খাওয়াতে হয়, হিসেবে একশো- 
জন্রই খাইথরচ পড়ে ঘায়। 

বাবাঃ মেজমামী, নীরুমাসি আরও গাড়য়ে পড়ে বলত, আরঙ্জন্মে তৃমি 
নির্ঘাং বেনেবৌ ছিলে । ছিসেবের জ্ঞান উনটনে | 

নীরুমাসি প্রতৃচরণের দাছুদের ডাকত “মামা | সেই মামার সকলেই নীর 


বলতে অজ্ঞান। আর তার সব কিছুতেই প্রশ্রয়! সে আব্দার ধরে বসল, 


মামা, মামীদের নিয়ে চণ্ডীতল] ষাব। 


মামার। গুভিত হয়ে গেলেও হেসে বললেন, কেন রে? হঠাৎ এ ব্দখেয়াল 
কেন? 

ওমা শোন একবার ! ঠাকুরদর্শন বলে কথা! বদখেয়াল |! মানে? হিছুর 
ঘরের বামুনের ছেলের মুখে ই কি কথা ? ঠাকুরদর্শনে যাওয়| ব্দখেয়াল ? 

মামারদদের তখন অগ্রস্ততের পাল, 'আহ। সে কথ। হচ্ছে না, অনেকট। দূর 
বলেই বলছি। চণ্ডীতল। কি এখানে ?” 

নীরুমাসি ঝলমে উঠল, নীরুমাসির গায়ের গহনাগুলে! ঝল্মলিয়ে উঠল, তা 
তীথ কি তোমার বাঁড়ির উঠোনে হবে মাম।? তীর্থ ষত দূরের হবে, ততই অধিক 
পুণ্যের। তা নইলে লোকে কেদার-ব্দরী ছোটে কেন? অমরনাথে যেতে 
যায় কেন? গয়। কাশী বিন্বাবন ধাবার জন্থে মরে কেন 1 তার তুলনায় এ তে] 
সত্যিই তোমার বাড়ির উঠোনে । মাত্র তিন কোশ পথ | মামীর] তো। সাত- 
জন্মে কোথাও যেতে পায় না, তোমাদের সংসারে এসে কেবল হাড়িই ঠেলছে, 
আর হাড়িই ঠেলছে। নিজের! ভাইয়ে ভাইয়ে বেশ তো তীখধম্ম করে আস 
যাঝে-মধ্যে | 

শাগ্রীর এই সরাসরি আক্রমণে মাম! যে বিচলিত হবেন, সেট! ম্বাভাহিক, 
মাম! সেই বিচলিত ভঙ্গীতেই বলেন, নিজেরা যাওয়া আর মেয়েছেলেদের নিয়ে 
যাওয়। কি এক 1? তার হ্যাপ। কত তা খেয়াল আছে? 

আছে! 

নারুমাসি বড় করে একদিকে ঘাড় কাত করে বলেছে, খেয়াল আবার থাকবে 
না কেন? খুব আছে। মেয়েমানুষ মাত্তরই তে। তোমাদের কাছে হ্যাপা। 
এট। চিস্ত! করা উচিত ছিল বাপু বে-থা করে সংসারী হবার আগে। গলায় 
যখন গেথেছ-_ 

নীরুমাসির সাহস দেখে সবাই অবাক হয়ে যেত। নীকুমাসির মা, প্রভূদের 
“মুট্কি দিদ1? পর্যস্ত । বলত-_মামাদের মুখে মুখে কোন্‌ সাহসে অমন চোটপাট 
করিপ নীরি? আমার তো শুনলে গ। কাপে! 

নীরি উত্তর দিত, কেন বাবা! আমি কি তোম।র ভাইদের গালমন্দ করছি? 
বলছি তো ছুটে। হক কথা। ভঙ্লট1 কিসের ? 

কিন্ত বলে পারও তো৷ পেত। 

কই মামারা তো নীরুর সঙ্গে কথাও বন্ধ ক৪তেন না, মুখ ভারও করতেন 
ন।। সেই তো 'শীরু” বলতে অজ্ঞান । 

প্রভুর ছোড়দি চুপিচুপি বলত, পয়সা! আছে কিনা, তাই সাতখুন মাপ। 
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আর কেউ বলতে যাক দ্িকিনি অমন হক কথা। দেখিয়ে দেবেন মজা । 

ন1:, আর কার সাধ্যি আছে? 

আসল কথা সাহপ থাক চাই। সাহসই হচ্ছে আমল। নীরুমাসিহ সাহ» 
ছিল। তবে হয়তে। বা পয়সাই সাহসের জন্র্দাতা। তা পয়স। ছিল নীরুমাসির 
সেট] বোঝ। যেত | পিঠে ফেল! রঙিন শাঙির আচলট। সব সময় এক পৌওল" 
টাকার ভারে ঝুলে থাকতো । আর কথায় কথায় সেই আচলের গি'ট খুলতে 
নীরুমাসি। 

বাড়ির যত ঝি চাকর রাখাল ছুধ-দোহানী, খড়-কাটুনি, মাছ-কুটুনি, ধান 
ভানগনি ঠিক সব্বাই নীরুমাসির কাছে আসতো! দুঃখের গাথা! গাইতে | আর গে 
গথ। থামাবার ওযুধ তো! ওই, য। নীরুর আচলের গি'টে বাধা পড়ে পিঠে ঝুলছে: 

প্রহুরা, মানে বাড়ির ছোট ছেলেমেয়েগুলোই কি বুঝতে পারতো না নার 
নামের ওই আলো-ঝলমলানে! মেয়েটার পয়সা আছে । নীরু হাসছে, গল্প করছে, 
থুরছে, পাড়া বেড়াচ্ছে, অনর্গল কথ। বলছে, 'আর অদ্ভুত অভভূত হৈ-চৈ-এর ফন? 
আটছে। 

নীরু হঠাৎ ফন্দি আটলো।, গ্রীষ্মকালে ঠাদের আলোর রাত্তিরে ছার্দে শোওয়: 
হবে। হবে তো হবেই । দাসীর] উঠল ঘড়া ঘড়। জল ঢেলে ছাদ ধুতে, মাছু্ 
শতর়ঞ্চ তোশক বালিশ ইত্যার্দী করে বিছানার পাহাড় টেনে টেনে ছাদে 
তুলতে, আলসের গায়ে গায়ে বাশ আটকে, মশারি টাঙানো। হল সারি সারি, 
কঁজো ফলসী ভতি কবে ঠাণ্ডা জল উঠলে। ছাদে, তার সঙ্গে জল খাবার গেলাসু 
খট আর গামছ! হাতপাখা।".. 

যার ঘার ত্ৃতের ভয় নেই, তার! আসবে ; হাক পাড়ত নীকুমাঁসি, ঘার 
প্রাণে ভয়ের বাস। সে আনবে না। ভীতুর্দের নিয়ে আমোদ নেই। 

ভীতু" বর্দনাষের ভয়ে, এবং নৈচিত্র্যের উত্তেজনায় আসত প্রায় সবই । 
নেহাত দু-একজন বাদে। হয়তো তাঁদের মাতেদের নিষেধ ছিল। অর্থাৎ 
মায়েরাই ভীতু। 

অবশ্য জাদূরেল গিন্ীদের দু-একজন উঠে আঙতেন পাহার। দিতে, অব 
হেসে হেসে বলতেন, বাব1 নীরি, এতও আসে তের মাথায়। তা মন্দবুদ্ধিবার 
করিসনি, ঘরের মধ্যে গরমে পচে মরার  .ক দেখছি এ অনেক ভাল। 

শোবার আগে গান হত, নাচ হত, গল্প শোনা হত এবং কিছু কিছু মুখণ্ড 
চলত | সন্ধ্যেরুভিরে খাওয়] সেরে চলে আস। তে? জেগে থাকলে খিদে 
পাবে এব আর আশ্চ্যি কী? তবে আশ্চর্যের ব্যাপার শীরুমাসি হাত নেঙে 
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নেড়ে খাবার আয়, খাবার চলে আয়” বলে বলে কেমন করে যেন মুঠে৷ ভততি 
ভতি খাবার বার করে ফেলত শূন্য থেকে । গঞ্জ। জিলিপি খুরমে। ছানার 
মুড়াক। অতএব নীরুমাসির মুঠো নিয়ে কাড়াকাড়ি ! 

সে এক মহোত্সব। 

বিভূ বলতো, মন্তর না হাতি, আগে থেকে চাদর মশারির মধ্যে লুকিয়ে 
বাখে, মন্তরের সময় হাতসাফাই করে বার কয়ে। 

তা হয়ত তাই করে। 

“কন্ত এ সত্য উদঘাটনে মিষ্টাঙ্গের মিষ্টত্বয় তে। আর কিছু ঘাটতি ঘটত না। 


অবশ্য নীরুমাপির উপস্থিতিকালে তো মিষ্টান্বেয় শ্বাদ জিভ থেকে প্রায় 
মতই না। যখন-তখনই নীরুমাসির আচলের গিট খুলে যাচ্ছে আর ঝকঝকে 
“একটি গোল বৌপ্যখণ্ড চলে আসছে ছেলেদের কোন নেতার হাতে । 

নীরুমাঁসির মুখ কৌতুক উজ্জল, নীরুমাসির মুখ হাসিতে উজ্জল, এই, গন্ধ: 
শাঁস? নির্ঘাৎ জগন্নাথের দোকানে ছানাবড়। কি ছানার জিলিপি ভাজছে 
"রম গরম খেতে যা লাগবে না, আঃ! 

হয়ত বা সক্কালবেলাই চুপিচুপি ডাঁক দিচ্ছে, এই শোন্‌, জগন্নাথের 
কানের ঝাপ খুলেছে? 

আশায় আগ্রহে থরথর--কম্পিত কিছু কঠ থেকে উচ্চারিত হয়, কখো-ন' 

তবে এই নে, ছুটে চলে যা। ছু টাকার ফুলুরি নিয়ে সো-জা অ।মবাগানে । 
মামি বাঁকি কটাকে ডেকেড়ুকে নিয়ে চললাম বলে। 

কিন্তু টাক] যার হাতে এসেছে তার চোখের চেহারাও তো প্রায় টাকার 

?-ঢাকা ! 

আরে গেল! দ্ু-টাক। আবার কিরে ! দেখিস সমুদ্রে পাচ্া-অর্থা হবে 
":লার না দৌকানে ছুটতে হয়। সক্কাল বেল] গরম গবম ফুলুরি! আঃ! 

শান্ত ধরনের প্রভু কিন্তু নীরবে লক্ষ করেছে নীরুমাসি যতই বাহার করে 
£৮৭ কথা বলুক, নিজে সামান্যই খায় । বেশ বোনা যায় "ছলেগুলোলে 
আমোদ দেওয়াই তার লক্ষ্য। 

কখনে! কখনো ঝুড়াদেরও আমোদ দেবার ব্যবস্থা করেছে নীরুমাসি | সেট 
৮৮ন আমবাগানে বনভোজন | সপনিবাহে সারাদিনব্যাপী এক হুল্লোড়। 

উদ্নন কাট হত, কাঠের বোরা৷ জড় করা হত, বাড়ির সব কাঙ্গকর্মের বৃহৎ 


হাঁড়ি হাতা বেরোত, বারণ পাড়ার লোকেদেরও ভাগ দেওয়া হত। গিন্নারা 
লেগে ষেতেন খিচুড়ি পায়েসের সম্ভার নামাতে, মাঝারি বৌর1 ভেজে চলেছে 
বেগুনী পাপর ভাজ1। নীরুমাসি বলত চাটনিট। কিন্তু আমি রীধবো । চোখ 
বুজে মিষ্টি না ঢাললে বাপু চাটনি হয় না। তোমর! নির্ধাৎ ঢাঁলবার সময় ₹গাথ 
খুলে দেখবে | 

কিন্তু এই চোখ বুজে খরচের ভারটা কার? 

অবশ্যই নীরুমাসির। 

তিনিই যখন উদ্যোক্তা । "অথবা নিমস্ত্রণকন্তর ! 

মামা মামী সবাই বলতেন, পয়সা গাছে বলেই কি সে পয়সা এমম খোলাধ- 
চির মত ছুহাতে ছড়াতে হয় মা? 

শীরুমাসি হেসে হেসে বলত, ছড়িয়ে না ফেলে, তুলে রাখলে টাকাও -ত। 
খোলামকুচি গো। বল তুমি? যদি এক জালা টাকা তুলে রাখ গরচ ন! করু, 
আর এক জালা খোলামকুচি তুলে রেখে 'ভাব এসব আমার টাঁক1, তফাত কা: 
বশ আঙ্ে তফাত? খরচ করলে তবে তো “বাঝ! ধাবে জিনিপট। টাকা ' 

নীরুমাসির বরের নাকি ট্যুরের চাকরি, বছরের অর্ধেক সময়ই তাকে বাঈবে 
বাইরে কাটাতে হত। সেই সময় নীরুমাসির বাপের বাড়ি স্থিতি, কারণ পে 
বাড়িতে নাকি শাশুড়ী জাতীন্ন বা মেয়েছেলে কেউ নেই । বৌ-মরা ভাস্বর আর 
বিয়ে না-হওয়া দেওর এই তার পরিজন । অতএব বিদেেশযাত্রার প্রাককাঞ্জে 
নীরুমাসির বর “বৌকে বাপের বাড়ি রেখে যেত, আর ফিরে এসেই নিয়ে য। 

কন্ধ সেই নিয়ে যাবার গিয়মট। কি শেষ পর্বস্ত বজায় রাখতে পেবস্গ 
নীক 'মপো? হঠাৎ একবার তো! নিয়মের রেখা নিশ্চিহ্ন করে নিয়ে নিজেই 
শিশ্চিহ্ন হয়ে গেল: 

শৈশব বাল্যের কোন ভয়ানহ স্মুি বুঝি চেতনার একেবারে গভীরে পাব 
কাটা হয়ে কেটে বসে থাকে । 

তাই সেই ভয়াবহ দুপুরের শ্বাসরোধকা রী স্মৃতিটা প্রভূচরণকে বোকা বানিয়ে 
দিল। কিন্তু কী করবে সেই ছেলেটা ? পুলিস সাহেবকে পরিয়ে দেবার ষড়যন্ধেন 
সময় যে সে হঠাৎ সেই ভয়ঙ্কর কলরোলের মধ্যে আছড়ে গিয়ে পড়ল ।".' 

গরমের ভরা ছুপুর, শ্লেট পেনসিল 1শিয়ে অঙ্ক কষবাবু বৃথা চেষ্ট৷ চালাচ্ছি 
প্রভু, হঠাৎ ভয়ঙ্কর উত্তাল একট চিৎকার ষেন তার চেতনার ওপর় মুগডর বসিয়ে 
দিল। 

_কী হল? 
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হঠাৎ ভূমিকম্প হয়ে হুড়মুডিয়ে ছাত ভেঙে পড়ে মান্যগুলোকে গে'তলে 
দিয়েছে? এ আর্তনাদ তাবই? 

নাকি কোথাও আগুন লেগেছে? 

তাই হবে ! কবে যেন প্রভু কোথাকার একটা ধানের গোলায় নাগুন ধরতে 
দেখেছিল, সেটাই মনে পড়ল। সেদ্দিন এইরকম একটা ভয়ঙ্কর শন্দ শুনতে 
পেয়েছিল, অনেকগুলে। ক্চেরা একট। জমাট আর্তনাদ । 

সেই রকম জমাট একখানা আর্চনাদ "্নতে পেয়েছিল সে, ভয়ে পাথর হয়ে 
“গয়েছিল, হাত পা! নাড়তে পারেনি অনেকক্ষণ | 

তারপর সেই জমাঁট-বাঁধা বস্তট1? একটু একটু রে ভাঙতে থাকল, তখন 
পূরা পড়ল এটা অমূকের গলা, এট? অমূকের গল । 

কিন্ত সবাই মিলে একযোগে এমন গলা-ফাটানে] কান্ন' ফাদছে কেন ? 

'কেন*টা বুকে ধাক। যাঁরছে, কিন্তু উঠে গিয়ে খোঁজ নেবার সাহস হচ্ছে না । 
স্চোট হলেও বুঝতে দেরি হয়নি প্রত্তর এ কান! মৃত্যুর কান্না | 

কিন্ত কার? 

ভয়ে হাত পাঠাণ্ডা হয়ে আসছে, জঙপিণ্ডে ঘা পড়ছে দমাস দমাঁস, ভব 
€ঠবারু ক্ষমতা হচ্ছে ন। | 

তবে নিজে না উঠতে পারলেন, খবরটা কানে উঠতে বেশী দেরি হল না, 
যতার কান্নাই বটে। নীরুমাসির শ্বপ্তরবাঁডি থেকে এই কাদবার খবরঈ1 এসে 
পদুডছে নরছৃপুকবেলা।,**খবরটা ক্ষানার পর অনেক দৃ্বা দেখতে হয়েছিল 
পভৃকে, দিদিমার বুক চাপড়ে চাঁপজে বৃস্ত লাল করে ফেলেছেন, মুই দিদা 
দঙ্ধালে কপাল ঠ$কে কপালের চেহারাটা সীভৎস করে তুলেছেন, দাঁছব' "মার 
াত্দর নড সড ছেলের] পায়চারি করছেন আর থেকে থেকে একটা হুঙ্কার 
দশাজছেন | বাডির "আরও ফত মেসেমানষব ছিলেন কেঁদে কেঁদে সর্দি কবে 
ক্ষলেছেন, ছোঁটর! কাঠপুতুল মত্ত হয়ে চপচাণ ফ্লাডিযে আছে, দাসী 
5+কর লোকজনের! ভিড় বাড়াচ্ছে, এবং পাডাব গিম্বীবং এসে গুলজার করে 
হলেছেন । 

কিন্ত নীরুমাসি ? 

না, তাকে অনেকক্ষণ দেখতে পায়নি গড) পরে দেখতে গেল । কঙ্নে 
মিলে যেন তাকে হি'চভোতে হি চড়োতে টেনে নিয়ে যাচ্ছে পুকুরঘাটের 
দিকে । এদের মধ্যে কে ষেন বলে চলেছে “যাব নী" 'করব না" "পারব ন"ঃ 
*ললে চলবে কেন মা, ভগবান যখন তোমার কপালে জলস্ত মাংর। ঢেলে 
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দিলেন, তখন সবই পারতে হবে ।.*এতদিন রাজরানীর মতন কাটিয়েছ, এখন 
কাঙালিনীর জীবন । 

এরই মাঝখানে মাঝখানে ভগবানের নিষ্ঠুরতার উল্লেখ চলছে, চঙ্ছে 

সারের অনিত্যতার কথা । 

ভারপর? 

তারপরের কথা 'ভাবতে গেলেই কতদিন পর্যস্ত ষেন প্রভৃচয়ণের হাত পা 
ঠাণ্ডা হয়ে যেতে, দম বন্ধ হয়ে আসত । ভগবান জানেন নীরুমাসিকে নিয়ে 
গিয়ে কী করে আনল ওরা । 

তাকে কি পুকুরে ডুবিয়ে দিয়ে এল? 

নাকি কোথাও মাটিতে পুতে রেখে এল ? আর তার বর্দলে বীভৎস 
চেহারার কাকে একটা নিয়ে এসে কলরোল করে কাদতে ফ্াদতে বাড়ি ফিরে 
এল । 


সেই চেহারাটাক্ষে মার কোনদিন 'নীরুমাসি, বলে ভাকেনি ওরা । সেই 
চেহারাট? আর কোনদিন এই বাঁলক-বাহিনীদের দিকে ফিরে তাকায়নি। কে 
ছানে কোথায় কোন্থানে নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছিল সে ।."অথচ আর যে কোন- 
দিন গাড়িতে চেপে ফিরে ফায়নি মে তা জেনেছিল প্রতুরা 

কোথায় ফিরে যাঁবে 1 

কার কাছে? 

শেষ গাড়ি চড়েছিল নোধ হয় সে সেই অর্দলবলে চগণ্তীতলায় ঘেত। 
“কালাহলে পথ মুখবিত করে সেই যাওয়া-আমসার স্মৃতির ছায়ায় মাঝে-মাঁঝেই 
বিহ্যাতের ঝিলিকের মত  ছট। আলোর রেখ! ঝলসে ওঠে, সেটা হচ্ছে নীরু- 
মাসির কানে ঝোলানো! ঝলমলে একটা গহনার নড়া-চড়া। 

কিন্তু তার পর তো কত-কতগুলে; দন চলে গিয়েছিল | 

আচ্ছ।, সত্যিই কি নীরু নামের মেয়েটাকে ওর গুমখুন করে ফেলেছিল ? 
প্রভ-বিতৃদের দাদামশাইদের বাড়ির ওরা ? 

বিভুই বলেছিল কথাটা, গুমখুন ছাড়া আবার কী! যেটাকে ওরা “নীব, 
নর” বঙ্গে ভাকে, সেটা কি নীরুমাসি ? 

নাঃ, ক্ষনে! নয় । তবু ভাকত ওবা ওই নাট] ধরে, একটা ময়ল। স্তাকডায় 
মোড়] রোগা কালে। বিচ্ছিরি বুড়ীকে। হ্যা, বুড়ীই তো। বুড়ী ছাডা ক'র' 
অমম নিজেকে ময়ল! ম্কাকডায় মুড়ে নিয়ে বেড়ায়? 
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সেই বুড়ীটাকে ওর সর্বদা খি'চোতো, এমন কি মুটকি দিদা পর্যন্ত | 

হ্যারে নীরি, এখনও এই ছিষ্টির কাজ পড়ে? তোর কি কোন আকেল 
নেই বাছ' ?***হ্যা ল। নীরি, পুজোর বামনগুলে। এখনও পড়ে? কখন মাজা 
হবে? ন1 পারবি তো বলে দ্িসনি কেন বাছা, আর কেউ করত।.. নীরি, 
বড়ীর ভাল যদ্দি ভিজোলিই তে অত-কট কেন? তুই বাবা বড্ড গতর-শোকা", 
কাজের নামে যেন বাধ। 

নীরি...নীরি...নীরি ! 

কিন্ত দার্দামশাইরা ? 

মামার]? তারাও কি 'নীরূ, শব্দট! উচ্চ'রণ করতে তুলে গিয়েছিলেন ? 
কি জানি, হয়ত তাই, ভাকতে তো! শোনেনি আর তাদের কাউকে । 

জীবনের সেই প্রথম শকৃ”! 

তারপর আরও অনেকবার ওই উদ্দাম চিৎকার শুনেছে গ্রভৃচরণ নামের 
ছেলেটা, দেখেছে একট। মেয়েমানুষকে কী আশ্চ্ধভাবে বদলে দেয় সবাই | 
সেই বদ্লট। কী কুশ্রী বীভৎস 

তরুলতাকে তাদের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলে নিজের বুদ্ধিটাই গুলিয়ে “ফলল 
প্রভৃগচরণ। অতএন্ তরুলতার পুলিসসাহছেব স্বামীটি নিজে ধরা পড়ার বদলে 
মহোৎ্সাহে একট1 “রাজদ্রোহী” দলকে ধরে ফেলার গৌরবে পর্দোন্নতির পদক 
পেয়ে গেল। 

কিন্তু তরুলতা ? 

যে নাকি পরম আগ্রহে প্র্রদের কাছে আশ্রয় চেয়েছিল। তার কি হল? 

কারাবাসের কালে কত ছুঃসহ মৃহ্র্তে ভেবেছে প্রভূচরণ, তাঁর কী গকম 
শান্তির ব্যবস্থা হয়ছে? 

শঙ্কর মাছের চাবুক ? 

আঙ্লের ডগায় আলপিন ফোটানে।? গাষে জলস্ত সিগারেটের ছ্যাকা? 

টেবিলের ধারে হেটমুণ্ডে ঝুলিয়ে রাখা ঘণ্টার পর ঘণ্টা, যতক্ষণ না চোখ 
দিয়ে ঠোটের কোণ দিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ে । .. 

অথব1 নির্জন সেল? 

না কি পৃথিণী থেকে চিরতরে অপসারণ? 

জেল থেকে ছাড়। পাওয়৷ ছেলেট। কত দিন উদভ্রাস্ত মৃতিতে ঘুরে বেড়িয়েছে 
সেই খবরটুকু জানবার চেষ্টায় । 

কী হল তরুদির ? 
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জাঁনতে পারেনি । 
মনে মনে বলেছে, বিভ্তু, তুই ঘদ্ি থাকতিস, তুই নিশ্চয় পারতিস 


স্বাধীনতা সংগ্রামের সেনা । 

ধু! 

প্রভুচরণ নিজের মুখে যেন নিজে ধুলো ছু'ড়ে মারেন । 

শখ! 

ফ্যাসান। 

ছু-একবার জেল না খাটলে যুব সমাজে মূখ থাকে না তাই ঝাপিয়ে পড1। 
ভিতরে আগুন থাকলে আর কিছু জালাতে না পারুক, নিজে জলে উঠতে পারত। 

কিছু হয়নি। 

কিছু হবার নয়। সে ক্ষমতা ছিল না প্রভৃচরণের | অগ্ভের আগুনে কতক্ষণ 
জলা যায়? 

অতএব প্রতৃচরণ শেষ পর্যস্ত এই তেলা-গোল! মন্ুণ জীবনের পথটাই বেছ্ছে 
নি'য়ছিলেন, যে জীবনের শেষপ্রাস্তে মঙ্গত ছিল এই আরামের শয্যা, টেবিল- 
ভ্তি দামী ওষুধ, পরিবার-পরিজনের সদাসতক দৃষ্টি, সেবা ঘত্ব স্থব্যবস্থা।। 

আর বলে কিনা 

মনে মনে পায়চারি করতে করতে আবার ফিরে আসেন প্রভূচরণ। সামনের 
দেওয়ালট! আকাশকে ঢেকে ফেলে, হঠাৎ জেগে ওঠ1 ছবিগুলে। ঝাপসা হয়ে 
মিলিয়ে যায়, নীরেট দেওয়ালের গায়ে ক]ালেগাবখান। ঝুলতে থাকে । 

ধবধবে নিছানায় শুয়ে পড়ে পাক! প্রভৃচরণ ধিক্কারের গলায় বলে ওঠেন, 
স্বাধীনতা সংগ্রামের সৈনিক তারজন্যে মজরি আদায় করতে হত. ৷ ঘেন্না! ঘেন্। 


শেষ পর্যন্ত বিদ্রোহ ঘোষণা করে বসল ছেলে । 

বাপের বাড়ি যাবে বলে আলমারিটাকে খুলে হাট করে রেখে তিনবার তিন 
রকম পোশাক পরিয়ে এবং ছাড়িয়ে টুলু ষখন চতুর্থবারের জন্যে অন্য আর 
একট! নতুন সথট বার করেছে, হঠাৎ ছিটকে উঠল বাবুয়া এবং সব থেকে ভাল 
সেই পোশাকটাকে ফল করে মায়ের হাত থেকে টেনে নিয়ে ছু'ড়ে অদূরে 
নিক্ষেপ করে দৃপ্ত ঘোষণ! করল, আমি কিছু পরব না, আমি মাম!র বাড়ি ধাব 
না, আমি খালি গায়ে থাকব । 


বলার সজে সঙ্গেই বোধ হয় কাজে ও কথায় সমতা রক্ষার্থে ই গায়ের 
গেঞ্রিটাকে খুলে ফেলতে চেষ্ট। করে বাবুয়], আর মাথ! গলিয়ে খুলতে অরুতকার্য 
হয়ে জালিদার হাতকাটা গেঞির হাতাটাকে হিচড়ে নামিয়ে কাঁধটাকে বার 
করে ফেলে । ..এসব ঘটিয়ে তোলে অবশ্ঠ মুহূর্তেই | শেষমেষ গেঞ্জিটাকে পায়ের 
তল! দিয়ে গলিয়ে পদতাঁড়নায় সরিয়ে দিয়ে দু'হাতে চুলগুলো উষ্কোথুক্ধো 
এলোম্েলা করতে থাকে । | 

এহেন নারকীয় কাণ্ডের পরও মেজাজ্ঞ ঠিক রাখতে পারবে, এমন ন্রেহমন্্ী 
জননী জগতে কোথাও কোনখানে আছে কি না৷ সন্দেহ। তায় আবার প্রথম 
সম্ভানবতী তরুণী জননী |." 

যে নাকি সহসাই অনাস্বার্দিত এক বিশাল সাআাজ্যের অপ্বিকারিণী হয়ে 
বসেছে । নবলব এই সাম্রাজ্াটি পরিচালনা সম্পর্কে সে সর্বোচ্চ নম্বর পেতে 
বদ্ধপরিকর থাকে, এবং ছলে বলে কৌশলে সেটা পটিয়ে তুলতে যত্ববতী হয়। 

তার ছেলেটিই ষদ্দি সবার সেরা না হল, অর্থাৎ অ-সাধারণ একটা জিনিয়াস 
ন! হল, মায়ের আর মৃখ গাঁকল কোথায় ?.".তাছাড়1--সে সাম্রাজ্যকে হাতের 
মুঠোর মধ্যে রাখতে ন! পারলেই বা স্থখ কোথায়? 

অতএব মনোবানা আর মনোধারণ। চ“রতার্থ করতে সেই জননীকে শাসন 
পালন, পোষণ পেষণ, পীড়ন উতপীড়ন, যতন নির্যাতন, তোগ্াক্ষ গালিগালাজ 
ইত্যাদি করে সর্বশক্তি প্রয়োগের নীতি গ্রহণ করতে হয় । 

ছেলেকে রূপে গুণে, মেধায় বিদ্যায় সভাতায় সংস্কৃতিতে অনবদ্য করে 
লোকচক্ষে তুলে ধরতে না পারলে নবীন দ্ননীর অহঙ্কার পরিতৃণ্ধ হয় ন!। 
রূপট। অবশ্য নিতান্তই বিধিদত, বিধাতার কার্পনো সেখানে ঘাটতি থাকলে, 
ভর্তুকি দিতে তো জগতে রয়েছে অন উপকরণ, সেই সাজসজ্জা আর 
প্রসাধন-পারিপাট্ের হধতিয়ারের ঘটায় খানিকট1 মানেজ করে ফেলবার চেষ্টায়, 
চেষ্টার আর মস্ত থাকে না মায়ের । 

বাকি সবই তো করায়ত্র বস্ত1***মন্থৃতঃ সেইরকম একটি ভরাস্ত ধারণা 
লালন করে থাকে মেয়েরা, মথব। মায়ের] |.'.অপহা ক্রমেই মর্ষে মর্মে ধরা পড়ে 
যেটাকে “করায়ত্তঃ ভেবে নিশ্চিন্ত থাকা গিয়েছিল, তার মত 'শনায়ত্' ব্যাপার 
জগতে আর কিছু নেই। বরং সংসারের অন্য অনেককেই নিজের ইচ্ছে পছন্দ 
রুচি অনুযায়ী পরিচালন! কর! সম্ভব, আপন সন্তানকে কদাচ নয়।".. 

কিন্তু ্ঞানচক্ষু উন্নীলিত হতে একট) প্রজন্ম কেটে যায়, এই য। অস্থবিধে । 
'শৈশবন্থলত শয়তানী" অথবা বাঁললুলভ বিদঘুটেমি যে “বড় হলে ঠিক হয়ে? 
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যায় না সেটা] তো টের পাওয়! যাবে ছেলে বড় হয়ে গেলে? অথচ জননীর 
নয়নে চিরকালই সেই মোহাঞ্চন, 'বড হয়ে ঠিক হয়ে যাবে? | 

ট্লুর চোখে এখনও সেই যোছ অঞ্চলের প্রগাঢ় প্রলেপ, শরধু ইচ্ছাপূরণের 
বাসন ব্যাহত হলে সকল মায়ের যে "দৈধ" ট্লুরও সেই অধৈর্য! কাজেই 
ছেলের ওই নারকীয় ব্যবহারে পরিস্থিতি নাটকীয় হযে উঠতে বাধ্য । গেঞ্জি 
খুলে ফেলে মাড়ানে। পর্যন্ত টুলু শুধু চোখ পাকিয়েই অবস্থা আয়ত্তে আনবার 
ভরসা করছিল, কিন্তু চল উস্কো করার পর আর বৈর্ধ রাখ! সম্ভব হল না। ঠাশ 
ঠাশ করে গোঁট। ছুই চড় বসিয়ে দ্রিল ছেলের এতক্ষণকার যত্ুমাজিত জ্রীম- 
পাউডার-কআ্ো্ডিত গালে । 

বলা বাহুল্য এর পরের পরিস্থিতি ঘা হল, সেটা শুধুই নাটকীয় নয়, ভয়ঙ্কর 
রসাশ্রিত নাটকীয় |.**নোষ। ফাটল, ফামান গর্জাল. ড্ায বাঁজল, দামামা 
মুখরিত হল, এবং ফলশ্রুতি স্ববপ বৃণক্ষেত্রে আর এক যোদ্ধার আবির্ভাব ঘটল । 


টলুর বরও শ্বশ্রবাড়ি যাবার তোড়জোড় করতে এই ছুটির দ্রিনেও সকাল 
সকাল স্নানের ঘরে ঢুকেছিল, আর সেই বন্দী অবস্থায় পাশের ঘরের এই 
ভয়াবহ লীলার শব্দতরঙ্গ শুনতে পাচ্ছিল। একট্ুক্ষণ জলের ট্যাপ বন্দ করে 
বালতি মগের শব্দ থামিয়ে, জৎস্পন্দন পর্যস্ত স্থির করে রেখে এই তর্জন-গর্জনের 
'কারণ অনুধাৰন করবার চেষ্টা করে বিফন হয়ে, তাড়াতাডি আরব্ধ কাত সেরে 
নিয়ে, ছুটে বেরিয়ে এসে চেঁচিয়ে উঠল, কী ব্যাপার? হয়েছেটা কী? 

টুলুব বরের, অর্থাৎ অফিসের মিস্টার রায়ের পরণে এখন একখান! প্রকা « 
মাপের আধ-ভিজ্তে তোয়ালে শার কাধে একখান! ছোট মাপের" পুরো-ভিজে 
তোয়ালে । পা। মোছা হয়ে ওঠেনি, তাই দাড়ানো জায়গাট] জলাক্ত 
হয়ে যায় । আর মাথাটা] সম্পূর্ন মোছা ভয়ে ওঠার অভাবে গাল ও কপাল 
জলাক্ত হতে থাকে । 

অবস্থা বাংল। ব্যাকরণে 'জলাক্ত' বলে কোন শব আছে কিনা জানা নেই। 
কিন্ত দি রেদাক্ত রঙ্গাক্ত অথবা লবণাক্ত চলতে পারে ভলাক্ত হতে বাধা 
কোথায় 1***টুলুর বরকে দেখে এখন ঠিক ওই শব্দটাই মনে এসে গেল।**. 
বোঝ] যাচ্ছে নিজেকে নিতাস্ত নিরুপায় অবস্থা থেকে মুক্ত করে নিয়েই স্নানের 
ঘরের দরজ। খুলে বেরিয়ে এসেছে বেচারা । 

এদিকের দৃশ্য তখন এই-_রাবুয়া নামের মাত্র তিন বছবের দুরধর্ষ শয়তানটি 
মাটিতে শুয়ে শুধু চারখান। হাত-পায়ের সাহাধ্যে একটা প্রবল ঘৃণিপাঁকের সৃষ্টি 
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করছে, এবং একটিমাত্র রমনার সাহাযো মহাপ্রলয়ের শবতাগ্ুবের আভাস এনে 
দিচ্ে ।...আর তার মা সিংহিনীর মুতিতে আলমারি থেকে পাটকরা জিনিস 
বার করে করে ছুঁড়ে ছুড়ে এদিক সেদিক ফেলতে ফেলতে চিলের গলা 
পোষণা করছে, যাক, সব যাক! সমস্ত রাস্তায় ফেলে দেব, ভিখিরিদের 
ছেলেদের দিয়ে দেব, নর্দমায় বিসর্জন দেব, তুই বন্তিত ছেলেদের মতন শ্রধু 
একটা ছেঁড়া প্যান্ট পরে ঘুরে বেড়াবি, কা! মাখিয়ে দেব । *পাজী শয়তান, 
বিচ্দ, ছোটলোক |.-. 

এস. কে. রায় অর্থাৎ সরিৎকুমার একবার এই নারকীয় নাটকের ক্লাই- 
মাক্সের দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে ব্যাপারটা কতকটা অন্থুধাবন করে নিয়ে 
বাঙ্গতিক্ত কঠে বলল, এট] কী হচ্ছে? 

টেচানিট। সহজপাচা, তাতে ট্রলু বিচলিত হয় না, কিন্তু এই ব্যঙ্গতিক্ত 
উক্তি, তাও আবার টুলুরই দ্দিকে তাকিয়ে ।***অর্থাৎ ট্রলুর আসনটাই কাঠগডায় 
পডল।***তবে? বিচলিত হবে না টুলু? বরের চেঁচানির ঝড়ের মুখে যেমন 
অবিচলিত থাকে, তেমনি থাকতে পারবে? 

টূলু ফিরে ্াড়িয়ে ক আরে] চড়িয়ে বলে উঠল, দেখে বুঝতে পাথছ ন1 কী 
হচ্ছে? ওই জন্তটাকে আমি গলায় ছেকল পরিয়ে বেঁধে রেখে দিয়ে বাবার 
খানে চলে যাঁব। ইতর ছোটলোক নিচ্ছ শয়তান ! 

সারৎকুমারের মুখে এখন ফুটে ওঠে একটু বাঙ্গহাসি।-*'সেই হাসির প্রলেপ 
মাখিয়ে বলে, জন্তরদদের' তার যতই দোষ থাক, তার! কিন্তু এতরকম কিছু হতে 
'পারে না, শুধু জঙ্বুই থাকে । 

বাঁপীকে রণক্ষেত্রে আসতে ঞখে বাবুয়া ঘণিপাকের পাক ঘোরানোয় সাময়িক 
বিরতি দিঞ্চেছিল, এবং বাপের মনোভাব পর্যবেক্ষণের চেষ্টা করছিল, ঠিক বুঝতে 
পারল না বাগী তাঁর সমর্থক, না মার সমর্থক, তাই আবার নিজ কর্তব্যে ফিবে 
গিয়ে টেঁচাতে শুরু করল, আমায় জন্ত বলছে, আমায় জন্ত বলছে-**আমি তাহলে 
লববাইকে কামড়ে দেব। বাপীকে, মাকে, স্ববলকে, খোকার মাকে, হাউ হাউ. 
করে কামড়ে দেব। 

বাপ বলল, কামড়ে দিবি? 

দেবই তো! । আমি তো! জন্ত, জন্তর] তে। কামড়ায় । 

চমত্কার ! কীস্থুন্দর ছেলেই তৈরী হচ্ছে। 

বাবুয়ার বাব। ওই কথাটি বলে সম্পূর্ণ দায়িত্বটা কাঠগড়াস্থিত আসামীর ওপর 
চাপিয়ে এ ঘর থেকে চলে যায়, নিজন্ব ভঙ্গীতে একটু কাধ নাচিয়ে । যদিও 
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খালি গায়ে কাধের ভঙ্গীটা তেমন খোলে না। 

হঠাৎ চুপ হয়ে ঘায় টুলুং কয়েক সেকেও্ড সময় স্থির হরে দাড়িয়ে থাকে, 
ত্বারপরই বৌধ করি অভ্যাসের বশেই প্রায় খালি আলমারির কপাটটাকে ধাই 
করে বন্ধ করে দিয়ে সেই অন্য ঘরটার উদ্দেশে চলে যার। 

সরি তখন ভিজে চুলে চিরুনি চালিয়ে চালিয়ে চিরুনির জল ঝেড়ে ঝেড়ে 
মাটিতে ফেলছে । 

টুলু সেই দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বনে ওঠে, এটা কী হচ্ছে? 

সরিৎ কিছু উত্তর দেয় না, শুধু ভূরু কুঁচকে তাকায়। 

টুলু জোর দিয়ে বলে, আমি তো খুব অসভ্য ছেলে তৈরী করছি, তোমার 
ম] বা কী স্থসভ্য ছেলে তৈরী করেছেন? 

কিন্ধ এই কথা বলবে বলেই কি ওঘগ থেকে এমন ছিটকে চলে এল টুলু? 
এই তুচ্ছ কথাট11? রক্ত চিড়বিডিয়ে ওঠান্ন ভয়ঙ্কর একট কিছু বলে ফেলবার 
সংকল্পই তো মাথাচাড়। দিয়ে উঠেছিল তখন | তবে? বোকার মত এই তুচ্ছ 
কথাট। নিয়ে বক্তব্যট] এত উচ্চে তুলে বসল কেন মে? 

সরিৎকুমার অবস্তই লোকপমাজে বশংবদ ন্বামীর ভূমিক। পালন করে চলে, 
তার সঙ্গ টুলুও প্রেমে বিগলিত প্রিয়ার ভূমিকায় অনবদ্য ।:.. 

ধাবুয়ার জ্ঞানোন্মেষের আগে পর্বস্ত সেই নাটকেরই নিত্য অভিনয় চলছিল, 
হি 'বাবুয়া এখন মাঝে মাঝে সেই মনোরম দৃশ্যের মধ্যে নিদারণ রেখ! 
টানছে । ছেলেকে উপলক্ষ করে পরস্পরের মধ্যে ষখন-তখন হয়ে ঘাচ্ছে 
একহাত। 

যেমন টুলু যখন বাবুঙ্জাঞে নিয়ে খাওয়াতে বসে তথন তো সময়ের জ্ঞান 
হারিয়ে বসে। তখন--টুলু টেবিলে সাঁজানে। খাছ্সম্তারের সবটুকু ছেল্র 
পেটের মধ্যে চালান করবার তালে, ধত পরে তোয়াজী ঝাক্যস্থধ! বর্ষণ করতে 
থাকে । সম্ভব অসম্ভব অজশ্র প্রতিশ্রতি দিতে থাকে, এবং অকাবণ 
প্রলোভনের বন্যা বহাতে থাকে । 

যেমন বাবুয়। যদি এই মাছটুকু সব খেয়ে নেয় বাবুয়ার মা তাকে কক্ষনে: 
ইন্কুলে ভি করে দেবে না, চিরকাল নি” কাছে নিয়ে নিজে পড়াবে ।**, 
কেন ইস্কুলে দ্রিতে যাবে? মাস্টাররা বকে না? ক্লাসের দুষ্টু ছেলের! জালাতন 
করে না ?-""বাবুয়ার মা তে৷ তাকে বকবে না, জালা তনও করবে না।"*'বানুয়া 
গদি এই লুচিটা1! শেষ করতে পারে, বাবুয়াকে নিয়ে তার! (এখানে কথাট' 
বিশ্বাসযোগ্য করতে ম! বাবা ছুজনের প্রতিশ্রতিই দেওয়া হয়) কালই রেলগাড়ি 
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চড়ে অনে-ক দূর বেড়াতে যাঁবে, অ-নে-ক দূর ।***বাবুয়া তখন রেলগাড়ির 
জানল। দিয়ে ঘ1 ইচ্ছে কিনে কিনে খাবে । ঘ1 ইচ্ছে! টক লজেন্স, হজমিগুলি, 
অবাক জলপান, ঝালমুড়ি ।-**বাবুয়া ঘর্দি টো করে গেলাসের সব ছুধটা খেয়ে 
ফেলে গেলাম খালি করে দেয়, তাহলে বাবুয়ার ম1 বাবুয়াকে এমন বড় প্রকাণ্ড 
“বিগ সাইজে'র একটা বল কিনে দেবে, বাবুয়ার কোন বন্ধু তেমন বল চক্ষেই 
দেখেনি ।.*".কাথায় পাবে? নিউ মার্কেটে পাওয়া যাবে। 

বাবুয়া। যদি বলে বসে তবে আজ্জই চল নিউমাকে্টে, তৎক্ষণাৎ তার জবাব 
তৈরী হয়ে যায়, সে কি এই পচ। কলকাতার বাজে নিউমার্কেটে পাওয়1 যাবে 
নাকি 1.".পাওয়া ধায় সেই নিউ দিলীর ভাল নিউমার্কেটে ! সেখান থেকে 
পার্সেল করে আনিয়ে নেবে বাবুয়ার ম। | 

এমন অজস্র “মাসল কল দেয়! ইঞ্জিনগাড়ি', 'সত্যিকাবেক 'মত উড়তে 
পার। এরোপ্রেন”, “মদেওয়া হালুম বাঘ”, 'তিনচাকার স্কুটার”, “ঘাড়-নাড়। 
ভালুক", সেলাম করতে জান?” হাতী বাবুয়ার প্রার্থির তালিকায় দৌছুল্যমান । 
'**বাবুয়া দাবি করলেই সঙ্গে সঙ্গে আর একট গল্প তৈরী হয়ে যায়। চটপট 
না পাওয়ার পরিপন্থীম্বরূপ |..*আঁবাঁর অন্য আর একটা পথও আছে-_ 

বাবুয় যদি ঠিকমত ন৷ খায়, বাবুয়ার ম। হঠাৎ একদিন হাওয়ার সঙ্গে মিলিয়ে 
যা.ব, পাখি হয়ে উড়ে যাবে, আকাশের তার। হয়ে যাবে, ইত্যাদি করে অধৃশ্ত 
হয়ে যাবার যতরকম পদ্ধতি থাক1 সম্ভব সই ঘটবে ।:..তখন বাবুয়া একা পড়ে 
পড়ে হা হ। করে কাদবে |", 

অকুস্থলে বাপের আবির্ভাব ঘটলেই প্রায়শঃ একট। তুলকালাম কাণ্ড ঘটে 
যায়। 

সরিদতর বক্তব্য ছোট ছেলেকে মিথ্যা লোভ দেখিয়ে কিছু করিয়ে 
নেওয়ার মত অন্যায় আর কিছু নেই । ারে। গহিত ভয় দেখিয়ে জব্দ করে কজ 
আদায় করা । এতে ছেলে মায়ের প্রতি বিশ্বাস হারায়, অকারণ ভীতু হয়ে ওঠে, 
তার মনে নীতিজ্ঞানের কাঁঠামে। শক্ত হয় না ইত্যাদি,.. 

এ বক্তৃতায় দ্ধ টুলু বলে, এই ছেলেকে খাইয়ে বাচিয়ে রাখার দায়িত 
তাহলে নিক তার বাঁপ, দেখুক বিনাবাক্যে কেমন করে কাজট। ঘটিয়ে তুলতে 
পাবে। 

বেশ তো, তার থেকে রূপকথার গল্প বলে ভুলিয়ে খাওয়াও, খেমন 
আমাদের হত। আমার ঠাকুমা 

কথায় কথায় তোমার ঠাকুম। দেখিও ন। বলছি-_টুলু কড়া গলায় বলে, 
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আমি বাবুয়ার ঠাকুমা! নই | কেন, তোমার মা কোথায় থাকতেন? 

মা? কিজানি মারাক্সাঘরের কোন গভীর গহ্বরে থাকতেন। 

তাই এমন উদ্ভট ছেলে তৈক্নী হয়েছে ।-*এই ছেলে যে কী সাংঘাতিক 
তোমার ধারণা আছে? এভাবে ন। খাওয়ালে তো৷ উপোস করেই মরে ষাবে। 

সাইকলঞ্জি তা বলে না। দুর্দিন চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে দেখ খায় কিনা। 

আবসার্ড কথ! বলো না। দুর্দিন চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে বসে থাকব ? 

আমি তো তাই বলি। 

তোমার বুদ্ধি নিয়ে তোমার অফিসে খাটাও গে, আমার কাজের মধ্যে নাক 
গলাতে এস না।. 

বাবুয়। আমারও ছেলে । ওর ভালমন্দে কিছু বলার অধিকার আমারও 
এছে। 

টূলু সে দাবি নন্যাৎ করে দিয়ে বলে, আচ্ছা সে অধিকার খাটিও ছেলে বড় 
হলে। এখন এই বাচ্চাটার ওপর অধিকার ফলাতে এস না।."'বেশী বলতে 
এলে ছেলেকে তোমার ঘাড়ে ফেলে দিয়ে বাবার কাছে গিয়ে থাকব এই বলে 
দিচ্ছি 
॥ অত:পর আবার ছেলের সামনে ছেলের মাকে এইভাবে হেয় করার বিপক্ষে 
সালোচন। করে টুলু। প্রশ্ন করে, এতে ছেলের শিক্ষা খারাপ হয় কিনা । 
ছেলে কথাগুলে। কী ভাবে গিলছে, সেট? সরিৎ দেখতে পাচ্ছে কিন। ইত্যাদি । 

শেষ পর্যস্ত বাবুযার বাগীকেই রণে ভঙ্গ দিতে হয়, এবং তীক্ষদৃষ্টি বাবুয়া লক্ষ্য 
করে দেখে, আর দেখে বিস্ময়ে অভিভূত হয়, এত ঝগড়ার পর আবার গলাক়্ 
গলায় হয়ে যায় মা আর বাপী। 

এট। বাবুষার খুব বিচ্ছিরি লাগে। 

বাবুয়ার ইচ্ছে হয় খুব খুব ঝগড়া হয়ে যাক মা-বাপীর, যাতে কোনদিন 
আর ভাব না! হয়। মাবাবুয়াকে আলাঘ। ছোট খাটে নণ শুইয়ে অন্য ঘরে 
বাবুয়াকে নিয়ে একথাটে সারারাত বাবুষ্ার দিকে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে থাকে, বাপী 
কথা বলতে এলে কল। দেখাধ মা, জিভ ভেঙায়, আরো নৃশংস কিছু করে। 
কিন্তু বাবুয়াকে হতাশ হতে হয়। বাবুয়া লক্ষ্য করে ঝগড়ার পরে আরে বেশী 
আহ্লারদে ভগমগ হয়ে হেসে হেসে কথ। চলে ওদের মধ্যে |-**বিচ্ছির্ি ! 

আজকে যখন বাবুয়ার রণতাঁগবের পর ম। ফট করে ওঘরে চলে গেল, বাবুয়। 
স্লাশান্বিত চিত্তে কান খাড়া কষে রইল ।."তিন বছর মাত্র বয়েস হলেও, মা- 
বাপকে 'পাঠ করে? ফেলার ব্যাপারে বাবুয়। জ্ঞানবৃদ্ধ। 
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বাবুয়া৷ তখনও ম।টিতে শুয়ে মৃদ্মন্দ ঘৃণিপাক খাচ্ছিল, সেই অবস্থাটা বজায় 
রেখেই । ঘষটাতে ঘষটাতে দুটে। ঘরের দূরজার কাছ বরাবর গিয়ে পৌছল |". 
এখন সবই শোন] যাচ্ছে__ রঃ 

বাবুয়া শুনতে গেল বাপী বলছে_-আমার মায়ের কথা তুলে কথ! বলতে 
আসবে না বলছি-_ 

ম] বলে উঠল, বলব, বেশ করব। তুমিই বা কেন সব ময় আমার কাজের 
ক্রিটিনিজম করতে আস? 

ছেলেটিকে কিস্তৃত করে তুলছ, তাই বল1-_ 

(কীমজা! কী মজী! বাবুয়া আহলাদে উদ্বেলিত হয়। বাবুর আরে 
পাজীমে। করবে, তাহলেই মা! আর বাপীর রামঝগড়। হয়ে যাবে )-*" 

তোমার হয়েছে সেই যে কি বলে রজ্দ্রতে সর্পভ্রম | ছোট বাচ্চার দুুমিকে 
তুমি একেবারে বিষবৃক্ষের চার! বলে ভাব। 

ছোট বাচ্চার দুষ্টুমি বলেই যদ্দি ভাব, তাহলে নিজে অমন টেম্পার লুঙ্জ কর 
কেন? হাশ্তবদনে এনজয় করলেই পার। পিটোও কেন? 

থাম থাম। কবে কোন্‌ মাকে দেখেছ ছেলেকে শাসন ন। করে মানুষ করে 
তুলতে ? 

ওই তে! | ওই মানুষ কর! খব্দটাতেই সন্দেহ আমার । তবু শাসন বরং 
ভাল, কিন্কু তোয়াজটা অসহা। তুমি তোমার ছেলেকে যা তোয়াঁজ কর, য। 
গ্যাস দাও, সেটা ষোগ্য জায়গাদ কাজে লাগাতে পারলে একট! মন্্ী-টস্্রী হয়ে 
যেতে পারতে । 

আমায় বেশী রাগিও ন। বলছি__ 

ঠিক আছে। আজ আর যাচ্ছ ন। তে। তাহলে ওখানে ? 

যাব? যাবার অবস্থা! এখনে আছে আমার 1! অন্য মেয়ে হলে ফেণ্ট হয়ে 
যেত। নার্ভের ওপর ধা! চাপ পড়েছে । তোম্বার ওই ব্যঙ্গবিদ্রপের অভ্যাসট। 
ফি ন। ছাঁড়, তাহলে বলে রাখছি -আমাঁকেই তোমার ঘর ছাড়তে হবে। 

বাবুযা' আরও উদ্বেলিত হয়। 

আঃ! বাপী আরও আরও জাল[তন করুক মাকে। 

টুলু এ ঘরে এসে শুয়ে পড়ে সাপিনীর মত ফোন ফোঁস করতে থাকে, সরিং- 
কুমার সকালের পড়া কাগজখানাই আবার উণ্টোতে থাকে। বাবুয়া বাক! 
চোখে এ সব দেখে, ঘরের মেজেয় ছড়ানো জামাগুলোকে প। দিয়ে ঘষে ঘঠে, 
ছুঁড়তে থাকে ।-* ব্যাপারটা ঠিক মনংপৃত হল না। আশ! হচ্ছিল, মা বোধ হয় 
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ও ঘরে গিয়ে বাপীর ওপর ঝাপিয়ে পড়ে বাপীকে মারবে ।'**কই, কিছুই তো৷ 
হল ন!। 

কিছুক্ষণ কেমন একটা অস্বস্তিকর চুপচাপ অবস্থা ।"*বাবুয়া কি তাহলে উঠে 
গিয়ে মাকে ঠেলবে “খিদে পেয়েছে" বলে ?-"বাগী কি বেরিয়ে গেল 1---হঠাৎ 
যেন ফ্রীজ খোলার শব্ধ পেল বাবুয়া ।:..ম1 তো এখানে শুয়ে, বাপীই তাহলে-__ 
নিশ্চয় ফ্রীজ খুলে কিছু খাচ্ছে । আজ তো? শ্তামলকে ছুটি দেওয়৷ হয়েছে রান্না 
হবে না বলে। মামার বাড়ি যাওয়ার দিন হলেই শ্যামলকে ছুটি দেওয়! হয় ! 
বাপী ওকে হোটেলে খাবার জন্যে টাক! দিয়ে দেয় ।"*.আজ বেশ হয়েছে, মজ। 
হয়েছে-_নিজেরা ডপোদ করে থাক। 

বাপী কী খাচ্ছে ফ্রীজ থেকে? 

আইসক্রীমট1 নয় তো? 

মা বলেছিল ওটা বাবুয়ার একলার | আর কেউ খাবে না।--ইস! বাবুয়। 
গিয়ে দেখবে 1. 

বাবুয়ার চিন্তায় ছে? পড়ল। 

টেলিফোন বেজে উঠল । 

বাপী ধরল, তারপর এ-ঘরে এসে গন্ভীর গলায় বলল, তোমার ফোন। 
(বৌদির-_. 
£. যা রাগ-রাগ মুখে উঠে বসে বলল, বলে দিলে না কেন আমাদের ঘাওয়। 
হবে ন। 

আমি বলতে যাব কেন? তোমায় চাইছেন-_ 

বাবুয়। মনে মনে হাসল, ম! ঠিকই উঠবে, ঠিকই যাবে |: 

ন। বাবুয়ার গণনা তুল নয় ।**.টেলিফোনের কাছ থেকে টুলুর কহম্বর 
ভেসে এল, আর বলিস ন। বৌদি, আজই কিনা গাড়িটাকে হাসপাতালে 
পাঠানোর দরকার পড়ল-..কী বললি ?হিহি! কী অসভ্য রে বাব! তুই 1... 
যাক তোর আর আমাদের জন্তে বসে থাকিসনি।'-'কী বলছিম? গাড়িট! 
পাঠিয়ে দিচ্ছিস ?.*আ:, কেন আর শুধু শুধু _অবিশ্তি ছি হি, আজ যথারীতি 
শ্যামলবাবুকে ছুটি দ্িষে বসে আছি। বাবুয়া “ত। মামার বাড়ি যাওয়। হচ্ছে না 
দেখে, রেগেষেগে জামাটাম। খুলে ফেলে বিদ্রোহ ঘোষণা করে বসে আছে। 
এখন ধাই নবাব-পুতুরকে খোসামোদ করে তুলি গে?"*'কী বললি স্বয়ং 
চাবাবকে ? হিহি, তাও করতে হয় নানাকি? বিশ্বাস না করলে কি হনে? 
হয় রে হয় ।:"-আচ্ছ। ছাড়ছি। 
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পরব্ত নাট্যপ্রবাহ ্রুতলয়ে উদ্ভামিত। 

ম1 এসে বাবুয়াকে তোলে, এই ওঠ. ওঠ. -এক্ষণি গাড়ি এসে যাবে, মামী 
পাঠিয়ে দিয়েছে । শীগগির জাম পরে নে। তোমার ঘেটা ইচ্ছে পরো বাঁবা |": 
তার আগে দয় করে মুখ্ট। একবার ধুয়ে নেবে চল দিকিন। যা] মুখ হয়েছে। 
শ্রেফ, হুলে৷ বেড়াল ।:..কী, ওঠা হচ্ছে না? ও ছুষটু ছেলে! মজা! দেখাচ্ছি। 
এমন কাতুকুতু দেব, বুঝবে ঠযাল1।-..কী ?-* কেমন? 

আহা, এতে কিছু আর টুলুর মান খাটে! হয়ে যাচ্ছে না। মাত্র তিন বছর 
তিন মাপ তো বয়ে আপামীর | 

ওদিকে আর এক আসামীর কাছেও খাঁটে। হতে হয় বৈকি। বৌদির 
প্রেরিত গাড়িতে 'জামাইবাবুঃকে উঠতে ন৷ দেখলে ড্রাইভারট। কি মনে করবে? 
***তাছাড়া “ও এল না” এ কথা৷ বলতে হলে মাথ। হেট হবে না? 

ও আমার আচলছাড়া হয়ে স্বাধীনভাবে বাড়িতে বসে থাকবে! অসম্ভব। 
প্রেহিজের আর রইল কী? 

প্রেছিজ বজায় রাখতেই অতএব নির্লজ্জের মত গ! পাঁতল। করে একগাল 
ছেসে বলতে হয় টুলুকে, নাঃ! ছু'দণ্ড গোসাঘর়ে পড়ে থাকার স্থখও সইল ন। 
ভগবানের । নাও ওঠ এখন, ধড়াচুড়ে। পর, শালাজ পেয়াদা পাঠিয়েছে, এল 
বলে |... | 

এসে পড়ে গাড়ি। 

অত:পর সাজাগোজ। স্বামী-পুত্রকে নিয়ে আহলার্দে ছলছলাতে ছলছলাতে 
বাপের বাড়ির গাড়িতে গিয়ে ওঠে টুলু। 

ধূর্ত বাবুয়া নিব্রীক্ষণ করে দেখে ওদের মুখের চেহারায় কোন তারতম্য 
আছে কিন|।:" দ্বেখতে পায় না তারতম্য ।..'মার মুখে সেই হাসি, বাপীর মুখে 
সেই মিষ্টি মোলায়েম অথচ ফ্যাসান-ফ্যাসান ছাপ ।""ষ] দেখে দেখে অভোণ 
হয়ে গেছে বাবুয়ার। 

গাড়ি চলতে চলতে ***বাবুয়৷ হঠাৎ একপমস্ লতেজে বলে ওঠে, মা, তুমি 
তথন মিছে কথা বললে কেন? | 

ম1 হৈ-হৈ করে ওঠে, ওমা, এ আবার কী কথ! কখন বললাম মিছে কণ1? 
মিছে কথা আবার বলতে আছে নাকি? ছিছি! হঠাৎহঠাৎ এমন অদ্ভুত 
কথা বলে বদিস তুই। 

ড্রাইভারটি বাঙালী এবং বাড়ির হাড়ির খবরের অংশীদার |". 

বাবুয়। ক্রি মার এই ব্যস্ততার সঙ্গে সঙ্গে অনক্ষিতত গোখেনন নিষেব দেখতে 
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পায়নি? ড্রাইভার স্থখময়ের দিকে ইশার] করে যে অন্ুচ্চারিত নিষেধবাণীটি 
বাবুয়ার প্রতি প্রয়োগ.কর! হয়েছিল 1."*বাবুয়া কি এত অবোধ? টুলুর বাড়ির 
বাসন-মাজ| ঝি তো৷ হরদম বলে, তোমার এই ছেলেটি বৌদি, দেখতে এতটুকু- 
খানি, বুদ্ধিতে ঠাকুদ্দ৷ ।:**সেই থে বলে না “উড়ে যায় পাখি, তার গুণতে পারে 
আখি' এ ছেলে তাই। 

তবে? 

তবে কি বলে মাম কথ। শেষ হতে ন। হতেই বলে ওঠে, বললে না! তখন 
মিছে কথ। টেলিফোনে? আমাদের গাড়ি হাসপাতালে গেছে নাকি ? 

টুলু সমুদ্রে বালির বাধ দিতে চেষ্টা করে। 

টুলু এর পরও প্রায় ঝঙ্কার দিয়ে বলে ওঠে, গেছে কি না গেছে সে খবর তুই 
জানিস !/ তোর বাপী তো৷ সেই কখন কোন্‌ ভোরে দিয়ে এসেছে গাড়িটাকে। 
**ইাগো কখন যেন দিয়ে এলে ? 

সরিৎকুমার অবলীলায় বলে, পৌনে সাতটার মত হবে। 

ঠিক বলেছ। বাবুয্লাবাবু তো৷ তখন বিছানায় । 

ইস! দিয়েছে! না হাতী করেছ! মজ! করে মামার বাড়ির গাড়ি করে 
চলে মাসবে বলে মিন্ট,দের বাড়ির গ্যারেজে বেখে এলে ন! বুঝি? 

দেখছ, দেখছ, ছুট ছেলের কথ! ! তুই আবার তাকে গ্যারেজেও দেখতে 
পেপি? বাবাঃ ! বড় হয়ে তুই বোধ হয় গল্পলেখক হবি বাবুঝা, এখনি ঘ। গল্প 
বানাতে শিখেছিস ! 

বাবুষ। বুঝতে পারে ম1 এখন মনে মনে ভাবছে, একবার বাড়ি ফিরি, তখন 
বাবুগ পাজীটাকে দেখাচ্ছি মজা । এখন স্থুখময়ের সামনে এইসব ৰলছে।* 
নিজেই তে। ণব পময় বানিয়ে বানিয়ে কথা বলে মা। মিথ্যুকের ধাড়ি .... 
ব,পীটাও কম নয়, আবার ব্ল। হচ্ছে পৌনে সাতটার সময়। এমন অনেক 
কথাই গড়গড়িয়ে ভাবতে ভাবতে চলে বাবুস্া, কিন্ত আপাততঃ আর কিছু বলে 
না।...আবার তাহলে ম। মিছে কথ। বানাতে বসবে। 

নিজে খুব সত্যসন্ধ বলেই যে মাকে মিথ্যা সম্পর্কে ধিক্কার দেয় বাবুয্া, তা 
মোটেই নয়। অন্যের সামনে মা-বাপকে একটু অপদস্থ করে নিতে পারলে বড় 
নির্ষল একটি আনন্দ পায় বাবুয়]। 

সকলের বয়েস সমান নিয়মে বাড়ে না। বাবুয়ার বয়েস বোধ করি বছরে 
ছুবার বাড়ে । ..অথচ বাবুয়ার মা সেট। টের পায় না, তাই ছেলের মন থেকে 
ওই "মিছে কথ।” সম্পকিত ন্দটুকু মুছে ফেলার জন্তে অন্ত প্রপঙ্গের অবতারণ। 
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করে ।**বাবুয়। নতুন যে ইংক্সিজি কবিতাটা শিখেছ সেটা মামার বাড়ি গিয়ে 
বলতে হবে কিন্তু।'*'রাজাদ। কত জানে, বাবুয়৷ না৷ পারলে বলবে 'এ ম৷ ছি 
ছি।১"*দাছুর ঘরে ষেন একবার ঢোকে বাবুয়া, আহা! বেচারী দ্াছু বুড়ে। মান্য ! 

এমন করুণ! উদ্রেককারী গলায় কথাটা বলে টুলু যেন রান্তান কোন 
ভিথিরির বিষয় কথা বলছে। 

ও যতই তুমি পাখি পড়াও, বলবে না 

একসময় বলে ওঠে বাবুয়ার বাব।। 

টূলু একটু ভ্রভঙ্গী করে বলে, আহা! বাঁবুর। যেন তেমন ছুষ্টু ছেলে। তুমি 
খালি ওর নিন্দে কর।***কী রে বাবুয়া, তাই ন1? 

বাবুয়া! হঠাৎ ছুই কানে ছুটে! আঙ্ল পুরে বলে ওঠে, আমি তোমাদের কথা 
শুনছিই না। 

তবু এর পরও, বাপের বাড়ি নেমেই হৈ-হৈ করে ওঠে টুলুঃ উঃ বৌদি, 
পারিসও বা! একটু আলিম্তি করেছি তো৷ অমনি ফোন, গাড়ি পাঠানো ,-*" 
ধত দোষ তোর এই ফেভারিট ননদাইটির। আচ্ছ। কী দরকার ছিল বল 
তো আজই গাড়িটাকে গ্যারেজে দেবার ?*"যাক, বাবা কেমন আছেন ? যাই 
বাবা, আগেই একবার প্রণামটা সেরে আসি, নইলে বুড়ো ভদ্রলোক ভাবতে 
থাকবেন মেয়েটা কী পাষাণী! এই তুমিও এস ।"**বাবুয়া-- 


প্রভূচরণের শ্রবণ-যঞ্্রটার দায়িত্ব ঝড় বেশী। অনড় হয়ে পড়ে থাক 
প্রতুচরণকে সংসার সম্পর্কে ওয়াকিবহাল রাখতে সংসারচক্র-উখিত প্রতিটি শব্দ 
“টেপ? করে নিতে হয় তাকে । অবহিত হয়ে থাকতে হয় সনাসর্বদ! । 

শুধু সংসারক্ষেত্রে ধ্বনিত কথার শব্দগুলিই নয়, ধরে ফেলতে হয় হাসির 
শব্দ, কাশির শব্দ, উত্তেজিত পদক্ষেপের শব | দরজায় গাড়ি থাম। এবং ছাড়ার 
শব্দ, টেলিফোনের শব্ধ, টেবিল-চেয়ার নড়ানোর শব্দ, আচম্ক কাচের বাসন 
(হডে পড়ার শব্দ, প্রত্যাশিত অপ্রত্যাশিত সব শব । 

এই শব্গগুলিই প্রভুচরণকে সংসারচক্রের গতির স্পর্শ দেয়, সংসাররসের 
স্বাদ যোগায় ।.*.শব্ থেকেই প্রতুচরণ টের পান কে কখন আসছে যাচ্ছে, 
অভ্যাগতক্না কতক্ষণ থাকছে না-থাকছে । টের পেয়ে যান সংসারে কখন মশলা 
পেষ। হচ্ছে, কখন রুষ্টি বেল। হচ্ছে, কখন সাবান কাচ। হচ্ছে, কখন রান্ন। হচ্ছে, 
কখন টেবিল সাজানো হচ্ছে । 

কিন্তু এখন ওই যন্ত্রটা একটু নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছে। যেমন নিশ্চিন্ত 


03 


অনবহিত হয়ে বসে থাকে অফিসের কনিষ্ঠ কেরানীরা 'বড়বাবুর? অন্পস্থিতিতে। 

কারণ এখন প্রতুচরণ পড়ে আছেন বোজা চোখ আর সম্মতির অতলে তলিয়ে 
থাক! মন নিয়ে। প্রভৃূচরণের সদাসতর্ক প্রহরী কান এখন তাই টেপটা গুটিয়ে 
রেখে অলপ হয়ে বসে আছে । শুধু মাঝে মাঝে টুকরোটাকর। দু-একটা কথা, 
ফিসফিপানি কিছু মন্তব্য তার কাছে এসে এসে পড়ছে এই ষা। 

এসব কথা কে বলছে, কাকে বলছে কে জানে ! 

যাশোন। যাচ্ছে তা এই, আজকাল তো! বেশীর ভাগ সময়ই এরকম 
তন্দ্রাচ্ছন্ন ভাবে পড়ে থাকেন ।""কে জানে এত থুম বেড়েছে কেন ?**'ডাক্তার ? 
না, না। ডাক্তার তো বরং বলে ঘুমোনে। ভাল । রাতে হয়তো ভাল ঘুম হয় ন। | 
***আমার কিন্ত মনে হচ্ছে এট। কোন ইনফেকশনের ব্যাপার ।...কোথায় কী 
হচ্ছে কে বলতে পাবে! ব্রাডট। আর ইউরিনট! একবার _**মাসে মাসে 
হচ্ছে? মাস! একট। মাস কি সোজ। সময়? তার মধ্যে শরীরের মধ্যে কত 
কী-ই স্ষ্টি হয়ে যেতে পারে ।***কথা ? কথা শোনবার পাত্র নাকি 7" নেহাত 
ডাক্তারের ভয় দেখিয়ে দেখিয়ে-**না, না। তোমাদের ও যুক্তি আমি মানি 
না। বয়েস হয়েছে, অতএব আমার অবুঝ হবার একটা রাইট জদ্মে গেছে, এটা 
হচ্ছে দণ্তরমত অন্যায় আডভান্টেঞ্জ নেওয়া 1.."তা। নইলে ওই ফর্মটায় সই «রা 
নিয়ে, উঃ! অদ্ভুত !**অদ্ভুতের কিছু নেই, রাঁজী হবেন না--আমি জান্তাম। 
বলেও ছিলাম মনে আছে নিশ্চয় ?*তে যাদের বাবাকে “তোমাদের থেকে আষি 
বেশী চিনি |... 

তা বটে। কোন ব্যাপারেই কখনে! অপর কারো মতের সঙ্গে এ মত 
হবার মেণ্টালিটি তে। দেখল।"; না কখনো |*** 

কয়েকজনের গলা। 

মেয্নে-পুরুষ উভয়ের । 

বোঝা যাচ্ছে না যে কোন্‌ মন্তবযট! করছে । গলাকে খুব নাময়ে নাংমষে 
বলছে । 

যাক গে মক্ুক গে! 

অত আর উৎকর্ণ হওয়ার দরকার নে্১। প্রতুচরণ এখন চেতনার গভীর 
অতলে ডুবুরি নামিয়ে নামিয়ে মুক্তে। খু'ঁজছেন।-.-অথবা বালির তলা থেকে 
মুক্তোর। আপনা-আপনিই উঠে আলছে হঠাৎ হঠাৎ ঢেউয়ে । 

এখন প্রস্ুচরণ একট! দীর্ঘোন্নত উজ্জল পুরুষমূত্তির সামনে অভিভূত মুখে 
দাড়িয়ে আছেন,*''অবাক হয়ে শুনছেন তার দরাজ গলার কথা। 
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মেসে? ছেলেরা মেসে থেকে পড়াগুনো করবে? কলকাতায় কাকার 
বাঁড়ি থাকতে? কী যেবল টৈতন্তদা! ওসব দুর্মতি ছাড় তো!। ছেলেরা 
আমার সঙ্গে যাবে। 

সা্দামাঠা আটপৌরে ভাষা । এমন একট] উদার এস্তাব দেওয়ার সময়ও 
শব্দের কারুকার্য নেই, আতিশয্োর প্রয়োগ নেই, গ্রকীশভঙ্গীতে নাটকীয় ভঙ্গী 
নেই, আভিজাত্য-মাভিজাত্য পালিশও নেই। 

আবার এমন সন্দেহের ছায়ামাত্রও নেই, শ্গামি তে] 'অফার' দিচ্ছি--উনি 
কি আমার অফারের মান রাখবেন? ন! রাখলেই তে] আমার যানসম্্রমটি 
গেল 1.""নাঃ, সন্দেহের প্রশ্নই নেই ঘেন, নিশ্িস্ত-নিশ্চত্ত ধার ভূমিতে দাড়ানো 
দ্বিধাহীন অকুঠ্ ঘোষণা, ওয়। আমার সঙ্গে যাবে !”*.*ওর] আমার সঙ্গ যাবে।। 

ধেন এটাই শেষ কথ! । 

ধেন এর উপর আর কোন কথা থাকতেই পার না। 

এ নিশ্চিন্ততার ভিন হচ্ছে, বিশ্বাস । আত্মশ্শ্বাস, আপন সিদ্ধান্তের উপর 
বিশ্বাস, অপর পক্ষর উপর বিশ্বাপ। আর এই বিশ্বাসের ভিত্তিতভূমি হচ্ছে 
নির্ভেজাল আন্তরিকতা ।"*.কেবলমাত্র সম্পূর্ণ নির্ভেজাল আত্তরিকতাই পারে 
এমন নিশ্চিন্ত ঘোষণ! করতে । 

“ওর! আমার সঙ্গে ষাবে।? 

যেন সন্ধ্যায়তির ঘণ্টাধ্বনির শেষ রেশ। 

ষেন প্রথম ভোরের 'একটি নাম-না-জানা পাখির গান গেয়ে ওঠ' | গম্ভীর 
পবিশ্তর। পবিত্র, মাবার একট! পুলকের শিহরণ জাগামো। 

অস্ততঃ অভিভূত চোখে তাকিয়ে থাকা প্রত নামের সেই ছেলেটার এই 
রকমই একট! ভাঁব মনে এদ্ছিল। 

মেসের বদলে দেবুকাকার বাড়ি। 

এ যেন গোলকধাম খেলার হঠাৎ কড়ির সাতচিৎ পড়া । বিগলিত বিহ্বল 
ছেলেটার মনে হল দেবুকীক ধেন দেবতাদের মত বর? দিতে এসেছেন ।*" 

কিছুদিন ধরেই বাঁড়িতে এই সমস্াট1 নিয়ে আলোচন] চলছিল, প্রতু বিভৃ 
ঘর্দ কলকাতার কলেজে গিয়ে পড়তে চায়, কোথায় থেকে পড়বে 1'""কজ- 
কাতায় তে। আর দাদামশাইদের বাড়ি নেই? অথচ বিভূর ঝৌক পড়বে, এবং 
কলকাতার কলেঙ্গেই পড়বে । বিভ্বু পড়বে মানে? গ্রতৃও তাই। প্রভুচরণের 
শৈশব বালে নিজের কোন ভূমিকার স্থৃতি নেই, বিভুর ভেদে আর ঝৌকেই ঘ 
কিছু হয়েছে, প্রতৃচরণ তার ভাগ পেয়েছে। যেন বিভৃচরণের ভাড়া কর! 
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নৌকোয় চড়ে বসে খেয়। পার হয়েছে প্রতৃচরণ। 

মেসের কথাটাও বিভূই তৃলেছিল। 

হোস্টেলে থাকার খরচ বেশী, মেসেই থাকবে তারা! । ছুই ভাই একই সঙ্গে 
পাপ করেছে, ঘা গতি হবে, একই হবে। 

কিন্ত ওই মেসে থাকার কথ। উঠে পর্বস্তই এত বিরুদ্ধ সম্মালোচন। কানে 
আলছে যে, জায়গাট। সম্পর্কে একট ড্যাল। পাকানো আতঙ্ক ছাড়া আর কোন 
ভাব মনে আলছে না। 

_ সহপাঠীরা, যারা আর পড়বে না, কোন একট] কাজকর্মে ঢুকে যাবে, এমন 
দলের কাছে অনবরতই শুনতে পাচ্ছে এর! মেসের চৌকির ছারপোকার! নাকি 
রক্তচোষ। বাছুড়ের মাসতুতো৷ দাদা, মেসের ঠাকুররা নাকি জলাভাবে গায়ের 
ঘাম দিয়ে তরকারি রশাধে, ঝাড়ন অভাবে পা-মোছা-গামছ। দিয়ে ভাতের থাল। 
স্বোছে এবং মেসের রান্নাঘরের আরশোলার আধিক্য অনেক সময়ই নিরামিষ 
'ঝোলকে প্রাণীজ ঝোল করে তোলে |". 

আবার ওপরওলা মহল থেকে এমন রব উঠছে, কচি কচি ছেলেদের মেসে 
বাঁখা মানেই তাদের পরকাল ঝরঝরে করা। আপিন কাছারি কর! বুড়ো দাড়া 
সব লোকের সঙ্গে একত্র থাকতে থাকতে পাকা পক্ান্ন হবে, বিড়ি নিগারেট 
খেতে শিখবে, তাস দাব। শিখবে, ভগবান জ্ঞানেন অন্ত আরো বিশ্রী নেশায় 
পোক্ত হবে কিনা। আর লেখাপড়াটাই হয়ে উঠবে না। কারণ চাকরি-করা 
লোকেরা সন্ধ্যায় মেপে ফিরে হৈ-হল্লা করে, তামের আড্ড! বিছোয়, বেস্থরে। 
বেতাল৷ গানের আসর বসায় এবং ছোট ছেলেদের পেলেই ফাইফরমষাঁস খাটায়। 

পাড়ার এক পাতানো পিমি এসে প্রভুদের মাকে জানিয়ে গেছেন, মেছ. 
বাড়িতে নাকি এখন ঝিয়েদের রমরমা, বাবুদের সঙ্গে দহরম মহরম ।-'.ওই রূপের 
কান্তি কচি ছেলে দুটোকে দেখলে তে "দের কাচামাথ। চিবিয়েই খাবে। 

তদবধি কমল। কারণে অকারণে চোখ মুছছেন, আর ছেলেদের কাছে প্রশ্ন 
করছেন, বেশী পড়ার দরকার কী? চৈতন্যচরণ তো বলেছেন চেষ্টা করলে 
ছেলে ছুটোকে রেলের অফিসে ঢুকিয়ে নিতে পারেন, অফিসের সাহেবর। 
চৈতন্কে বিশেষ নেকৃনজরে দেখেন । 

তবে? চাকরির জন্যেই তো পাস ক্গা-করি 1? সেই চাকরিই ঘ্ধি পেয়ে 
ঘাঁওয়] যায়, আবার দুটো-চারটে পাসেব পড়ার খাটুনি খাটা কেন? 

উঠতে বসতে থেতে শুতে এ প্রশ্ন করে চলেছেন কমল ছেলেদের কাছে, 
কিন্তু চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী । ছেলেদের সেই এক গো, পড়বে। 
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আজকাল নাকি আর কেউ অমন বোকার মত একটা পাস করেই চাকরিতে 
ঢুকে পড়তে যায় না, ছুটো-চারটে পাসের পড়া পড়ে । 

কমল এ কথার মানে খুঙ্জে পান না। 

কমল। তো। চারদিকে তাকিয়ে চাকরির জন্যে লালায়িত ছেলেদেরই দেখতে 
পান; তাঁর নিজের বাপের বাড়ির দিকে, শ্বশুরবাড়ির দিকে । এই নীলকাস্ত- 
পুরের আরো সব ছেলেরা । 

একটাও পাস করেনি, পাসের পড়া পড়তে পড়তেই তে! এই রেলণাবু 
চৈতন্তচরণকেই ধরাধরি করতে আসে । আসে অবশ বাপ-কাকার সঙ্গেই । 
কিন্ত আরো পড়বে, এমন গেঁ। তে। কারুর বড় দেখ' যায় না। 

কাজেই নিজের ছেলেদেরই দুর্বোধ্য লাগে কমলার |-**ষেন কমলার থেকে 
দূরে *রে যাচ্ছে ওরা। ধেন কমলার হাতের চেয়ে আম বড় হয়ে ঘাচ্ছে।""" 


ছেলেদের পরীক্ষার পরের ছুটির তিন মাস চৈতন্তচরণও ছুটি নিয়ে দেশের 
বাড়িতে এপে রয়েছেন তখন ; পাঁওন? ছুটি তো কেবল জনে জমে পচে যায় । 
মে:য়দের বিয়ের সময় এক-একবার নিয়েছেন, আর কই? 'অফিসের আরো 
সবাই ঘখনই ছুটির দরখান্ত করে, ঝড়বাবু চৈতন্চরণ এক কথায় সই করে দেন. 
শু! নিজেই অফিসে অচল অনড় থাকতে ভালবাসেন। 

“ছলে ভুটে। তে। সাতদ্বাটের জল খেয়ে খেয়েও ভাল করেহ পান করেছে. 
এখন কলকাতার কলেজে পড়তে চায়। চৈতন্যর দিক থেকে কে।ন বাধা পাচ্ছে 
না, এটাও কমলার একটা আক্ষেপ ।***কিন্ত অদ্ভুত এক নিরাদক্ত ধরনের মা5ষ 
চৈতন্যচরণ | চাকরি করতে চাঁও, করে দেবার চেষ্টা করব, পড়তে চাও পড়ান । 
বড় হয়েছ-_নিজের জীবন সম্থদ্ধে নিজেই চেষ্টা করে নিয়ো য! ভাল বুঝাবে। 

বড় হয়েছ__ 

পনরো আর ষোজে। বছরের ছুটে| ছেলেকে চৈতন্থচরণ “বড় হয়েছো” বলে 
সাবালক শ্রেণীতে ফেলে দিয়ে নিজের জীবন সম্পর্কে নিজে চিন্ত। করবার নিদেশ 
দিয়েছিলেন । 

এখন ভবে অবাক লাগে প্রভৃচঙ্গণের | 

অথাক লাগে এখনকার ওই বয়েসের ছেলেমেয়েদের দেখে । নিশ্চিত সত্য এখন 
হেলেমেয়ের] বিদ্ধে বুদ্ধি জ্ঞান এবং অধীত শিক্ষা পরিধিতে অনেক বেড়েছে, 
বেড়ে চলেছে। তাঁর সঙ্গে বেড়ে যাচ্ছে ওুদ্ধত্যে আত্মস্তরিক্চায় । কিন্তু 'বড়” ? না, 
বড় হচ্ছে ন।। তাদের উপর আস্থ! রাখ চলে না, ভরসা করতে ভাবতে হয়। 
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তখন হত বড়। 

দায়িত্ববোধে বড় হত, কর্তব্যবোধে বড় হত, নিজেকে “সমাজ সংসারের 
একজন” মনে করে বড় হত।:**ওই বয়েসের মেয়েগুলো এক-একটা বৃহৎ 

ংসারের ধারক-বাহুক হয়ে কত নিপুণ ভাবেই চালিয়ে নিয়ে ষেত সংসারকে | 

“কাজেই চৈতন্যচরণ অসম্ভব কিছু একট] ভেবে বসেননি ।""তবে সবাই হয়ত 
এভাবে ছেলেদের মধ্যে বড় হওয়ার চৈতন্যট] ঢুকিয়ে দিতে যেত না। 

অনেকে ছেলেদের “তুমি বড় হয়েছ” এই পদমর্ধাদাট1 দেন না | চৈতন্যচব্রণ 
দিয়েছিলেন । আর তাঁর কথার উত্তরে প্রভূ অস্ফটে এবং বিভু পরিস্ফুটে পড়ার 
ইচ্ছেটাই প্রকাশ করেছিল । যদ্দিও বাবার উপর অন্যায় চাপ দেওয়া হচ্ছে, এই 
সব ছেলেদের মনোভাব নিয়ে কুাও ছিল। তা৷ বোধ হয় তৎন উচ্চশিক্ষার 
পরনের একট] মধ্যেই এমন একটা কু£াভাব থাকতি। ভাবট। “আমার জলে 
বাবাকে কত খরচা করতে হচ্ছে? । 

যেমন ম্েয়েগুলোর মধ্যেও থাকত বিয়েব সময়, “আমার জন্তে বাবার কত 
খরচ হয়ে গেল? । 

এই যে পাওয়া সেট। তাদের প্রাপা পাওনা, তা কোনদিন কেউ তেবে 
ফেলত না। হয়ত দাবির মনোভাব গড়ে ওঠার মত অন্নকূল পরিবেশই ছিল 
না বলে এমন প্রত্যাশাশৃন্ত মানাভাব ছিল গ্রকচরণদের কালটার : 

গ্রত্যাশ। ছিল না, ছিল কৃতজ্ঞতাবোধ | 

টৈতত্তচরণ ঘখন বলেছিলেন, ঠিক আছে, পড়বে । কলকাতায় গিয়ে দেখোগে 
কোন্‌ কলেজে ভি হতে পার, তখন কানায় কানায় ভরে উঠেছিল মন আনন্দে 
কৃতজ্ঞতায়। যেন প্রাপ্যের অর্ধক কিছু পেয়ে যাওয়ার আনন্দ | 

তদবধি ওই “মেস” সংক্রান্ত আলোচনাই চণ্ছিল ।..-যার সঙ্গে মিশে থাক- 
ছিল একট] ভয় ভাবন৷ আতঙ্ক । 

কিন্তু দেবৃকাক্। সেখানটাঁয় একটা খোল! হাওয়ার স্পর্শ এনে দিলেন। 

দেবুকাকাকে তারা এক্টু-আধট্ুই দেখেছে, ক'দিনের ক্ান্তই বা দেশে 
আসেন? আর এলেও তো কথাবাতা সব বড়দের সঙ্গেই। 

ছোটদের তো হুকুম ছিল না বড়দের ভাসরের ধার়েকাছে ঘেষবার। 
জীবণের পথনির্য়ের ক্ষেত্রে এখন তোমরা বড হগ্রেছ” বলে রায় দিলেও, ওস। 
ক্ষেত্রে 'ছোট” বলেই গণ্য কর। হত ।."*আচ্জা। বডরা কি সব সময় গছিত কোন 
কথ। বলতেন? অঙ্গীল কোন আলোচন।? তা নিশ্চয় নয়। তবু ছিল ওই 
নিয়মের সীমারেখা, ওই গতিবিধির অধিকারের ব্যবধান । 
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প্রভুচরণর। কি ভাবতে পারতেন, বাবার আচরণের সমালোচন। করে চড়া 
গলায় বলে উঠছেন, “এট। তোমার অন্তায় হয়েছে বাব11-.এটা তোমার উচিত 
হয়নি বাবা” । 

না, ডাক।বুকো। বিভূঠরণও তা ভাবতে পারত ন|। 

সেযাক-_দেবুকাকার ঘোষণ।র পর যাকে বলে স্পন্দিত বক্ষে বাবার মুখের 
দিকে তাকিয়েছিল প্রত্চরণ নামের ছেলেটা । সেখান থেকে কী রায় 
বেরোয় । দ্েবুকাকার কাছাকাছি থাকতে পাওয়া, সে কী কম সৌভাগ্যের 
কথ।? ওই উজ্জল দীপ্তিময় মানুষটা, যার কথায় হাপিতে আলো-আলো হয়ে 
ওঠে পরিবেশ 1", 

একেই বোধ হয় বলে হীরো” ভাব। 


চৈতন্তচরণের মুখে একটি অনির্বচনীয় হাঁসি ফুটে উঠেছিল, আহ্লাদের 
কুষঠার, ভালবাসাভরা কৃতজ্ঞতার, আর বোধ করি নিরুপায়তারও | ঘে নিরু- 
পায়তার জন্ম ওই ভালবাস! থেকেই | এই হামির মত সব মিশোনে। স্বরেই বলে 
উঠেছিলেন চৈতন্যচরণ, তুষি ঘখন তোমার ভাইপোর্দের নিয়েই যাবে ঠিক 
করেছ, তখন আর আমার কী বলার আছে? তবে-_অনর্থক একটা ঝঞ্চাট 
ঘাড়ে নিচ্ছ, এই আর কি! 

আচ্ছা! আচ্ছ!, অনর্থক কি সার্থক, সে আমার ভাইপোর। দেখিয়ে দেবে, কা 
বলিস রে? যাক-__হাইকোর্টের বায় বেরিয়ে গেছে, আর ভাবনা নেই । এখন 
মাকে বলে ছুই ভাইয়ে জামাকাপড় গুছিয়ে ঠিক হয়ে থাকিস, পরশু ভোরের 
গাড়ি-_ গরমের সময় ভোরে ভোরেই ভাল। 


জামাকাপড়ের জন্তে ভাবন] ছিল ন।) মে তো মেমবাড়িতে থাকবার উপযুক্ত 
করে গোছানোই হয়ে রয়েছিল। কমল! তার বিয়ের সময়কার মজবুত তোরটা 
থেকে নিজের কপূরিকালোজিরে দিয়ে তুলে রাখ বিয়ের চেলি,পাশী শাড়ি, প্রথম 
বছর শীতে পাওয়। কন্।-দেওয়। জার্মানী র্যাপার, চৈতন্যচরণের “জোড়” দিন্বের 
পাঞ্াবি আর ফুলশখ্যের জরিপাড় ধুতি ইত্যাদি বার করে নিয়ে তাদের স্থানা- 
স্তরে স্থাপন করে তোরজট। খালি করে ফেলে ছুই ছেলের জন্যে সাঁজিয়ে রেখে- 
ছিলেন, দু'ঞ্জোড়ী করে চারজোড়া কোর! লাষ্ট্ুমার্ক| ধুতি, চারটে করে আটটা 
টুইল শার্ট, আর ঘরে তৈরী চারটে করে ফতুয় ৷ এই কাজটি করে দিয়ে ছলেন 
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প্রতৃদের সেলাই-ফোড়াইয়ে নামভাকওয়াল। কাকিম1।""রেল কোম্পানীর 
দৌলতে কোর! মাকিন কাপড় তে। থান থান মজুত থাকত বাড়িতে । ইঞ্চিনের 
তেলকালি মোছার কাঁজের জন্যে নাকি বস্তা বস্তা লাগে ।***ছেঁড়া স্তাকড়া দিয়ে 
ঘেকাজ কর ঘায় তার জন্যে থান থান নতৃন কাপড়! দেখেশুনে গ করকর 
করে বৈকি। তা রেলবাবুর। সেই করকরানিটা সহনীয় করে নিতে কিছু কিছু 
বাড়ি নিয়ে আসেন সঘ্যবহারে লাগাতে । এতে. তারা বিবেকেত্র কামড় খান ন1। 
কথাতেই তো! আছে কোম্পানীর মাল-দরিয়ামে ঢাল। 

প্রভু বিতর কাকিম। বুদ্ধি করে বেশ ঢলঢলে মাপেই বানিয়েছেন ফতুয়াগুলে। 
কারণ মাকিন কাপড়টা কাচলে ছোট হবে, আর ছেলের বাড়ের বয়সে বাড়বে । 

গামছাই শুধু ছুজনের একখানা । ছুই ভাইয়ের আলাদ| গামছা, এ কেউ 
'ভাবতেই পারত না তখন | 

দুই ভাই তে শোয়ও এক বিছানায়, এখন চিন্ত৷ চলছিল, মেসবাড়ির ঘরে 
তেমন চওড়া চৌকি পাওয়। যাবে কিনা, দেবুবাক1 সে সমস্যার সমাধান করে 
দিয়ে গেলেন। বিছানা? ঝুটমুট বিছান। সঙ্গে কবে নিয়ে যাবে কী করতে? 
কাকার বাড়িতে ছুটে) বালিশ-বিছান৷ পাবে না? চাঁলিতে মেলাই বিছানা 
বালিশ তোল! আছে দেখেছি । 

অতএব আরে! শান্তি । 

কিন্তু বেশী শান্তি আবার সকলের সয় না। হজম করা শক্ত হয়।...আর 
পাড়ার পিসির তে। আছেনই সৎ পরামর্শ দিতে । তাই কমল] বলে বসজেন,. 
ছেলের! দেবু ঠাকুরুপোর বাড়ির থাঁকতে যাবে কী করে? কায়েতবাড়ির 
ভাত খাবে ? 


হ্যা, চাদরে এই একটা ফুটে! আছে বটে। জ্ঞাতিকাক্ক। নয় দেবু, গ্রাম 
সম্পর্কে কাক । চৈতন্থচরণকে দাদী ডাকেন তাই ছেলেদের কাকা। মিত্তির 
বাঁড়ির ছেলে দেবনাখ মিত্তির | 

চৈতন্তচরণ কথাটা শুনে একবার তৃরুট1 কুঁচকেই প্রশ্নটা! নম্যাৎ করে দিয়ে 
বললেন, দেবুর বাসায় তো রাধুন বামুনঠ*কুর আছে। 

তা ঙ্জনি। 

পাড়ার পিসি টিগ্লনী কাটেন, দেবুর বৌ তো অকর্মার ঢে"কি, রাধুমী 
বামুনের হাতে ভাত খাওয়া ছাড়। দেবুর উপায় কী? 

চৈতম্তচরণ বিরক্ত হন, দেবুর বাড়িতে তো ছু-বেলায় পঞ্চাশটা পাত পড়ে, 


১০৭. 


অত রান্না এক মেয়েছেলে সামলাবেন কী করে? দেবুর পিসি তো! আর ওই 
বারে। ভূতের ঠেসেলে ঢুকতে যাবেন না? 


হ্যা, এও একট! ব্যাপার আছে বটে। 

দেবনাথ মিত্তিরেকতর আসল সংসারে সদস্যসংখ্য। মাত্র পাঁচটি হলেও এক-এক 
বেলায় পচিশটি পাত পড়ে তার দালানে । পাঁচটি মানে সন্ত্রীক দেবনাথ, তার 
ইন্কুলে পড়ুয়া দুই ছেলে আর ওই বিধবা! পিসি। আর চাকর ছটোকে যদি 
সংসার-সদশ্য বল তে। বল। একট! গুটকে ছেলে থাকে ফাইফরমাশ খাটতে, 
দেবনাথের পায়ে পায়ে ছায়ার মত ঘুবতে, তখনকার অকুত্রিম ভাষায় ঘাকে বলা 
হত 'ছোড়া চাকর”, আর একট? শক্তপোক্ত বেহারী চাকর আছে বাসন মাজা, 
মশলা পেষা, জল তোল, কয়ল। ভাঙা, বাজার কর] এবং পুরুষ ছেলেদের ছাড় 
কাপড় কাচার জন্যে । মোটমাট সাতজনই। বাকি সবই আশ্রিত। 

এই আশ্রিতের দল ষে কে কোন্‌ দিক থেকে ছিটকে এসে এসে পড়েছে। 
দেবনাথের মাতৃ পিতৃ শ্বশুর এই তিন কুলের মধ্যে ঘে যেভাবেই থাকা-খাওয়ার 
অন্থবিধেয় পড়ুক, দেবনাথের বাড়ির দরজা! তাদের জন্ত অবারিত। 

পরিধি আরো বিস্তৃত। 

দেবনাথের পিসতুতো দাদার শালা কলকাতায় চাকরি বজায় রাখতে মাসিক 
চার-পাচ টাকা দিয়ে একখানা ঘর ভাড়া করে হাত পুড়িয়ে রেধে খাবে? এ 
একটা কথা নাঁকি ?-""দেবনাথের অকালকুজ্মাণ্ড মামাদেপ ছেলেগুলো গাঁয়ে বসে 
গুলুতি ছোডে, পরের গাছে চড়ে, আর কঞ্চি কেটে ছিপ বানিয়ে মাছ ধরে বেড়াৰে 
আর পেট জললেই বাডি এসে মায়ের ওপর হৃম্থিতম্থি করে মুড়ি চিড়ে বাসি-পাস্তো 
যা! পাবে তাই দিয়ে পেঠ ঠাণ্ডা করে আবার টে৷-টো করতে বেরোবে । এই দেখে 
চুপ করে বসে থাকবেন দেবনাথ ? 

জোরজবররস্তি করে গোটা পাচ-মাতেক ছেলেকে গ্রাম থেকে টেনে নিয়ে এসে 
ইন্ধুলে ভর্তি করে দিয়ে নিজের কাছে আটকে রেখেছেন দেবনাথ । ছুটে! তো 
একবার পালিয়েছিল, আবার ধরে এনেছেন এবং ক্রমশঃ পোষ মানিয়ে ফেলেছেন । 

এতে অব্য মামীরা খুব সন্ধষ্ট নয়, দেবু তার মামাতো ভাইগুলোকে 
কিলকান্তাই' করে তুলে তীদের মা-বাপের আখের নষ্ট করবার অভিসদ্ধিতেই যে 
এই অভিযান চালাচ্ছে, এ সন্দেহ আছে । নইলে কার গোঁয়ালে কে ধোয়া 
দিতে যায়? কার ভাঙা চালে কে খড় ছায়? 

দেবনাথ এ সন্দেহকে গ্রাহ্থ করে ন1, ভাবছে ভাবুক। ছেলেগুলোর তো৷ 


১৩৮ 


পেটে একটু বিচে হোক, আর সে পেটে সময়ে ছুটে! ভাত-জল পড়ুক ।**" 

নীলকাস্তপুর থেকে ডেলি প্যাসেগ্জারি করতে করতে হাঁড়সার হয়ে যাওয়া 
ক'জন জ্ঞাতির ছেলেকে (€ এবং বুড়োকেও ) সঞ্তাহের সাড়ে পাঁচদিন পোষে দেবু । 
শনিবার রাক্রির আর রবিবারের ছুবেলা তারা বাড়ির ভাত খায় |. 

এছাড়া! পাশের হুঁকঠাক হাতুড়ি ঠোঁক। শ্যাকর! বুড়োটাঁর বুড়ীটা মরে গিয়ে 
স্বামীকে যে জব্দ করে গেল, তার মুখ কে চাইবে? এ বাড়িতে যখন দুবেলায় 
চারটে করে উন্ুন জ্বলছে, তখন সেই উন্ুনদের একট] দায়িত্ব নেই, অসহায় 
বুড়োটার জলস্ত পেটটায় শাস্তিজল ঢালবার ?*" 

পিমি বলে, এক সাইটের ব্যাপার হলে বুঝি, না হয় এককুড়ি আপিসের বাবু 
খেলো, কি এককুড়ি ইস্কুলের ছেলে খেল, না তো৷ এককুড়ি ক্যাতীলীই খেল, ত! 
নয়! হরেক মাল! তোর এটি চিডিয়াখানা দেবু। 


তা দুবেলা সেই চিড়িয়াখানার ভাতজল করবে, এমন আশা কর] যায় না 
দেবনাথের রোগপটকা বৌয়ের কাঁছে। পিসি তো বলে, বৌ আবার কী! বল্‌ 
তেজপাতা । 

দু অর্থেই বলে। আরুতি এবং প্রকৃতিকে লক্ষ্য করেই বলে। দেবনাথ 
মিত্তিরও অবশ্য বৌয়ের কাছে সর প্রত্যাশা করে না। দেবনাথের ওই রাধুনী 
ঠীকুরই বল ভরসা সব। আর ভীডারঘরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী হিসেবে তো৷ পিসি 
আছেনই । 

কিন্ত দেবুর বাঁসায় রাধুনী ঠাকর আছে বললেই কি সব সমস্যা মিউল ?*"" 
ঠাকুর যদি ছেড়ে যায়? ঘযদিদেশযায়? যদি জরে অস্থথে পড়ে? তখন? 

চৈতন্তচরণ রেগে বলেন, তোমার্দের যত কুতর্ক। যাচ্ছিল তো! মেসের ভাত 
খেতে, নমেখানে কী তোমার জাতজন্ম থাব 5? মেসের ঠাকুর অজর অমর ? 
তার কিছু হত না? 

পাঁড়ার পিসি তখনে। অকুস্থলে । তিনি সতেজে বলেন, কুতন্ক আমাদের নয় 
চৈতন, তোরই । মুল্য দিলে অশ্ুদ্ধংজিনিস শুদ্ধ, হয়ে যায়, এটুকুও জানিস না? 

কী বললে? মূল্য দিলে অশ্ুদ্ধংজিনিস শুদ্ধ, হয়ে যায় ? 

চৈতন্তচরণ জোর গলায় হেসে ওঠেন । এ রকম জোরালো হামি ওঁকে ৰড় 
একট। হাসতে দেখা যায় না। 

তাহলে তো, অন্নদি, হোটেলের ভাত পরম পবিত্র। তবে আর তীর্থটীর্থ 
যেতে চিংড়িপৌঁড়া হয়ে মরো কেন? ভাতের হোটেল তীর্থস্থান মান্রে আছে! 


১০৯) 


সব নিরিমিত্ি ও খাঁটি হিন্দু হোটেল। 

অন্নপূর্ণা হতবাক গলায় বলেন, আমি খাব হোটেলের ভাত? আমায় 
বলছিস ? 

বাঃ মূল্য ধরে দিয়ে খাবে তো! 

অন্নপূর্ণা আর দড়ান না, রাগে গরগরিয়ে চলে যেতে যেতে বলে যান, 
তোমাদের ছেলেকে তোমরা মোছলমানের হাতেই বা খেতে দাও না, আমার 
কী? বলতে আসাই মুখ্যমি হয়েছিল আমার । 

কমল! ভয়ে কাঠ হয়ে যান । 

এদের রোষানল যে কী জিনিস, সে জো আর বেটাছেলেয় বুঝবে না? 
অতঃপর কমলা কাদো-কাদে। হয়ে বলে ফেলেন, মুখ্যুমি আসলে দেবু ঠাকুরপোরই । 
ওর সংসারে এদের নিয়ে যাবার কথা বল উচিত হয়নি ।*"*কে জানে হয়ত আর 
পাঁচজনের সঙ্গে গায়ে গায়ে ঠেকিয়ে পংক্তিভোজনে বসিয়ে দেবে । 

চৈতন্তচরণ বলে উঠেছিলেন, মনটাকে একটু বড় কর বড়বৌ। 


এসব কথ প্রভু বিভুর কাছে ছুর্বোধ্য নয়, বিভু তো! কবেই এই জাতপাত ছু'ই- 
ছু'ই বামুন শুদ্দ,রের বিরুদ্ধে ঘোষণা করেছিল। তবে তখন এই ভেবে আশ্চয 
লাগছে দেবুকাক] সম্পর্কেও এই বামুন কায়েত কথাট1 উঠছে? যে দেবুকাকা 
তাদ্দের কাছে হীরোর তুল্য । 
সেই দেঁবুকাকার সঙ্গে রেলগাড়ি চড়ে কলকাতায় যাওয়া । এ হেন স্বগগায় 
সৌভাগ্যের সামনে ওই নিরুষ্ট কথাট1? 
কিন্তু সেই দীপ্ত উজ্জল আলো-আলো। মানুষটার সঙ্গে সঙ্গে তার পিছু পিছু 
ঢুকেও ঠিক ওই রকম কথাটাই শুনতে পেল যে ছেলে ছুটো। 
চাঁপা তীক্ষ একটি নারীকঠ ঝলসে উঠল, বাঃ! চমৎকার! এতয় মাশা 
&মিটছে না, আবার শ।লগেরাম শিল1 গলায় বেঁধে বয়ে নিয়ে আসা হল 1""* 
তোমার এই বারোয়ারির সংসারে ওই জাতপাপের ছানা ছুটিকে কোথায় রেখে 
পুষবে শুনি? 
ছেলে দুটো কি এ কথার মর্ম বুঝতে পারেনি ?""পারবে না কেন? শবটা 
তো! তাদের পরিচিত। কোন পুৃজো-পার্বণে পাড়ার বুড়ী গিশ্নীরাও প্রতুদের 
পৈতে হওয়ার পর থেকেই 'বামুন” করে, ফল মিষ্টি খাইয়ে গড় হয়ে পেন্নাম ন। 
করে ছাড়ে না। 'ন। না” করলে জিভ কেটে বলে, ও বাবা, তা ব্ললে কী হয়? 
যতই তোর! আমাদের জেঠি পিসি বলিস, আসলে জাতসাপের বাচ্ছা তো? 
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এখন কথাট। কে বলল? 

দেবুখুড়িমা ? 

কিন্তু কথার স্থরটা কি ওই সব গিম্নীদের মত ভক্কিবিগলিত ?..এ কোথায় 
এলাম ?.*. 

তাবনার জাল ছি'ড়ে যায় দেবুকাঁকার হা হা হা হাসিতে । এতকাল ধরে এমন 
একখানা চন্ধর-শানানো! কালমাপ পুতে জায়গা পাচ্ছি, আর এই বাচ্ছা ছুটোয় 
হারবো ?.".আয় রে প্রভু বিভৃ, কলতলাটা দেখিয়ে দিই ।.*'কানাই, কোথায় 
গেলি? চটপট । 

খাটে! বহরের লালপাড় একটা ধুতি প্রায় কৌপীন করে পর1 একট! ছেলে হি- 
হি করতে করতে এসে দীড়ায়, বাবু আসি গিলা ? 

হ্যা, গিলা। এখন এদের এই বাকঝ্সটা ওপরে সি'ড়ির পাশের ঘরটায় তুলে দে 
দিকি, আর এদের কলঘরের দিকট। দেখিয়ে দ্রিগে যা।**.নতুন দাদাবাবু, বুঝলি? 
কলেজে পড়বে, আতো আযাতো৷ বই 1." 

প্রভুচরণ যদ্দি কৈশোর স্মৃতি মস্থন করে গল্প করতে বসে ছেলেমেয়েদের 
কাছে-_পিঁড়ির পাশের সেই সরু ফালি চটা-ওঠ1 ঘরটাকে 'দেবু কাকার গেস্টরুম* 
বলে উল্লেখ করেন, অবশ্যই 'তারা হেসে কুল পাবে না। বললে তো! সে ঘরের 
বিশদ বর্ণনা সমেতই বলতে হবে? 

টূলু শুনে ফেললে তো! হাঁসি থামাতেই চাইবে না আর অন্দের শুনিয়ে 
শুনিয়ে বলবে__তোমাদের পেবুকাকার সেই ওয়েল-কানিশড গেস্টরুমের ফাঁনিচার- 
গুলোর কথ। আর একবার বল ন! বাবা! ছু দেয়ালে ছু-ছুখানা চৌকি! সোজ। 
কথা! অবিশ্ঠি সেই চৌকিদের গড়ে আড়াইখানা করে নিজের পায়া, আর বাকি 
দেড়খান। করে থানইটের পায়া, তাতে কী? ওঠানামার সময় একটু লড়বড় করা 
ছাড়া আর তো কিছু অস্থবিধে নেই ?-*চওড়াটা কত যেন? ফুট আড়াই? আর 
টান-টান হয়ে শুলে পা ছটে। চৌকি ছাড়িয়ে দেয়ালে গিয়ে ধাক্কা খায়, তা খাক 
না! ছু-ভাইরের আলাঘ! ছুখাঁনা চৌকি, এ কাঁ কম এশ্বয্য ?.-এর ওপর আবার 
দেয়ালের গায়ে আয়না ঝোলানে||***উঃ£! ভাবা যায় না! কী রকম যেন 
আয়নাটা বাবা? পাশে টিনমোড়া, আর কোণে গোলাপস্ুল আকা, তাই না? 
কী শৌখিন ব্যক্তি ছিলেন ভাবো তাহলে ?-"'আয়নাটার আবার নাকি একটা 
বাড়তি গুণ ছিল, নাক মুখ চোখ দেঁড়া চওড়া! দেখাতো। আহা কী মজ]1! 
আয়নায় মুখ দেখলেই শরীর সেররছে ভেবে আহলাদ জাগে ।*.*গেস্টের স্থৃবিধের 
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জন্যে আরো! কত ব্যবস্থা; তাই ন৷ বাবা ? জামা ঝোলাতে দেওয়ালে'আলনা পৌত।, 
ছু-কোণে ছুই দেওয়াল-আলমারি 1***অবিশ্টি আলমারির তাকে তাকে উই- 
পোকার বাসা, আর দেওয়ালের বালি খস| বলে আলনায় হাত ঠেকালেই উল্টে 
উল্টে আসে, মে আর কী করা যাবে? কিন্তু গেস্টের স্থৃবিধে-অস্থ্বিধের ব্যাপারে 
কত চিন্তা! দেখো ? 

নিশ্চয় এইভাবেই হেসে হেসে বলত টুলু যদি যথাযথ শুনত। শোনেনি 
তাই। যদ্দি গল্প করতে বসতেন প্রভৃচরণ, এসব তো বলাই হয়ে যেত। নিন্দে 
করতে নয়, €ম্বাভাবিক গতিতেই ।***কিন্ত প্রভুচরণের্র ছেলেবেলার গল্প, শুনছে 
কে ?."বলবার চেষ্টা করতে গিয়ে দেখেছেন কেউ কান দেয় না, তাই চেষ্টাটা 
ছেড়েছেন ।***অথচ ছেলেবেলার গল্প করতে কী ভালই লাগে ।-..তা সে স্থখের 
গল্পই হোক, আর দুঃখের গল্পই হোক |" 

শোনে না।."*আর কিছু ন হোক--সেকাল আর একালের “বাজারদরের" 
তুলনামূলক সমালোচনাট। করতে কী ভালই লাগে, তা সে প্রসঙ্গ একটু ফীদবার জো। 
আছে? যদি দৈবাৎ একবার একটা কথ তুললেন তৎক্ষণাৎ সব হেসে উঠে বলতে 
শুরু করে দেবে, জানি বাবা জানি, তোমাদের ছেলেবেলায় বারে! আনা সেরের 
রাবড়ি ছিল, ছ আনা! সেরের রসগোল্লা, ইয়! ইয়! গঙ্গার ইলিশ বিকো!তে। টাঁকা- 
টাঁকা জোড়া, বড় গলদীচিংড়ি পাচ আনা সের, তিন পয়সায় একট] নারকেল !! 
শীতকালের বড় নৈনিতাল আলু ছু-পয়সা করে ।-**হয়তো বা আর কেউ তাতে 
যোগ করবে, আর জামা-জুতো ? আড়াই টাকা জোড়ার জুতো পরে মানু হয়েছ 
না তোমরা? চোদ্দ আনার ছিটের শার্ট ? 

তবে? মুখ ছোপ, খেয়ে ঘেতে হয় কি না? শুধু বাঁজারদরই নয়, যে কথাই 
বলতে যান প্রতুচরণ, শ্রোতাদের অনাগ্রহ দেখে থেমে পড়েন।""*লক্ষ্য কনেন, 
কথা বলতে বলতে যে অসমাঞ্চ কথার মাঝখানেই থেমে পড়েছে বাবা, সেটা কেউ 
খেয়ালই করে না। 

ওর] কত সময় খবরের কাগঞ্জের কোনো এক একটা খবর নিয়ে দেওর ভালে, 
ভাইয়ে ভাইয়ে, ভাই বোনে, শালা ভগ্রিপতিতে কী তুমুল আলোচন। চ।লায়, মনে 
হয় কোন এক পক্ষ রাজ্যের প্রশাসন পদ্ধতি ওলটপালট করে তবে ছাড়বে, অথবা 
দেশের রন্ধে রূন্ধে যত দুর্নীতির চাষ চলছে, তার উচ্ছেদ না করে ছাড়বে না! 

উৎসাহে ভাট পড়তেই চায় না, কিন্ধ প্রভূচরণ য্দি দেশের শাসননীতি কি 
দুর্নীতি নিয়ে একট কথা বলতে গেলেন, সবাই উদাসীন হয়ে গেল । ব্যাপারগুলো 
সম্পর্কে যে তাদের কোনদিন কোন ইণ্টারেস্ট ছিল এমন মনে করবার অবস্থা দেখা 


১১২ 


গেল ন11...অধিক চেষ্টা করতে গেলে ওরা প্রভৃচরণের হার্টের অবস্থা ম্মরণ 
করিয়ে দেয়, জোরে কথা বলতে নিষেধ করে। 


শেষ পর্বস্ত পরম শত্রু ওই হার্টটাকেই অভিশাপ দিতে থাকেন । দিব্যি চলতে 
চলতে মধ্যপথে যদি ওই হতভাগাটা এমন বেইমানী করে না বসত, কে স্থযোগ 
পেত প্রভুচরণের উপর এত প্রভৃত্ব করতে? ওরা যখন চলে যায়, বুকের উপর 
কিল মারতে ইচ্ছে করে প্রভূচরণের 1..কেন? কেন? কেন বেইমানটা এত 
পরাধীন করে দিল প্রভৃচরণকে ? 


মনে মনে এত কথা বলা তো! বাইবে আর কেউ কথ! কানে নেয় না বলেই ।**" 
অথচ এমন একট] কালও ছিল, যখন প্রভুচবণের গলার আওয়াজ পেলেই 
শুটস্থ হয়ে উঠত সবাই, কী বগছেন উনি, শোন্‌ শোন্‌। 


ঘরে বাইরে দু জায়গাতেই এ সমীহের চেহার] দেখা যেত 1.*এখন আর 
প্রভুচরণের জীবনে “বাইরে? বলে কিছু নেই, আর ঘরট। যেন ফুটে হয়ে যাওয়া 
রবারের বেলুন, ক্রমশঃই চুপসে ছোট হয়ে আসছে। যদিও গজ ফুটের স্থূল মাপ 
হিসেব দেবে প্রসুচরণের এঈ ঘরখানা আড়ে দীর্ঘে রীতিমত বড়ই । তবু যেন 
দেওয়ালগুলো ক্রমেই সবে সরে বিছানার ধারে চলে এসে পরিধিট1 কমিয়ে দিচ্ছে, 
প্রাণভরে নিশ্বাস নেবার মত বাতাস পাওয়া যাচ্ছে না । 


সেই একফাপি চৌকির উপর বিসু জোর একটা! ভিগবাজি খেষে নিয়ে বলে 
উঠেছিল, প্রভু, দেবু কাকাকে তোর কী মনে হচ্ছে বল্‌ তো? 

হ্যা, সচরাচর ডাকতে 'প্রতু"ই, ক্ষ্যামাপেনায় দাদা ! 

প্রশ্নটার মানে বুঝতে একটু দেরি হল, চিরকালই যে কোন কিছুই তো বুঝতে 
প্রভৃচরণের দেরিই হয়, বিভুর মত এক লহমায় বুঝে ফেলতে পারে না। 

মনে? কী মনে হবে? 

কিচ্ছু মনে হচ্ছে না? 

প্রভুচরণ ভয়ে ভয়ে বলে, খুব ভাল তো-- 

শুধু খুব ভাল? 

বিভূ হঠাৎ ধাই ধশই করে আরো গোটাকতক ডিগবাজি খেয়ে নিয়ে বলে, 
ওটুকুতে কিছুই বলা হয় না। আমার তো মনে হচ্ছে, বুদ্ধ, যীন্ুৃষ্ট, শ্রীচৈতন্য, 
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বাজির নীচে ঢেউ--৮ 


রামকৃষ্ণ ।*""জীবনে এরকম ভাল লোক আর দেখেছিস তুই? 


আস্ত একটা ঘর আমাদের দিয়ে দিল? ভাব? কে আমরা? কেউ না, 
শুধু পাড়ার ছেলে । 

তারপর আরো উচ্ছৃসিত হয়েছিল বিভু রাস্তা দেখতে পাওয়া মায় এমন একটা 
জানল! আবিষ্কার করে ফেলে ।***ঘরের একট দেওয়াল আবার একটু তেরছা, 
সেই তেরছ। কোণটায় একট! একপাল্ল! জানল! বদ্ধ থাকার দরুন আত্মগোপন করে 
বমে ছিল, বিভুর চোখ পড়তেই, আরে-_বলে উঠে গিয়ে কাঠের ছিটকিনি ঠেলে 
জাঁন্লাট। খুলে ফেলল, তারপরই উচ্ছুপিত গলায় বলে উঠল, প্রভূ প্রভূ, এখানে 
একট। জানলা-_বান্তা দেখ! যায়-_ 

উচ্ছৃসিত হবারই কথা কারণ সিড়িব বীকট1 এমন যে সি'ড়ির পাশের ঘরটা 
শ্রেফ ভিতর ধিকে ।"-দরজাট। তো! ভিতর দাল।নে । জানলাট। খুললে একতলার 
উঠোন দেখা যায়, যেখানে উদয়াস্তই এটে। বানের ডাই জমা হয়ে পড়ে থাকে, 
এবং মাঝে মাঝেই পাশের কলতলাটায় তার কিছু কিছু উদ্ধারকার্ধ চলতে দেখা 
বায়। তখন জোরে জোরে ঘষা কাসার বাসনের ঝনঝন শব্দের সঙ্গে উদ্ধার- 
কারিণীর কাংস্যনিন্দিত কের মিশ্রণধ্বনি আকাশে ওঠে । 


সে জানলা খুলে চৌকিতে শুয়ে হাওয়া খাওয়া যায় । জানলায় মুখ রেখে 
কলকাতা দেখা”র প্রশ্ন ওঠে না। এই সরু একপাল্পা জানলাটা “কলকাতা দেখবার, 
প্রতিশ্রতি দিচ্ছে !"- রাস্তা ! 

কলকাতার রাস্তা ! 

সেই সরু ফাকের মধ্যে দুথানা মুখ ঠাসাঠাসি করে ঢেপে চোখ ছু'জোড়াকে 
মাপ্রাণ চেষ্টায় পাঠিয়ে দিতে চায় হদূর লক্ষ্যে ।--.না জানি সেখানে কত রহস্ 
কত রস! 

কই রে তোদের চানটান হল? 

দেবুকাক1 সিঁড়িতে উঠে এসে হাক পাড়েন। 

না, এই যে 

ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে আসে প্রভুচরণ। 

চান করিসনি? ভাত রান্না হচ্ছে যে? কী করছিলি এতক্ষণ? 

বিভূচরণ এগিয়ে আলে, হাসির আলো! জল! গলায় বলে ওঠে, রাস্তা দেখ- 
ছিলাম। 
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বেশীর ভাগ সময় প্রত মনে মনে ছোট ভাইকে নিজের থেকে বড় মনে করে, 
কিন্তু এখন প্রভৃর হঠাৎ স্রেহে মনটা ভরে গেল । প্রায় বাৎসল্য স্মেহের মত | 

রাস্তা দেখছিলাম ! 

যেন একটা নেহাত ছোট ছেলে কথা বলে উঠল। শুধু যে পিঠোপিঠি দাদা 
প্রভুচরণেরই প্রাণটা ন্েহে ভরে গেল তা নয়, পাড়ার কাকা দেবপ্রসাদেরও বুঝি 
তাই হল। মমতার গলায় বলে উঠলেন তিনি, নেয়েখেয়ে একটু জিরিয়ে নে, 
বিকেলবেলা তোদের নিয়ে বেড়াতে বেরোব, কত রাস্ত দেখতে চাস দেখবি 
একটা ঘোড়ার গাড়িকে বলে রেখেছি-_ 

ঘোড়ার গাড়ি ! 

গাড়ি করে বেড়াতে নিয়ে যাবেন দেবুকাকা, প্রতু বিভুকে? নিজের পয়সা 
খরচ করে! জগতে এও সম্ভব? বুদ্ধ যী শ্রাচৈতন্যও কি ছোট ছেলেদের জন্য 
এত করতেন ! 


প্রভু বিভুর জানা ছিল না, শুধু ছোট ছেলেদের জন্যই নয়, আবালবৃদ্ধবনিতা 
নিবিশেষে যে কেউ দেবুকাঁকার বাঁড়িতে পায়ের ধুলো দিক, আর যত কম সময়ের 
জন্যেই দিক তাদেরকে গাঁড়ি চড়িয়ে কলকাতা বেড়িয়ে আনার দায়িত্ব অবহেলা 
করতে পারেন ন! দেবুকাকা ।***নিজের নিতান্ত সময়ের অভাব হলে লোক দিয়েও 
ডিউটিট। পালন করে ছাড়েন। 

অভিযান ছু ধরনের । বুড়ো-বুড়ী গি্ীবানী বিধবা ইত্যাদি তাদের নিয়ে 
যান কালীঘাট, গঙ্গারঘাট, দক্ষিণেশ্বর, ঠনঠনের কালীবাড়ি ইত্যাদি। আর 
সাধারণদের জন্য চিড়িয়াখান। জুগার্ডেন, রাঁজ! রাজেন্দ্র মল্লিকের বাড়ি, হগসাহেবের 
বাজার, ইডেন গার্ডেন, পরেশনাথের মন্দির ।..*অবশ্ঠ উভয় দলের জন্যই একটা 
'কমন, ভ্রষ্টব্য বরাদ্দ থাকে, সেটা হচ্ছে__থিয়েটার। গ্রাম থেকে মফস্বল থেকে 
যার কলকাতায় প্রথম এসেছে তার একবার থিয়েটার দেখবে না এ তো হতে 
পারে না! টিকিট কিনে ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করে তাদের থিয়েটার দেখিয়ে 
তবে তো৷ আবার রেপগাড়ি চড়িয়ে দিতে যাবেন ! 

তবে থিয়েটারেরও তারতম্য আছে। 

প্রথম দলের জন্য ঠাকুর দেবতা সম্থলিত পৌরাণিক নাটক, আৰ দ্বিতীয় 
দলের জন্য সামাজিক ব1 এতিহাসিক। স্টারে মিনার্ভায় কোন্টায় কী হচ্ছে সে 
খবরটা দেবপ্রনা্দ আগন্তক পার্টি কলকাতায় প। দেবার সগ্গে সঙ্গেই নিয়ে ফেলেন। 


অবশ্য ছাত্রদলের জন্য থিয়েটারের বরাদ্দ থাকে না, তার বদলে অন্য কিছু 
থাকে ।-""আসা মাত্র পড়াশডনে৷ শুরু করার আগেই ওগুলো সারিয়ে দেন দেব- 
প্রসাদ যাতে মনে উচাটন ভাব না থাকে । 

এই ছাচেই চলে আসছেন দেবপ্রসাদ, প্রতু বিত্ুর লেট জানা নেই বলেই 
তার। দেবুকাকার হ্বদয়এ্বর্ষে পুলকিত যত হল, তাবু থেকে বিশ্মিত হল বেশী, 
আবার বিন্মিত পুলকিত ছুটোর ওজনে হল লঙ্জিত। 

থাকতে দেবেন (আস্ত একটা ঘর দিয়ে ), থেতেটেতেও তো দেবেনই, ভার 
ওপর আবার কিনা__গাড়ি ভাড়া করে কলকাতা দেখাবেন! কী আনন্দ! ক 
অস্বস্তি! সাহসে ভর করে বলেও ফেলল একবার প্রভু, গাড়ি? শুধু শুধু 
আমাদের জন্য-_ 

দেবুকাক। বললেন, শুধু শুধু কেন? কলকাতা দেখাবার জন্য তো? লেখা- 
পড়ায় জুড়ে গেলে তো৷ আর বেশী বেড়াবার সময় থাকবে না? এখন ছু-পাচদিন 
বেড়িয়ে নে। 

তবু প্রভুচরণ বলতে যাচ্ছিল-_আপনি কত করবেন ? 

সবটা বলতে হল না, বিভু তাড়াতাড়ি বলে উঠপ, বোকার মত পাকামি 
করছিল কেন দাঁদ1? গাড়ি চড়ে কলকাতা দেখবি, কোঁথায় আ!হলার্দে গৌর 
নিতাই হয়ে নাচবি, তা নয় এই তাই! দেবুকাকা কি আমাদের নিজের লোক, 
নয় ? 

গুড! 

দেবুকাকা এগিয়ে এসে বিভুর পিঠট। ঠুকে দিয়ে বলে ওঠেন, ঠিক কথা । প্র 
মনে রাখবি কথাটা ।**" 


দেরি হয়ে গেছে, তাড়াতাড়ি কানাই-নির্দেশত পদ্ধতিতে স্নান সেরে খাবার 
বরের সামনে এসে দাড়ায় ছেলে ছুটো। আর ছো'টটার কী হয় কেজানে। 
ব্ড়টা যেন মোহিত হয়ে যায় । 

দাদামশাইদের বাড়িতেও তো বড় দালানে অনেকজনকে একসঙ্গে খেতে বসতে 
দেখেছে ওরা, তবে আর অনেকজনকে একসঙ্গে খেতে বসতে দেখে মোহিত হবার 
কী আছে? তা নয়, মোহিত হবার কারণ অন্ত | 

দা্দীমশাইদ্দের বাড়ির মতন টান] লম্বা! বড় দালান তো এই কলকাতার বাসায় 
নেই, থাকবার কথাও নয়, কিন্ত দেবুকাক1 পাশাপাশি দুখানা ঘরকে এমন 
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স্থকৌশলে টান! দালান বানিয়ে নিয়েছেন দেখে হা। 

ছুখাঁন। ঘরের মাঝখাঁনে একট। দরজা, সেই দরজাটা একটু বাদ দিয়ে ছু পাশের 
দেওয়ালের ইট খুলে নিয়ে নিয়ে মাস্থষের মাথা বরাবর উচু শ্রেফ ফাকা করে 
ফেলে টান দালান অথবা! হলঘর করে তোলা হয়েছে ।.."একট৷ দরজার ছু পাশে 
দুটো বড় গহবর-_এ একটা মজার দৃশ্য । 

অবশ্ত এটাও মোহিত হবার সব কারণ নয়, আসল কারণট। ভাতের থালার 
নীচে দেদীপ্যমান।"**সারি সারি আসন পাতা হয়েছে, দুটো ঘর জুড়ে, কিছু স্থতোর 
ফুল তোল! চটের আসন, কিছু বিব্ণ বিবর্ণ শতরঞ্জের আসন, তার সঙ্গে কয়েকটা 
শাড়ির পাড় জুড়ে জুডে তৈরী পাড়ের আসন । সেই আসনগুলোর সামনে সামনে 
বিঘতখানেক উচু একটা করে ছোট ছোট জলচৌঁকি বসানো । চৌঁকিদের উপর 
ভাতের থালা সমাসীন। 

এহেন দৃশ্য জীবনে কখনে। দেখেনি প্রভূচরণ। 

কারণ কী? 

বোধগম্য হয় না। 

তবে এক মাপের ওই জলচৌকিগুলো৷ দেখে বোঝ] যাচ্ছে, রীতিমত অর্ডার 
দিয়ে বানানো জিনিস । এর কার্ধকারিতাটা কী? 

বি গল! নামিয়ে বলে, মানুষের জন্যই আসন থাকে, ভাতের জঙ্য সিংহাসন 
দেখেছিস কখনো ? 

প্রভুর আরো ক্ষীণ ক, দেখিনি তো। তাই তো ভাবছি । কেন ৰল তো৷? 
মানে কী? 

বিভৃ বলে, জিজ্ঞেস করিসনি বোকার মত, দেখে যা, মানে বুঝে যাবি! 

দেবুকাকা এ ঘরে ঢুকেই চেঁচিয়ে বলে উঠলেন, ঠাকুরঘণ্টাটা মারো । 

ঘণ্টা মারো 1-_যত দেখছে শুনছে বিশ্ময়ের সঞ্চয় বাড়ছে ছেলে ছুটোর । 
ঘণ্টা মারো মানে কি? কে মারবে? কোথায় মারবে? ভাবতে তাবতেই 
সন্দেহ তঞ্জন হল, রান্নাঘরের দরজার মাথার উঁচুতে একটা ঘণ্টা ঝোলানো আছে, 
আর তারে বাধা আছে একট] দড়ি, দড়িটা ধরে টাঁন মারলেই ঘণ্টা বেজে ওঠে । 
অর্থাৎ দেবমন্দিরের মত । 

ঘণ্টা শোন] মাত্র এদিক থেকে ওদিক থেকে লৌক এসে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে 
একট। একট। আসনে বসে পড়ে ।__ 

ছোটয় বড়য়, বুড়োয় যুবোয় মিলিয়ে অস্ততঃ গোটা পয়ত্রিশ চঙ্গিশ লোক, 
খেতে বসে গেল অম্লান বদনে। 
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কে এরা? এত সব দেবুকাকার বাড়ির লোক ? 

ভেবে পায় না প্রভু ।-"সবাই কিন্ত চুপচাপ। 

দেবুকাকাই হৈ-চৈ করে উঠলেন, এই' যে, এত দেরি কেন? ছুটির দিন বলে 
কি পেটকে ছুটি দেওয়ার মতলব ?***কী রে পটল, মুখটা এমন শুকনো শুকনো 
দেখছি কেন ?.*"রাস্থ ওটায় নয়, ওটায় নয়, তুই এই খালি থালাটায় বস্‌, তোর 
রুটি আসছে, আজকের দিনটা ভাত বন্ধ থাক, পুণিমে ।**.ও তোর গিয়ে 
ম্যালেরিয়া! আর বাত, টাদমামার সঙ্গে সম্পর্ক ফাদ আছে এদের । টাদের লীলা- 
খেলার সঙ্গে সঙ্গে এদেরও লীলাখেলা ।**ভজজু কাঁক!, বলেকয়ে যা! লাগবে চেয়ে- 
টেয়ে নেবেন, ঠাকুরের তো! কাণ্ড! সব একসাটে দ্বিয়ে গেছে।***ও ঠাকুর ! 
বাবা জগড়নাথ ইদিকে এসো একবার !1***এই যে দাছুর থালাম্ম এতটুকু-ট্ুকু ব্যগুন 
কেন ? চচ্চড়ি আনো আরও-_ 


প্রতিটি পাতে একবার করে তদারক করছেন দেবুকাকা |" 
প্রভু আর জিরা করছে নব নী তো দখলিত হয়ে গেল, তবে? 


দেবুকাকার দৃষ্টি পড়ে, ব্যস্ত গলায় বলে ওঠেন, ও পিসি, হল? এরা ষে 
দাড়িয়ে রয়েছে । কানাই-_ 

এই যে-_ 

একটি মহিলা-ক কোথা থেকে যেন উত্তর ছুড়ল, “তোর জগড়-নাথে”র 
ষে হাত-পা ঠুঁটো!। চটপট যদি কিছু পারে 1.*'বৌ, অ বৌ, তুমিই বা কোথায় 
ডুব মারলে? এস তো ইদিকে ।-** 

সামনের ঘরের কোণের দিকে খানিকটা ফাক] জায়গা ছিল, কাঁনাই সেখানে 
দুখানা হাতে-বোনা কার্পেটের আসন পেতে দিয়ে গেল, এবং পরক্ষণেই নিয় 
মাফিক দুখানা জলচৌকিও পেতে দিয়ে গেল। নিঃসনেহে সে ছুটো নতুন । 
নতুনের আসা ঝকঝক করছে । 

দিয়েছিস? 

দরজার বাইরে সরু রোয়াকে পিসি এসে দাড়ালেন ।-.*বিস্তুদ্ধ মহিলারা তে 
ভাবে আমিষঘরের সামনে ভিডি মেরে দীড়ান, অবিকল সেই পরিচিত ভঙ্গী 1. 
জানাবধি এ ভঙ্গী দেখছে প্রতূ-বিতূ। 

ফর্সা ধবধবে রং, চ্যাঙা রোগা ঠ্যাঠেঙে খটখটে গড়ন, মাথার চুল কুঁচি 

ছাটা, পরনে খাটো কেটে থান। যে থানের বহর পিসির হাটুর নীচে নেমেই 
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থেমে পড়েছে, আর এগোতে পারেনি ।*** 

পিমির গলা খ্যানখেনে নয়, দৈহিক গড়নের মত খটখটে। 

ছুতোর বাড়ির চৌকি, ভালমতে ধুয়ে দিয়েছিস কেনো? 

কানাই ব্যাজার-গলায় বলে, দেখতে পাচ্ছনি? এখনও নিপাট করে জল 
স্তকোয়নি।***তোমার ভূষণে ছুতোর তো ভোবাচ্ছেলো, বলে এখনও ছুটো 
পেরেক ঠুকতে বাকি ।-*"তাড়। দিয়ে সে পেরেক ঠুকিয়ে-_ 

আচ্ছা আচ্ছা খুব বাহাছুর হয়েছিস ।*..এস দাদার, তোমাদের ইদিকে 1" 
ঠাকুর, নতুন দাদাবাবুদের ভাত দিয়ে যাও ।*"*তোমাদের তো৷ তাই ইম্পেশাল, 
বেরাম্তন নাতি।""*সকাল থেকে কানে এসেছে চৈতন্যের ছেলেরা এয়েছে দেবুর 
সঙ্গে, তা একবার দেকতে আসবার সময়ই হচ্ছে না!""হবে কি, তোদের ছুটি 
আমাদের ছুটোছুটি।***দেবুর যে আবার ছুটির দিনে নিরিমিষ ঘরেও দু-চারখান। 
পদের বায়না । ভাবন! করিস নে দেবু, তিলপিটুলী বেগ্তনভাজা হচ্ছে-_ 

দেবুকাক। হাস্তবদনে বলেন, তোমার কাছে বায়না করে, তারপর আবার 
ভাবনা? বেশী করে করছ তো? 

পিসি একটু হেসে বলেন, তা হচ্ছে। তোর পরন্নী তো৷ চাল ডাল ভিজোনো 
গামলা দেখে আহলাদে ছু বাহু তুলে নেত্য করছে । শিলনোড়া বাঘ তো-_ও কি 
দাদারা, হাত গুটিয়ে কেন? আচমন করে বলে পড়ো-_ 

বলেই চোখ কপালে তোলেন পিসি, জ আমাব কপাল, জল দেয়নি- কানাই, 
নতুন কলসীর জল থেকে জল দিতে বললাম যে? 


কানাই জল এনে দেয় ঝক “কে ছুটে কাসার গেলানে। 

তার মানে প্রভৃদের সবই ইসপেশাল । 

দেবুকাক1 এসে কাছে দাড়ান, যা লা।বে চেয়ে নিৰি বাঁবা, লজ্জা করিস নে। 
ৰামূনঠাকুরের হাতের পরিবেশন তো-__ওর হেঁসেলে তো আবার কানাই তো 
কোন ছার, তোর খুড়ির পর্যস্ত ঢৌকবার হুকুম নেই ।"**পটপটানিটি বোলো 
আন] !...বলি যে ভাতভালট1 আলাদ। রাখ বাবা, তাহলে ছু হাতে পরিবেশন 
হয়, তা নয়। তা যাক, তোর। হলি 'মার বামুন ভাইপো, তোদের তো? 


বামুনঠাকুরই ভরস1।+." 


দেবুকাকা, চৌকিতে থালা কেন? 
কেন রে, খেতে অস্থবিধে হচ্ছে? 
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ন1 না. বরং বেশী স্বিধে হচ্ছে, কিন্ত দেখিনি তো৷ কখনও-_ 

দেবুকাকা হেসে উঠেন, যে আসে, এইট! জিগ্যেস করে, আসলে ওই থাছুর মা 
মানে ঝি আর কি এই ঘরের মেজে-ফেজে ভাল করে মোছে না, থাল! বসানোর 
সময় হয়তো কোনোখানে জল থইথই করে দেখে ঘেন্না আসত, তারপর এই বুদ্ধি, 
করেছি ।***একবার একটা ম্যাড়াসী বন্ধুর বাড়িতে দেখেছিলাম, দেখে ভারী পছন্দ 
হয়েছিল, স্থবিধেও হল, হাতের কাছে একট। ছুতোরও পেয়ে গেলাম__ 

হ্যা, তোরও স্থবিধে হল, ভূষণে। ছুতোরেরও-_বাপের ছেরাদ্দর ধারের ঠেকা 
উদ্ধার হল। কম ঠকান ঠকিয়েছে তোকে ভূষণে| ! 

ধ্বনিত হল খটখটে কণ্ঠ । 


একটি স্থবাসিত সম্তারের ভার হাতে নিয়ে পিসির পুনঃরঙ্গমঞ্চে আবির্ভাব ।--- 
একখানা পিতলের কানা-উচু পরাতে ডাই করে পুরের ভাজা হাতে পিসি এলেন 
ভিডি মারতে মারতে ওঃ, এতক্ষণ যে একটা প্রাণমাতাঁনে৷ খিদে বাড়ানো 
সৌরত বাতাসে ভেসে আসছিল, সেট] এরই । 

এ গন্ধ প্রভূদের অপরিচিত নয়, দাদীমশাইদের বাডিতেও নিরিমিষ ঘর থেকে 
এ সৌরভ ভেসে আসত প্রায়ই ।...কিন্ত তার স্বাদ্দের আস্বাদ পাওয়ার সৌভাগ্য 
জাশঘগের সান্তদের হয় না। শুধু কতাদ্দের পাতে পড়ে ছু'চারখানা করে ।**. 
এ বুকম ঢালাও কারবার ? ভাবা যায় না।**" 

পিসি শুন পরাতখানা আবার কোথায় যেন পাতেন, কোন অৃশ্তলোক থেকে 
আবার ভরে আসে। 

পরিবেশনের পর পিসি সোজ। উঠোনে নেমে যান, কোথা থেকে যেন একটু 
তেঁতুল মাটির সাপ্লাই আসে, পরাতখানা খস খষ করে মেজে নিয়ে, কলের তলায় 
মাথা পেতে সৰস্তে স্নান করে উঠে আসেন । 

দেবুকাক1! বলেন, আমার হাতে দিয়ে দিলেই পারতে পিসি, তোমার আবার 
এই অসময়ে চান-_ 

পিসি বলে ওঠেন, “চানে” তোর পিসি রায় কবে? কাদার পুতুল নয় রে বাবা, 
পোড়ামাটির ইট ।--*হাঁতে করে দিতে কত আহ্লাদ ! তা তুই এবার বোস ?.*' 

এই যে বমি,_-এক কোণে একটা আসন তখনো খালি ছিল এতক্ষণ নজরে 
পড়েনি, দেবুকীকা পাশ কাটিয়ে তার খাজে গুজে গিয়ে বসে পড়ে হেসে বলেন, 
ক্মীমার খাঁওয়। বড় তাড়াতাড়ি, তাই শেষ ঘেষে বসি। 

কিন্তু সত্যিই কি তাই? নিজে বসে পড়লে-_-এভাবে সবাইকে এত তদারক 
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করবার স্থবিধে হয় না বলেই নিশ্চয় । 
কোনো একখান থেকে কানে এল প্রভূচরণের-_ 


কীরে জগাই-মাধাই, অন্ধকার কোণে দেয়ালমুখে হয়ে কী করছিস ছুই ভাইতে? 

দেবুকাক। ছেলেদের পিছনে এসে দাড়ালেন । 

দেখলেন দুই ভাই ছুটে] ভারী ভারী কীাসার বটি ছু হাতে বাগিয়ে ধনে বাটি- 
ভত্তি দুধ চো টো চুমুক মারছে ।...দেখে অবাক । ছেলেদের এই গোপন ছৃগ্ধ- 
পানের কারণ কী? 

দেবুকাঁকার এই পিঠোপিঠি ছুই ছেলের নাম আসলে নিমাই আব নিতাই, 
কিন্তু তাদের গুণমুগ্ধ বাবা পুত্রযুগলের নামটা! একটু অদলবদূল করে নিয়েছেন । 
অধিকাংশ সময় ওই এঁতিহাঁসিক ভ্রাতৃযুগলের নামেই ভাকেন তাদের । 

ছেলে ছুটে! যে বাবাকে দেখে খুবই বিপন্ন হয়ে পড়েছে, তা তাদের মুখের ছু 
পাশ থেকে ছুপ্ধধার] নির্গলিত হওয়া! দেখেই বোঝ] গেল । 

থাক থাক, অত তাড়ান্ৃডো৷ কিসের? 

দেবুকাঁকার কঠম্বরে সকৌতুক মমতা, হঠাৎ খিদে পেয়ে গিয়েছিল বুঝি? 

ছেলে ছুটো যদি চুপ করে থাকত, তাহলে মৌনং লম্মতির লক্ষণ ধরে নিয়ে 
হয়তো তাদের বাঁপ ছেলে ছুটোর কাছাকাছি থাকা মাথ! ছুর্টো৷ ধরে একটু মধুর 
ঠোকাঠকি করে দিয়ে চলে যেতেন । কিন্তু তা হুল না, দ্বিতীয় সম্তান নিতাই 
স্বভাবতই প্ররুতির নিঞ্ষমে দাদার থেকে চতুর, তাই সে উত্তর দেবার দায় এড়াতে 
হাতের চেটে! উল্টে ঠোটের পাশে. ছুধের রেখাটা মুছতে থাকে ' ইতাবসরে 
অচতুর নিমাই ঢোক গিলে গলা নামিয়ে বলে, গয়ল, ছুধ দেয়নি! বলেছে বড় 
গরুর ছুধট1 সব বাছুরে পিইয়ে গেছে, তাই-__ 

দেবুকাক। থমকে গেলেন । 

উত্তরটা অপ্রত্যাশিত এবং রহস্যজনক । 

গয়ল। ছুধ পরিবেশনের বদলে সংবাদ পরিবেশন কবে গেছে বাছুরে ছুধ পিইয়ে 
গেছে, অথচ এই ছুটি মন্ুয্ুশাবক অসময়ে শটিততি ছুধে চুমুক মারছে! 
ব্যাপারটা রহস্গন্ধী বৈকি । চট করে ধর] যাচ্ছে না স্থত্রটা কোন দিক থেকে 
আসছে । “তবু দেবুকাকা হেসেই ওঠেন, বলেন গরুর বাছুরে দুধ পিইয়ে গেছে 
বলে তোমর। ছুটি এড়ে অসময়ে ছুধ পিয়োতে বসেছ, এটা তো বাব! বড় গোল- 
মেলে লাগছে! অস্কে মিলছে না। ব্যাপারটা! কী? 
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বল! বাহুল্য এখন ছুই ভাই-ই নীরব। 

তারা যে কাজট। করছিল সেটা যে বেশ নীলনির্মল নয়, সে বোধ তাদের বাল- 
চৈতন্যেও ধরা পড়েছিল, তবু কাঁজটার মধ্যে “মজাও, পেয়েছিল। কিন্তু বাপের 
জেরার মুখে পড়ে অনুভব করল কাজটা গহিত জাতের । 

“জেরা ই মনে হল তাদের । 

মনের মধ্যে অপরাধবোধ থাকলে, সাধারণ প্রশ্নও জেরা মনে হয় ।"*" 

কী? চুপকরেরইলিযে? 

দেবুকাকার প্রশ্নের ভঙ্গীতেই বেশ ধরা পড়ছে, রহন্ডের স্থত্র আবিষ্কার ন৷ 
করে তিনি এমনি চলে যাবেন না৷ জট-পড়। স্থতো ফেলে দিয়ে। তবে সাধ্যপক্ষে 
ধমক তে! দেন না তিনি, সাধ্যপক্ষে কেন, অসাধ্যপক্ষেও নয়, কথা বলেন নরম 
কৌতুকের গলায় । বললেন, কী বাঁপধনেরা, হুঠীৎ্ মৌনব্রত নিলে কেন? নাকি 
হঠাৎ একযোগে ছুই ভাইকেই “বোবা"য় ধরল? বল, বলে ফেল কারণটা ! 

তবু নীরবতা] । 

কী মুশকিল ! জগাই-মাধাইয়ের মধ্যে চক্ষুলজ্জ। ! তোর] যে ভাবিয়ে তুললি 
বাপ! বল্‌, বলে ফেল্‌। বুঝতেই তো পারছিস, ন! শুনে নড়ব না। অনেক 
কাজ আছে আমার, বলে ফেল্‌ তাড়াতাড়ি । 

তথাপি নিকুত্তর | 

নিমাই মাথা হেট করে দপ্তায়মান, যেন নীরব নিশ্চলতার প্রতিমূতি, নিতাই 
যদিও দণ্ডায়মানই তবে তার হাত-পা কাজ করছে । মুহুর্তে মুহূর্তে সে প ঠুকে 
মশা ওড়াচ্ছে, হাত তুলে মাথা চুলকোচ্ছে, চোখ ছুটো। কৌচকাচ্ছে আর বিস্ফারিত 
করছে, কাধ ছুটোকে পেশীর আকুঞ্চনেই নড়াচড়া করাচ্ছে এবং কেন কে জানে 
বার বার পাশের দরজাটার দিকে তাকাচ্ছে 

দেবুকাকা একটু অপেক্ষা করে আবার বলেন, তোর! যে তাজ্জব করলি রে? 
গলায় কেউ বাণ মারলো নাকি? কিন্তু আমার কাছে তো! বাপু চুপ করে 
থেকে পার পাবে না। আমাকে জানতেই হবে এর মানেটা! কী? গরু পিইয়ে 
গেছে বলে তোরা সেরখানেক করে দুধে চুমুক মারতে বসলি এটা তো! স্রেফ একটা 
হেয়ালি ! হেয়ালির মধ্যে পড়ে থাকার পাত্র তোদের বাপ নয়। বলে ফেল্‌ ৰাপ। 

নিমাইয়ের মন উসধুসিয়ে উঠছে, মুখ স্ুড়স্থড় করছে । কিন্তু বলার উপায় নেই, 

কারণ অলক্ষ্যে এমন এক জায়গায় এমন একখানি চিমটি কেটেছে তাকে ছোট 

ভাই যে, ধুতির আবরণ ভেদ করে সেখানে রী তিমত জলুনি শুরু হয়েছে। 
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দেবনাথ হতাশ গলায় বলেন, নাঃ, এ তো৷ দেখছি ভয় ধরিয়ে দিচ্ছে ! তোদের 
মা কোথায়? 

এ প্রশ্নে হুজনেই চকিত হয়ে সেই খোল! দরজাটার দিকে তাকায় । তা ছেলে 
ছুটোর বোধ করি ভাগ্য ভাল মা তাদের দীর্ঘজীবী হবে। তাই যেইমাত্র তার 
নাম উচ্চারিত হয়েছে, সেইমাত্র সেই উদ্দিষ্ট মহিলাঁটির কণ্ম্বর শোন! যায় ঠিক 
দরজার বাইরে, বাটি দুটে। কোথায় ফেললি রে? বললাম না খাওয়া হলেই-_ 

ব্যস, কথা শেষ হল না, ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে ছুম্মস্ত দর্শনে শকুস্তলার মত 
“ন যয ন তত্থো? হয়ে দাড়িয়ে পড়লেন মহিল!। 

দেবনাথ তার গৃহিণীর দ্বিকে তাকিয়ে অবাক গলায় বলেন, ব্যাপার কী বল 
তো? মণ্ডা নয় মেঠাই নয়, আচার-আমপত্ব নয়, খাচ্ছে তো ছুধ । তা এদের 
এমন 'চোর-চোর” ভাব কেন? 

«চোর-চোর” আবার কী ? 

হেমমালা কথা চাপা দেবার ভঙ্গীটা চাপতে পারে না। তাড়াতাড়ি বলে, 
চোর-চোবের মতন আবার কী দেখলে? বাটি ছুটে দে দিকি, এখনো ও রয়েছে, 
মাজতে দিয়ে দ্িই-_ 

দেবনাথ এগিয়ে আসেন. বলেন, ব্যাপারটা আমায় বোঝাও তো জগাই- 
মীধাইয়ের মা! বাটি চাপা দিয়ে চাপ। দিতে চেষ্টা করো না। 

এ আবার কী কথার ছিরি ! 

হেমমালা বলে ওঠে, চাপ! দেওয়াদিই আবার কী? হেয়ালি করে কথা 
কইলে বোঝা আমার কম্মো নয় | 

দেবনাথ এখন একটু হেসে এঠেন, সে তো আমারও কর্ম নয় ন-বৌ! সেই 
কথাই তো। বলছিলাম তোমার ছেলেদের! দেঁওয়ালমুখো হয়ে দাড়িয়ে ছু তাই 
ছুধে চুমুক মারছে, কাবুণ জিজ্ঞেস করতে খলল কি না গয়লা বলে গেছে বাছুরে 
দুধ পিইয়ে গেছে ।_ এবার বোঝাও মানে । 

এখানে বলতে হয়, এ বাড়ির গোয়ালার দুধ সম্পকিত একটু ইতিহাস আছে । 
পাড়ার ওই গোয়ালার খ।টালে দেবনাথের গরু 'মান্থুষ' হচ্ছে। অর্থাৎ ছুটে গরু 
কেনবার টাকা ওকে সাপ্লাই করেছেন দেব*"'* এই শর্তে কেবলমাত্র সেই ছুটে। 
গরুর দুধই দেবনাথের বাঁড়িতে যোগান আসবে যতটা তাঁর দরকার । পাচমিশেলি 
ছুধ নয়। 

এবং এ শর্তও কর! আছে, কোনোদিন যদি দুধ কম হয় তো! কমই দেবে, জল 
ঢেলে মাপসই করবে না। 
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অবশ্য গোয়াল। ছধে জল দেবে না শ্যাকর! খদ্দেরের সোনা মারবে না, এমন 
অবিশ্বাস্য ঘটনা জগতে যতদিন চন্দ্রস্র্য উঠছে ততদিন ঘটতেই পারে নাঁ। তবে 
এটা ঠিক, বেপরোয়া জল সে ঢালে না। এবং ওই বিশেষ গরুর ছুধটাই দেয় এ 
বাড়িতে । আদলে তখনো এইসব তথাকথিত নিম়শ্রেণীব লোকেদের মধ্যে পাপ- 
পুণ্য শব্দটার চাষ হত। 

অতএব সেই “বিশেষের বাছুর যদি হঠাৎ নিজ অধিকারবলে তার মাতৃস্তন্য 
থেকে ছুধ পান করে বসে, তবে গোয়াল ভগ্নদ্ূতের মৃতিতে শুধু সেই খবরটাই 
পরিবেশন করে চলে যাবে! অন্যের যোগানের ছুধে জল ঢেলে বাড়িয়ে মাপসই 
করে দিয়ে যায় না। কারণ ওই! তখনো 'পাপ-পুণ্য” শব্দটা বাজারে কিছু চালু 
ছিল। ধধর্মভয়” বলে একট৷ ফালতু শব্দও ছিল চালু । অবশ্ঠ পড়তি বাজীরই 
তখন । তবু গোয়ালাকে ৬সত্যনারায়ণের শির্ণার ছুধ দিতে বললে সে বালতি ধুয়ে 
জল মুছে তবে সেই ছধ দোহাতো৷ পাছে এক ফোটাও জল ছুধে মিশে যায় । অবশ্য 
ব্যতিক্রমই কি একেবারে ছিল ন1? “পাড়” বলে একটা জাত তো চিরকালই যুগের 
বুকে গজায় যারা যুগকে টানতে টানতে নতুন পথে নিয়ে যাবার পথিকৃৎ 

তবে মোটামুটির চেহারা ওই রকম ছিল। 

তাছাড়া শরভু গয়লা' লোকটা একটু বিশেষ সৎ-ই ছিল। যে বাবু গরু কিনবার 
টাকা দিয়েছেন, দরকার হলেই যখন-তখন টাকা দেন, তাব সঙ্গে অন্ততঃ নেমক- 
হারামী করবে না সে। কাজেই বলে গেছে, আজ বড় গরুর দুধ বন্ধ । ছোট 
গার যা হয়েছে তাই দিয়ে গেছে । সেটাও আসম্বপ্রসবা, দুধ কম। 

আগন্নগ্রদবার সেই ঘন বটের আঠার মত সেরখানেক দুধের অবটুকুই 
হেমমালা জাল দিয়ে আরে ঘনর পর্ধায়ে তুলে ছুটি সরফুলে বাঁটিতে ভরে ছেলেদের 
হাতে ধরিয়ে দিয়েছিল । বলা বাহুল্য ব্যাপারটা নিভৃতেই সমাধা করার কথা। 
বাটি ছুটো পাছে হঠাৎ সাক্ষী দিয়ে বসে তাই তাদের নিয়ে যেতে এসেছিল হেম- 
মালা । স্বপ্নেও ভাবেনি এসে পড়ে ঘটনাটার মানে বোঝাতে বসতে হবে তাকে 
দেবু মিত্তিরকে। 

এক্ষেত্রে রাগ দেখানোই স্বিধে । 

হেমমাল! বলল, এর আবার মানে বোঝাতে বসব কী? কচি ছেলেটাও তো 
এর মানে বুঝতে পারে । 

তা ধরতে হবে আমার বৃদ্ধিটা কচি ছেলের থেকেও কম, বুঝতে পারছি না 
যখন । কাজেই বোঝাতেই হবে। 

হেমমালা আরে1 রাগল, কেন কেন শুনি? নিজের ছেলেদের একটু দুধ 


১২৪ 


খাওয়াবারও হুকুম নেই আমার? 

হুকুম নেই কে বলেছে? রোজ খাওয়াও ন1? জামবাটি ভরে খাওয়াও! 
আরও একটা গরু ন] হয় কিনে দিচ্ছি শত্তুকে । কিন্ত আজকের কেস যে আলাদা!। 
বাছুর পিইয়ে গেল দুধ, আর ওরা! পিয়োতে বসল দুধ, এটাই তো রহ্ত। 

হেমমাল1 বলে, আমাকে কাঠগড়ায় দাড় করাবার তালেই “রহস্ত” ! নচেৎ 
কিছুই না। ওই একটুখানি ছুধ তো আর তোমার ওই গুষ্টিস্দ্ব,কে কুলোনে! 
যাবে না, তাই ভাব্লাম__ 

থাক থাক বুঝেছি। 

দেবু মিত্তির গল্ভীর হয়ে যান। 

বলেন, “তাই ভাবলাম” যেটুকু জুটেছে লুকিয়ে নিজের পেটের ছেলেদের পেটে 
চালান করে দিই, কেমন? বড় লজ্জার কথ! ন”বৌ, বড় লজ্জার কথা! নিজের 
মনের নীচতা তো! প্রকাশ হলই, ছেলে ছুটোর মনের মধ্যেও সেই নীচতার বীজ 
বোন। হল। হযে বীজ বুনবে তার ফসলই ঘরে উঠবে, এই “সার; কথাটুকু শিখতে 
পারলে ভাল হয় নবৌ। ভবিষ্যতে ওরা বুড়ো! মা-বাঁপকেও স্ত্রীপুত্রের কাছে 
ফালতু মাল ভাবতে পারে, বুঝলে ? 

হেমমালা রাগে গরগর করতে করতে বাটি ছুটে] কুড়িয়ে নিয়ে বলে, সব সময় 
তিল থেকে তাল করা! শুধু ওইটুকু বলে ক্ষ্যান্ত দিলে কেন? বল বুড়ো মা-বাপকে 
ধরে ঝ্যাটা পিটোবে । গলাধাক্কা দিয়ে বিদেয় করে দেবে__ 

দেবু মিত্তির আরো! গন্ভীরভাবে বলেন, কিছুই অসম্ভব নয়। ্বার্থবদ্ধি 
জিনিসট! হচ্ছে রক্তবীজের ঝাড়ের মত, একবার জন্মীলে আর রক্ষে নেই । তার 
ঝাড় বেড়েই চলে, আর সেই ঝাডের ধাকায় মানুষের মনুষ্যত্ব যায়, সভ্যতা-ভব্যতা 
যায়, কর্তব্য, দায়িত্ব, চক্ষুলঙ্জা সকল বোধই লুপ্ত হয়ে যায় । আজ যদ্দি তুমি বলতে 
পারতে ওই ছুধটুকুই সবাইকে আধহাতা অ' 'হাঁতা করে পাতের আগায় শেষ 
ভাতে ভাগ করে দিই, চিনি বাতাস! মেখে খেয়ে নেবে সবাই, তাহলে ছেলেদের 
কতট। উপকার করতে তা৷ বোঝবার ক্ষমত। তোমার নেই, এইটাই বড় ছুঃখ 
ন'বৌ! ওই দুধটুকু ওদের গায়ে গত্তি লাগার কাজে কিছুই লাগল না, ভেতরের 
বিধগাছের চারায় “সার যোগাল 

চলে গেলেন দেবু মিত্তির । যাবার সময় ছেলেদের বলে গেলেন, সন্ধ্যে হয়ে 
এসেছে, পড়তে বস্গে যা। 

তারা অবশ্ত গেল.নাঁ। তীরা হেমমালার হাত থেকে ভারী কাপার বাটি ছুটে 
কেড়ে নিতে তৎপত্র হল। কারণ হেমমাল৷ তখন হাতের বাটিটা কপালে বসাবার 
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জন্যে হাত তুলেছে এবং সগর্জনে ভগবানকে প্রশ্ন করছে, এত লৌকের মরণ হয় 
হেময়ালার কেন মরণ হয় না? আজন্ম হাজতের আসাঙীর মতন পড়ে 'আছে, 
কখন কী বায় বেরোয় জজের! কেন? কেন ধতলাঞ্ছনা? ছেলেদের জন্যে 
এতটুকু কিছু করবার স্বাধীনতা! কেন থাকবে না তার ? 
কথটা আশ্ত মিথা! নয়, এবং বলা যায় হেমষালার আক্ষেপটাও যুক্তিহীন নয়। 
ছুটে! মাত্র ছেলে তার আব ছেলেদের বাপের এত রোজগার, অথচ একটু ভালমন্দ 
তাদের মুখে তুলে দেবার উপায় নেই, পূজোর সময় একটু শৌখিন জামা-জুতো! 
পরাবার উপীঁয় নেই। সবৰ রাশির মাল। আড়ালে আলাদা করে ছুটে পয়স। 
তাদের হাতে তুলে দেবার যো পর্বস্ত নেই । এট! শাস্তি নয়? বেঁধে মারা নয়? 
আর ভাগ্যও এমনি, হেমমালার কোনে কিছুই লুকোনো! থাকৰে না 1 
নিমাই-নিতাইয়ের সমবয়সী যে কট] ছেলে ইস্কুলে যায় এ বাড্িতে থেকে-_ 
দেবুর ভাইপো! ভাগ্নে জ্ঞাতিপুত্তর ইত্যাদি, তাদের সঙ্গে সমানভাবে টিফিনে সেই 
ছুটি মাত্র পয়সা পায় নিমাই-নিতাই। ইন্কুলে খাৰারগুল! আসে-_এক্ পয়দায় 
একঠোঙা ঝাঁলঘুড়ি আর এক পয়সায় দু'খান! বড় গজা, কি চারখানা জিলিপি, 
এইটাই বরাদ্দ । অথচ লোকটার ডালায় নাকি আর কত রকম ভাল ভাল 
খাবার থাকে, বড়লোকের ছেলেরা কিনে কিনে খায়। নিমাই-নিতাই কি 
বড়লোকের ছেলে নয়? তাদের কী তেমন ইচ্ছে হতে পারেনা? না ইচ্ছে 
হওয়াটা অন্যায়? ৃ 
তা থেমমীল। ঘযদ্দি লুকিয়ে তাদের পকেটে বাড়তি একট] করে আনি গুজে 
রেখে দেয়, খুব পাপ হয়? 
হেমমালার ভাগ্যে তাই হম । ভয়ানক গহিত কাছ হয় নাকি সেটা। তাই 
ওইটি টের পেয়ে গিয়ে কিনা পোকটা তার ওই গুটিস্দ্ধ, পুষ্তি এড়েকে রোজ 
একটা করে ছুয়ানি দিতে শুরু করল ।-_এইভাবে ওড়ালে কুবেরের ধনও জবাব 
দেয় 
আবার কী নির্মায়িকতা ! 
নিমাই-ণিতাই যেই বলেছে, “বাঃ, ওদের ছুম্ানি, আর আমাদের কেন দু" 
পয়সা]? তখন কিনা হেসে হেসে বল! হয়েছে-_-তোদের তো দেনেওয়ালা আছে 
রে। পকেট খুজে দেখ, দ্রিখিনি, টাকাট। সিকিট! গৌঁজা1 আছে! 
এত হতযাঁন, এত 'লান্ছনা'! হেমমালার কপালে এত অবিচার 
এইসব অভিনব কথা ছেড়ে ছেলের। পড়তে বনতে ঘাবে, এমন তো হতে 
“পারে না। তারা দীড়িয়েই থাকে । শেষ পরিণাম সম্পর্কে বোধের অভাবেই 
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থাকে । আর শেষ পর্ধস্ত সেই বোধহীনতার ফলও পাঁয়। 

নাটকের শেষ দৃশ্ঠে দেখা যায় ছেলে ছুটোর পিঠে গুম গুম কিল পড়ছে, তার 
সঙ্গে কিলের কারণও ঘোষিত হচ্ছে ! 

এই তোদের বুদ্ধির জন্যেই ! তোদের বুদ্ধির জন্যেই এত অপমান্তি। নিবুদ্ধির 
ঢেকিরা, একটা কথা চেপে বাখতে পার ন1? সব বেক্ত করা চাই! কেন? 
কেন এত আকাট মুখখু তোর? নিজেদের হিত বুঝিস না? সকল কথা ওই 
মান্ষের কানে উঠবে, চোখে পড়বে! একটু সামলাতে জানো না1 বেরো 
বেরে] আমার স্থমুখ থেকে লকম্ষ্মীছাড়৷ হতভাগারা ! যমের অরুচি! বাপ থাকতে 
অনাথ ! 

কিল-বর্ষণের হাত থেকে অবশ্য ছুটে পালায় নিমাই-নিতাই। কিন্তু পিঠে, 
খাওয়ার পর তো! বাপের কথা শুনে পড়তে বসতে গেলে এটি হত না। আর 
হত নাঁ_এই বিষবৃক্ষের চ।রাগুলি অন্তস্তলে রোপণ ।***বাপ যে তার্দের ভয়ঙ্কর 
অন্যায়কারী অত্যাচারী, মে তাঁরা এখন থেকেই বেশ বুঝে ফেলছে। 

নতুন করে আর একবার বুঝল বাত্রে খেতে বসে । দেখল প্রতিদিন সন্কলের 
তাতের থাল1 বসাবার চৌকিটার উপর কোণের দিকে ঘে একটা করে বাটি 
বসানো থাকে ছুধের জন্যে, সেখানটায় একটা করে মাটির খুবি বসানো । সারি 
সারি সব চৌকিতে। শুধু তাদের দুই ভাইয়ের চৌকিতেই নেই । 

খুরি কেন ? 

তাঁর উত্তর পাওয়া গেল খাবার শেষের দিকে । 

দেবনাথ ছু'হাতে দুখান! দইয়ের হাড়ি নিয়ে ঘরে ঢুকলেন, মাটিতে একপাশে 
নামালেন এবং হেসে হেসে ঘোধণা কবপেন, আজ শত্তুর গরুটাকে বাছুরে পিইয়ে 
গেছে। দুগ্ধ নাস্তি। তাই কেশবের আজ কপাপ খুলল । ছু হীড়ি দই নিয়ে 
এলাম তার দোকান থেকে! চিনিপাতা দই । বলেছে উৎকৃষ্ট । 

অত:পর একখান! খুরি ডুবিয়ে ডুবিয়ে সক্ধলের শূন্য খুরি পূর্ণ করে চলেন 
দেবনাথ । 

নিম।ই-নিতাই তো৷ থ। 

কারুর পাতে খুরি দিতে ভোলেনি কানাই পাজীটা, শুধু তাদের দুজনেরই 
ভুল। তান হয় তুলই। কিন্তু এমন একটা অসম্ভব তুল চোখে পড়ল না 
বাবার? দিব্যি অন্যমনস্কের মত চলে গেলেন? দরজ। পার হন-হন, নিমাই 
আর পারে না, ডেকে ওঠে, বাবা ! 

কে? জগাই? কী বলছিস রে? 
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আমাদের খুরি দিতে তুলে গেছে। 

চোখে জল পড়ব-পড়ব, তাই মাথাট! বুকের ওপর ঝুলে পড়ে । 

আরে তাই নাকি! 

দেবু মিত্তির হলে ওঠেন, আযিকি তাজান ছাই? আমি বলি, বিকেল 
বেল। অনেকখানি করে ছুধ পেটে পড়েছে বলে পেট খারাপের ভয়ে তোদের 
জননী বুঝি খুরি দিতে বারণ করেছে । ভাগি)স! আবরটু হলে কানাই আর বামুম- 
ঠাকুনের জন্তে রান্নাঘরে নামিয়ে দিয়ে আসতাম । দেখি কতটু$₹ আছে! 

যথেষ্টই ছিল এবং খুরি দুটো ভতি-ভতিই দিলেন, তবে শেষমেষ আর একবার 
বলে গেলেন, দেখিস বাবা, পেটটেট খারাপ করিস না। 

ওদিকে চলে যাবার পর দেবুর ক শোনা গেল, পিপিমা, তোমার ঠাকুরঘবের 
মধ্যে একভাড় দই আছে, গোপালকে ভোগ দিয়ে পেসাদ পেয়ে! 

বলে এসে খেতে বসলেন । 


পায়ের উপর গিয়ে কী যেন ঘুঝঘুরিয়ে চলে গেল । নরম নরম । হঁছর পাকি? 

চমকে পা-টাকে ছুড়েই টেনে নিলেন প্রতৃচরণ। 

সঙ্গে সঙ্গে একটি চিব্পরিচিত আহ্লাদে গলার ক্ষুব্ধ অভিযোগ শুনতে পেলেন, 
এ কীবাঁপী! অমন করে পা ছুঁড়লে কন? বাবুয়া যে তোমায় নধ্স্কার করতে 
এসেছিল । 

ৰাবুয়। ! 

প্রভৃচরণ চোখ মেলে তাকালেন । কখন এস সব? 

হঠাৎ হেসে উঠলেন ।-**বাবুয়্1? কা মৃশকিল! হঠ« মনে হলে পায়ের 
ওপর দিয়ে ইছর চলে গেল। 

ইস! তুমি আমার ছেলেকে ইছুর বগলে বাপী ? 

নেহাৎ বালিকার মত ঠোট ফোলালে! টুলু। 

প্রসৃচরণ বললেন, আরে ওকে ইছুর বলতে যাৰ কেন? হঠাৎ মনে হুল, 
পায়ের ওপর নরম নরম কী যেন--কই কোথায় সে? 

ও বাবা, সে কী আর থাকে ? অপমানের জালায় ছুটে পালাল । কোথায় গেল 
দেখতে হবে । আহা বেচার1! সাতজন্মে ওকে দিয়ে কাউকে নমস্কার করাতে পারি 
ন1। হঠাৎ কী খেয়াল হল, খাটের ধারে দাড়িয়ে নিজেই হাত বাড়িয়ে 

এই দেখো! ভাক ডাক। 

ডাকলে আর এসেছে । 
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টুলু মুখের এবং হাতের একটি অপরূপ ভঙ্গী করে । য: মাঁনী তোমার নাতিটি। 
ওইটুকুতেই হয়ে গেছে। 

প্রভুচরণ বলেন, ত! হলে তে৷ আরোই ভাক। দরকার । মাণী পুরুষের কাছে 
মাপ চাইতে হবে। যা, ডেকে নিয়ে মায়। কক্ষনে! নমস্কার করে না, হঠাৎ কোন্‌ 
থেয়ালে পায়ে হাত দিল শুনি একটু । 

টুলু রোগীর বিছানার সামনে পাতা সোফাটায় বসে পড়েছিল, যেন কষ্টে দেহ- 
তার টেনে তুলে দরজার কাঁছে যেতে থেতে বলল, ছেলে তো নয়-- বিচ্ছু । হয়তো 
বলে বসবে, যাব না! দাছু আমায় লাথি মেরেছে_-: 

ছি হি করে হেসে চলেযায়। 

প্রভুচরণ অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকেন। কত অবলীলায় কত কঠিন কথা 
বলতে পারে এরা ' তারপর অবাক হলেন ফেয়ের সাজ দেখে । ঘড়িতে এখন 
কটা ?**সওয়া একটা না? তার মানে ভরছুপুরের চূড়ান্ত সীমা । এখন ওই 
রকম গাঢ় বেগুনী রঙ জরিদার শাড়ি পরে এসেছে? মুখে তো যাত্রা-থিয়েটাবের 
' মত পেন্ট !-**এ সময় এসেছেই বা কেন? খাবে বুঝি এখানে? তা খেলে তো! 
সকালেই আসে । না কি খেয়ে-টেয়েই এসেছে ?.*"ছুটির দিনে এ সময় খেষে 
আসবে? এত বোকা মেয়ে তো৷ টুলু নয়। 

আস্তে উঠে বসলেন প্রভুচরণ। 

ওদিকে অনেক কথম্বর ধ্বনিত হচ্ছে? ..বোধ হয় ছেলেদের, বৌমার, 
জামাইয়ের । তার মধ্যে টুলুর কলকণ্ঠই সকলকে ছাপিয়ে কানের উপর আছড়ে 
এসে পড়ছে । 

খুব একট! কৌতুকের কথা বণ যেন । 

ছেলের বাহাছবরি নিয়েই নিশ্চয় । ওদের কথার বিষয়বস্ত তো আর বিশেষ 
দেখতে পাওয়া যায় না। হয় কারো নিন্দে, নয় ছেলের গুণপন। আর বুদ্ধিমত্তার 
বিশদ বিবরণ । এক-একদিন হয়তো শুধু বাবুয়া-চরিত আউড়েই চলে গেল মেয়ে । 
বাবা কেমন আছ এটুকুও গিজ্েস করতে তুলে গিয়ে । 

ছেলের সেই গুণপনার মুগ্ধ বিবরণ ছেলের সামনেই চলতে থাকে । এবং 
মাঝে মাঝে তার দিকে “পকোপ” দৃষ্টি হেনে বে ওঠে, চোখ বড় বড় করে কী 
শুনছিস রে শয়তান? গ্যাখ না সব বলে দিচ্ছি দাছুকে মামাকে মামীকে |" এমন, 
দ্তি না_-এ বকম বললে আবার কী বলে জানো? বলে কিনা বলে দিয়ে 
আমার কী করবে কচুপোড়া ! ফাসি দেবে? কোথা থেকে যে এসব পাকা 
পাকা কথ! শেখে! একের নম্বরের বিচ্ছু একখানা । একধিন না_ 
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এক-একদিনের ঘটনার কথা তুলে তুলে সেই “শয়তান? “বিচ্ছু” “সাংঘাতিক' 
ছেলের মৃতিটিকে আলোকোৌজ্জল করে তোলে টুলু। 

আর নিন্দে? 

সে ব্যাপারে পান্জাপান্র ভেদ নেই। 

হতে পারে দেশের শাসক-গোঠী, হতে পারে পা্ঠীার কোন বড়লোক প্রাতি- 
বেশী, হতে পারে আধুনিক কবিতার কবিক্না, হতে পারে বাড়ির বাসন-মাজ] ঝি। 

একদিন শুধু ওই বাসন-মাজ। লোকের সমালোচনা করেই পুরো! একটা বেলা 
কাটিয়ে চলে গিয়েছিল টুলু। 


এ কি আপনি উঠে বসেছেন? নিজে নিজে! 

প্রভূচরণের জামাই-ভাগ্যটি ভাল। একবার নিজে উঠে বসেছেন প্রভূচরণ, 
এই দেখেই হা হা! করে ছুটে এসেছে জামাই । 

প্রভৃচরণ বললেন, ডাক্তার বলেছে একটু একটু উঠতে। 

উঠবেন। ঘরে কেউ থাকলে । হার্টের অৰস্থ! যখন ভাল নয়-_ 

উঠে বসতে গিয়ে হার্টফেল করে বসব বলছ? 

প্রভুচরণের গলার স্বরে নিরীহ কৌতুক, কিন্তু চোখের কোণে শাণিত ব্যঙ্গের 
ঝিলিক । : ভ্বদয়ের উত্তাপহীন আস্তরিফতার সম্পর্শলেশহীন এইসব সাবধানবাণী 
প্রভূচরণের নিস্তেজ স্বাুতেও তিক্ত ব্যঙ্গের ঝলকানি এনে দেয়। 

জামাই সরিৎকুমারের চোখে এ ঝিলিক ধরা পড়ে না, কারণ সে তখন আরও 
কর্তব্যবোধের প্রেরণায় টেবিলে রাখা ওষুধগুলো৷ নিরীক্ষণ করে দেখছে ।"** 
প্রভুচরণ জানেন, এখুনি এক-একট। শিশি কৌটে! তুলে ধরে ধরে মন্তব্য প্রকাশ 
করবে, এটা দিয়েছে? এট! তে। দেবার কথা নয়! হার্টের ইয়ের পক্ষে-_ 

অথবা! এইটা দিয়েছে? কারেক্ট! ঠিক এইটাই এ অবস্থায় 

যেন ডাক্তার । 

যেন বা সঘজাস্ত]। 

হাঁসি পায়। কখনো! বা রাগও। 

কিন্কু কষ্টে সে ভাব সংবরণ করে নিতে হয়। ভাব সংবরণের শক্তিই তো 
প্রকৃত শক্তি। “ভাবসংবরণ” করতে পারার শিক্ষাই তো! প্রকৃত শিক্ষা । সভ্যতা 
সংস্কৃতি শিক্ষা! মনঃশক্তি সব কিছুর মূলেই তো৷ ওই, আত্মসংবরণ | মনোভাব 
অন্নোচন ! 
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প্রতুচরণ আবার কখনও কখনও মনে মনে হেসে ভাবেন, এক হিসেবে 
পামাঙ্জিক মাঙ্ষ মাত্রেই পরম সভ্য সংস্কতিবান! মনোভাব গোপন রেখে 
রেখেই তে৷ আচার-আচরণ লৌক-ব্যবহার চালিয়ে চলেছে সবাই ।... 

এখনও ভাবলেন, এই যে লরিৎকুমার, এ কী ভাবে না একট। জরাজীর্ণ বুক্কোর 
জন্যে কী বৃথা অপব্যয় | এই রকম চলৎশক্তিহীন হয়ে বিছানায় শরীর ঢেলে 
পৃথিবীর জায়গা জুড়ে থাকার কোন অর্থ আছে ? 

ভাবে নিশ্চয়ই । 

সেদিন কী কথায় পিজরেপোলে'র কথা উঠতে অনায়ামে বলে বলল, 
ঘে সব জানোয়ারগুলে! আর পৃথিবীর কোন কাজে লাগবে না, অকারণ তাদের 
বাচিয়ে রাখার জন্ত এত আয়োজন এত অপব্যয়! এর কোন মানে আছে? 

প্রভুচরণ হেসেছিলেন, তা যা বলেছ সরিৎ। সত্যিই কোন মানে নেই। 
ও তোমার জন্তজানোয়ার কেন, মাঙ্গষের পক্ষেও তাই বলতে পার। কাজের 
বার হয়ে যাওয়া বুড়োগুলোকে বীচিয়ে রাখার চেষ্টা একট! চরম বোকাষির 
নমুন|। 

টুলু তো থাকেই। 

সরিৎকুমার এসেছে টুলু আসেনি এমন দুর্ঘটনা কখনও ঘটতে দেখা! যায় না। 
প্রতি কথায় বরকে বিগলিত সমর্থন করা অথব। শখের ঝঙ্কারর তোলা, এই 
দরকারী কাজটা তাহলে করবে কে? 

টুলু ঝঙ্কার তুলেছিল । 

অবশ্য বরের প্রতিবাদে নয়, ঝপের মন্তব্যের প্রতিবাদে । 

আঃ কী যে বল বাবা ! 

প্রভুচরণ মেয়ের ওই কথার জন্যে কথার দিকে একবার দৃষ্টিনিক্ষেপ করে 
বলেছিলেন, ঠিকই বলছি বাব1।***যখন "পৃথিবীতে আর জায়গ। হচ্ছে না, পৃথিবীর 
ধানচালে আর কুলোচ্ছে না, অতএব নতুন মানুষ আর অ।সতে দেওয়। হবে না 
বলে দারুণ ষড়যন্ত্র চলছে, তখন পচা পুরনে1ফুরনো। মানুষগুলোকে কোনমতে 
পৃথিবীর মাটিতে ধরে রাখবার সাধনায় এ মাথ! ঘামানো, এত পয়সা খরচ 
মুখ্যুমির নমুনা ছাড়া আর কী? 

প্রভুচরণ মেয়ের মুখের দ্বিকে তাকিয়ে দেখেছিলেন। তারপয় আবার 
বলেছিলেন, মুখামি তো বটেই, পৃথিবীর সঙ্গে বিশ্বাঘাতকতাও। নতুন চারা- 
'গুলোকে মাটির নীচে থেকে মাথ| তুলতে দেওয়! হবে না, শুকনো৷ ভালকে 
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টিকিয়ে রাখা হবে। এটা তো পৃথিবীর নিয়ম নয়। তাজা নতুন পাতায় থে 
সবুজের সমারোহ-_ 

বাপী, তুমি থাম তো-_ 

আবার বঙ্কার দিয়েছিল টুলু, এত কথা কইছ কেন? ভাক্তারের বারণ না? 

প্রভূচরণ উত্তেজিত হয়েছিলেন, ওই বারণের বিরুদ্ধেই তো! প্রতিবাদ 
উঠতে বনতে চলতে ফিরতে বারণ আর বারণ! এই বারণ মান! জরদগব বুড়ে! 
গুলো একটাই দশটা তাজ। শিশুর থেকে ভারী । 

তা বললে কী হবে? বিজ্ঞান এখন মানুষকে “অমর” করবার সাধন! করছে 
বাপী। 

প্রতুচরণ হেসেছিলেন, ভাল। জন্ম আর মৃত্যু এই ছুটে! জিনিসকে কজা' 
করে ফেল! সেই পৃথিবীর চেহারাটা! কী হবে তাই ভাবছি ! 


বলেছিলেন সেদিন একথা! প্রতুচরণ । 
তবু সত্যিই কি প্রতৃচরণ মৃত্যুর জন্যে ব্যাকুল? তা নয়, শুধু থেন এত বেঁে 
থাঁকাট! লজ্জার, তাই এই তর্ক। 


এই মোহময়ী পৃথিবীর দিকে তাকালে এখনও তো বুক ভরে ওঠে। এই 
আলো, এই আকাশ, এই দন্ধ্যা-সকাল ঘুঘু-ডাকা দুপুর, বৃষ্টি-ঝর। রাঁন্রি এই সবের 
মধ্যে আমি আর থাকব না, ভাবলে কেমন একরকম বুক ধকধক করা মন-কেমন 
আসে। আমি থাকব না, তবু এর! থাকবে, ভাবন্তে গেলে ছুর্বোধ্য একটা অভিমানে 
মন ভরে ওঠে, তবু এ নিয়ে তর্ক করেন। করতে হয়। 

হৃদয়ের ভর্ধ্বে তো বুদ্ধির স্থান । 


জামাই এবার ঘর থেকে চলে যাবার জগ্ঘে উসখুন করছে । যেমন আর সবাই 
করে। ঢুকে পড়ে গহজে, বেরোতে পারে না তেমন সহজে । তথন ছ্থুতো খু'জতে 
হয়।..ছুতোটা প্রভূচরণ খুঁজে দিলেন । 

কই, তোমার পুত্তরটি আর এল না? আমার মহাভাগ্যে তিনি নাকি আজ 
আমার চরণধুলি নিতে এসেছিলেন! আমি ব্যাট! অত বুঝিনি । 

বরকে টুলু এসে বাগালে!। 

তুমি এখানে জমিয়ে বসে আছ? ওরা খেতে বসতে পারছে না! 

জমিয়ে বনে আছ' কথাটা! শুনতে বেশ গালভরা, তাই বলে। কে না জানে, 
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প্রভৃচরণের কাছে এনে জমিয়ে বসাপ্র ক্ষমতা কাঁরুর নেই। 

সরিৎকুমার দেখল খাবার ডাক পড়ে গেছে, তার জন্যে কেউ টেবিগে বসতে 
পারছে না, _-অতএব সেও একট৷ উচ্চাঙ্গের সংলাপ বলে নেয়, বাপীর এই ঘরখানা 
এত চমৎকার, এলে আর যেতে ইচ্ছে করে না! 

সেতো আমারও করে না-- 

টূলু প্রক্কত কথা ব্যক্ত করে, বাঁড়ির মধ্যে এই ঘরটাই সব থেকে ভাল তো। 
যেমন আলো, তেমনি হাওয়া-_ 

সব থেকে ভাল! 

কথাটা প্রভুচরণের কি অজানা ? 

তবু নতুন করে আর একবার কানে আসতেই লজ্জায় বুকটা ধক্‌ করে উঠল । 
তাঁর মানে প্রতৃচরণ শুধু নির্জ্জই নয়, স্বার্থপরও । 

তবু বুক সামলে বঙলেন, কী হল? নাতি সাহেব এজেন না? 

লাঃ, খেতে বসেছে। 

টুলু হি-হি করে হাসে, এমন অসভ্য না, বলে কিন! হি-হি, দাছু এমন করে 
চোখ বুজে শুয়েছিল না আমি ভাবলাম ছি-হি, পিসেমশাইয়ের খাবার মতন মরে 
গেছে । মরে গেদে তে।হি-ছি নমস্কার করতে হয় *-"এত পাক। পাকা সব 
ব্যাপার কোথেকে যে শেখে রি 

টুলুর কথাটা অবশ্যই হাসির, উচ্ছৃসিত হাসির সঙ্গেই সে তার ছেলের পাকামির 
খবরটা পরিবেশন করছে, তবু বশংবদ সরিৎকুমারও অন্বস্তির তঙ্গীতে স্ত্রীকে থামা 
দেয়, ও আবার কী কথ। ! 

বাঃ, আমি বলেছি নাকি? বাবুয়ার ভাষা, আমি তো শুধু 

ভাহোক। চল। ওরা! বসে আছেন বললে না? 

সরিৎকুারের সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়েই টুলু বজতে বলতে যায়, ছেলেটি 
তোমার যা৷ না একখানা! ইটুকুতেই ইয়ে করছ? দীছুর পা ওর বুকে ঠেকে 
গেছে বলে রাঁগ করে জামা খুলে ফেলল । অমন ভাল জামাটা পরিয়ে আনলাম । 

আবার একটু হাসল টুলু, আলে বোধ হয় ওর পিপির শ্বশুরের মতই একটা 
ঘটনা ভেবে একটু মায় হয়েছিল -ঠকে গিন্য বোকা বনে ভীষণ অপদস্থ হয়ে 
গেছে । আর এ রে আসছে না।"'"" 

মেয়ের বাক্যের প্রথমাংশটুকু শুনতে *পলেন প্রতুচরণ, শেষাংশটুকু নয়, কিন্ত 
সবটার দরকারই বা কী? 

কিছুক্ষণ ওই খোল! দরজাটার দিকে তাকিয়ে থাকলেন বসে থাকা প্রভুচরণ, 
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তারপর শুয়ে পড়লেন। 

একটু হাসলেন? নাকি একটু দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, ভাবী যুগের এক কণা 
নমুনা দবেখে ! 

কিন্ত নীতার ছেলে রাজা আদৌ এরকম নয়। সেও তে! ভাবী 
যুগের । 

তার কথা সংক্ষিপ্ত, মাজিত, কাটাছাট]। 

একটি কথার একটিই উত্তর দেয়।*'.আগে যা ওরা একটু খোলামেল৷ ছিল, 
ক্রত্ম*“ই 'ন্তুশিক্ষিত?র নমুনা হয়ে উঠছে ।***লোকের কাছে অবশ্তই দেখতে 
শুনতে ভাল, কিন্তু নিজের কাছে ? রাজার মধ্যে "শিশু কোথায় ? ছ'বছরের 
শিল্তটা ? 

গ্রভৃচরণ জানেন না, এই কিত্রিম ফুলটিকে নিয়ে তার্দের মা-বাঁপের কতটা 
প্রাণ তরে | এ বোধ হয় আর এক নমুনা । 


বিকেলের দিকে__ 

বৌদিদের সঙ্গে সিনেমা দেখতে যাবার আগে কথাটা পাভল টুলু। : 

গ্রভুচরণ কেন এমন বোকাটে গৌঁয়াতু মি করছেন? একটা স্ইয়েব খোঁচাষ 
ষাসে মাদে আড়াইশো কষে টাকা এমে যেত। 

প্রভুচর্ণ বুঝলেন ছেলেরা নিজেব1 আৰ দ্বিতীয়বার বলার অপমান সহ করবে 
ন], তাই বোনকে ভ্উকিল ধরেছে । 

প্রভূচরণ প্রথমট! একটু হাসলেন, বললেন, তা! ভোর ঘরে তো৷ আর যাচ্ছে না 
টাকান্টা, তোর কী মাথাব্যথা ? 

শুনে টুন উত্তেজিত হল, আমায় বুঝি তেমনি ভাব? নিজেব স্বার্থ না থাকলে 
কিছু কন্ধি না? 

আহা, তাই কি বলেছি? মনে ছিল না তোর! এ যুগের ছেলেমেয়ের! ঠাট্টা 
বুঝিস না। পিৰিহ।সকে উপহাস ভেবে আহত হোস। রবীন্দ্রনাথ কী 
বলেছিলেন জানিস? বলেছিলেন, “তাকেই যথার্থ শিক্ষিত বলে বোঝা ধাল্স, যে 
পরিহাস করতে জানে, পরিহাস হজম করতেও জানে ।**'সে যাক-_একটা 
ফ্লমের খঘোঁচায় কিছু টাকা ঘরে আসবে মানলাম, কিন্তু যা আমার প্রাপা নয় 
ত| সুযোগ পেয়ে নিয়ে নেবার দলিলে সই করে বদলে, খোঁচাটা যে অহরহ অন্য 
কোথাও খোঁচ। মারবে। 

তোমার এক বিদঘুটে মতবাদ বাপী! এত লোক শুনল, কেউ ডো! বলল না, 
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হা, প্রভু গাহগুলীর কথাই ঠিক | সবাই অবাক হচ্ছে! বলছে, এমন অদ্ভুত বুদ্ধি! 
এত কাঠখড় পুড়িয়ে আদায়ের পথে এসে ইচ্ছে করে-_ 

তা৷ জগতে দু-একটা অদ্ভুত তো৷ থাকবেই ।** 

প্রভৃচরণ বললেন, তবে একটু কাঠখন্ঠ পুড়িয়ে অনেকখানি ঘরে তোপব/র. 
একটা বাস্তা তে। তোদের দাদাদের বাতলে ছিলাম, গা করল কই? 

টূলু সন্দেহের গলায় বলে, সেটা! আবার কী? 

দেশের জমিজম। বাড়িঘর যা সব আছে বলেছি তো! বেচে দিতে__ 

দ্বেশে? মানে তোমাদের দেশে? সেই শীলকান্তপুর না কি? 

টূলুহি-হি করে হেলে ওঠে, সেই অপূর্ব জায়গায় জমিজমার কত দাঁম হৰে 
বাপী? তিন-চার পয়সা? 

অপূর্ব জায়গ! ! 

প্রতুচরণের বুকের মধ্যে একটা ধাক্কা লাগে । মান্তে বলেন, অপূর্বই জাঙ্গণা 
টুলু, দেখতে গেলি না তো জীবনে !.."কে বলতে পারে, এখন জমির দামটাম বেড়ে 
গেছে কিনা! 

বেড়েছে তো নিশ্চয় । তবে তোমার ওই ধাবধাড়া গোবিন্দপুরে নয় বাপী। 
আ।্ছ৷ দ1ও তো তোমার সেই কাগজপত্তরগুলো', দেখাব একবার সরিৎকে। 

হ্যা, আঙ্জকাল বরের সম্পর্কে ইনি উনি তোমার জামাই ইত্যাদি বলে না টুলু, 
পুরে! নামটা! ধরে বলে। কিছুদিন থেকেই মেয়ের এই উন্নতি লক্ষ্য করছেন 
প্রতুচরণ | 

কিছু বলেন না। 

এটা যে লক্ষ্য করছেন ছে 'ও জানতে দেশ না। এই একটা অন্যায় প্রু- 
চরণের |-* বনু কষ্টে কেউ কিছু একটা বাহাছুরির ব্যাপার করল, অথচ তুমি 
মশাই সেটা গ্রাহই করলে না। 

ই্যা, এতেই রেগেই যায় অনেকে । 

তার! চায় বার্দ-প্রতিবাদ করুন প্রতুচরণ, প্রস্থচরণ সেদিক দিয়ে যান না। 
শুধু এই একটা বিষয়ে প্রতিবাদ জানিয়েছেন, 'ন্বাধীনতা পংগ্রামের দুস্থ সৈনিক 
ভাতা' নেওয়ার ব্যাপারে ৷ কিন্তু সেটা! তো! মকলের ইচ্ছার পরিপন্থী ! 

টুলু কী একট! বলে উঠল। 

চমকে তাকাপেন প্রতৃচরণ । ব্ললেন, কিছু বলছিম? 

হ্য। বলছি, কোথায় তোমার সেই জমিদারীর দলিল-টলিল? আলমারিতে ? 
ডয়ারে? নাকি গদ্ির তলায়? দেখি একটু, দেখি মানে দেখাই। আমি 
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তে! ছাই বুঝব। 

প্রভুচরণ মনে মনে হাসলেন । 

হঠাৎ মেয়ের টনক নড়ার পিছনের রহন্ত বুঝে ফেলেই হাসলেন । 

তারপর বললেন, সে এখানে নেই। তোৰু ছোঁড়দার কাছে আছে। 

ছোড়দার কাছে? 

টুলু প্রায় দেশলাই কাঠির মত ফস করে জলে ওঠে । 

কেন? ওর কাছে কেন? 

ওই তো, “সময়মত দেখব বলে রেখে দিয়েছে । কে জানে হারিয়ে ফেলেছে 
কিনা। 

তার মানে? হারিয়ে অমনি ফেললেই হুল? 

টুলু যেন 'রণং দেছি' ভাবে বলে, এট] তোমার উচিত হয়নি বাপু । ওযা 
উড়নচণ্ডে! বরং দাদার কাছে-_ 

তোর দাদা তো অগ্রাহথ করে উড়িয়েই দিল। যেমন তুই-- 

টুলু অপ্রতিতের গলায় বলে, তা ঠিক নয় । মানে আখিক মূল্য দিকে হয়ত 
কিছুই নয়, আমি শুধু ওর সে্টিমেপ্টাল দিকটা দেখছি। 'পৈতৃক ভিটে” না কী 
যেন বলে, তাই তো।? একবার গেলেও তো হয় বেড়াতে । দেখি এখন ছোড়দা 
কী করে বসে আছে! 

চঞ্চলভাবে উঠে চঙ্গে যায় টুলু। 


প্রভৃচরণের ছেলেমেয়ের! যে বাপের ভিটে দেখতে যাওয়া ব্যাপারটাকে এমন 
সমারোহময় করে তুলবে, সে কথা কি স্বপ্নেও ভেবেছিলেন প্রভুচরণ ? 

টুলুর সেদিনকার হঠাৎ চাঞ্চল্যের একট! কুটিল বাখ্য। করে মনে মনে হেসে 
ভেবেছিলেন, আহা বেচারী রে! নিশ্চিন্ত নিটোল শান্তিতে ছিল, তার গায়ে 
একটা ফাটল ধরল। তবে এ চাঞ্চল্য ছু-চারদিন উসথুস্থনির পর ঝিমিয়ে 
যাবে। শেষ অবধি যে বরকে কি দাদাদ্দের কাউকে রাজী করিয়ে ব্যাপারটা 
ঘটিয়ে তুলতে পাবে, এতদ্ু্র ভাবতেই পারেননি । 

দেথ। গেল প্রতুচরণের ভাবনার থেকে '্মনেক বেশীই ঘটিয়ে তুলতে পেরেছে 
টরলু' অথৰা তাকে বেশী কিছু করতেও হয়নি, টুলুর আকম্মিক উৎসাহ দেখে 
ওদেরও টনক নড়ে উঠেছে । 

যাই হোক, মোট কথা দেখা গেল, প্রতুচরপের থেয়ে জামাই বড় ছেলে বড় 


১৩৩৬ 


বৌ ছোট ছেলে, এবং ছেলের আর মেয়ের ঘরের ফাঁউ ছুটো, সবাই মহোৎসাহে 
প্রস্তুত হচ্ছে প্রভুচরণের নীলকান্তপুর দেখতে যাবার জন্টে । 

হ্যা, ওট।ই বলছে ওর । 

এই হঠাৎ উতৎ্পাহের অন্বস্তিটা ঢাকতে ব্যাপারটার উপর একটা কৌতুকের 
আবরণ দিতে চেষ্ট। করছে। 

প্রথম খবঃট| দিল নীতা । 

যেন একট! অবাস্তব বোঁকাটে শখ করছে এইভাবে, আলগা! কৌতুকের হাঁ 
হেসে বলল, বাবা জানেন, আমর! আপনার নীলকাস্তপুর দর্শন করতে যাচ্ছি। 

টুলুর আদার ক'দিন পার হয়ে গেছে, ওর উৎসাহ থিতিয়ে গেছে, এই ভেবে 
চুপচাপ ছিলেন, বলতে কি ভুলেও গিয়েছিলেন, তাই নীতার কথা শুণে চমকে ন1 
উঠলেও বিম্মিত হলেন। তৰে ম্বভাবগত অভ্যামে বিশ্ময়টা প্রকাশ করলেন 
না। তিনিও কৌতুকের গলায় বলকে ন, তাই নাকি? 

হ্যা । একেবারে সদপবক্ে” 

ভাল, ভাল। হত ্াগ্য নীলকান্তপুরের ভাগ্য কিরঙগো তাহলে । টুলুটাও 
সোদন হঠাৎ চৈচৈ করে উঠেছিল একবার । 

নাতা বলল, টুলুই প্রথম উদ্যোক্তা বটে। শ্টনে আমারও মনে হল সত্যি 
গেছ্গেও হয় একদিন পিকনিক কপতে যাওয়ার ঘত। 

একদক্ষে এতগুলো কথা নীতা৷ বড় একট বলে না কখনো, অপ্রতিভ ভাবটা 
কাটাতেই যে এত কথা, তা বুঝলেন প্রভূচরণ । বললেন, কবে যাচ্ছ? 

সেটাই এখনও বিবেচনাধীন, নীতা একটু হাসল, এমন একটা! দিন আবিষ্কার 
করতে হবে, যে দিনটা সকলের ছুটি । 

তা কথাটা ভুল বলেনি নীতা, আবিষ্কারই বটে। 

সর্ববাদীপন্মত রবিবারটাও তো এখন খাঁর সর্ববাধীসম্মত নেই । আবার 
কোন একটা দিন যদি ছুটি নেওয়ার কথা ভাবে, তো দেখা যাবে হয়ত 
সেই দ্বিনই বাবুয়াদের “খেলার আসরের বাঁধিক স্পোর্টস”, অথবা রাজার 
স্থুলের 'হম্তশিল্প প্রদর্শনীর উদ্বোধন” ! উদ্বোধক হতে গতর্ণর আঁসাঁও বিচিত্র নয়। 

যাক, শেষ পধস্ত পাওয়৷ গেল একটা হ্বক্নগ্রান্থ ছুটি। গাদ্ধীজীর জন্ম- 
দ্বিবস। 

টুলু বলল, দ্রিনট। কেমন দিলেক্ট করা হল দেখলে তো বাপী? মহাত্ম! গান্ধীর 
জন্মদিবদে বাপীর জন্মভূমি দর্শন । 

প্রভুচরণ ওর উৎসাহ্দীপ্ত মুখের দ্বিকে তাকালেন । প্রতুচরণের মনের মধ্যেটা 
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হঠাৎ একবার ভয়ানক ভাবে আলোড়িত হল, তবে কথা বললেন শাস্ত গলাতেই । 
বললেন, জন্মভূম্নি বলতে পারিস, তবে জন্মস্থান নয়। 

সে কী? কেন? তখন তো শুনি নালিং হোমে-টোমে যাওয়ার ইয়ে ছিল 
ন, বাড়িতেই জন্মাত বাচ্চার! ! 

বাড়িতেই, তবে মামার বাড়িতে । 

প্রভূচরণ হাদলেন, নেহাত মাতুলালয়হীন ছুঃখীরা ব্যতীত কোন বাচ্চাই 
বাবার বাড়িতে জন্মাত না। 

সরিৎ বলে উঠল, স্ট্রেগ। 

স্তরভো এসে অকারণ একটা ব্যস্ত ভাবের অষ্ভিনয় করে বলে উঠল, ডিরেকশানট' 
ভাল করে বুঝিয়ে দাও তো] বাবা! । “বাই কার' যাওয়া _ 

বাই কার! ূ 

প্রভুচরণ একটু অবাক হলেন, গাড়িতে যাচ্ছিস তোর1? 

হ্যা, ওটাই তো স্থবিধে । কম ভিপটেনসে ট্রেনটা হচ্ছে ফরনাথিং ঝকমারি। 

ঝকমারি ! শবটা আধুনিক নয় | 

এই শট] বনশোভা খুব ব্যবহার করতেক্গ। ছেলেবেলার অভ্যাস থেকে কী 
ভাৰে এই অনাধুনিক শবটা শ্ুভোর ন্মার্ট কথাবাতার মধ্যে ঢুকে শেকড় গেড়ে 
বসে আছে। 

প্রভূচরণের মুখে আসছিগ, কিন্তু পেট্রলের খরচাট। ভাব! কিন্তু বলে ফেললেন 
না। এ ধরনের কথা বলে ফেললে, কেমন একরকম অহ্থকম্পার হাসি হাসে 
ওরা। 

তখন ভাবটা ষেন, আহ! বেচারা ! কী দীন মনোতর্গী, কী নীচু নজর ।"*" 

অথচ ওরাই কি সত্যি সব নময়েই দিলদরিয়া? এক-এক সময় তো তুচ্ছ 
ব্যাপারেও এমন নীচু নজরের পরিচয় দেয় ঘে লজ্জা করে। 

আসল কথ! নি্েদের জন্য খরচ গায়ে লাগে না, তা সে অকারণই হোক আর 
অতিরিক্তই হোক | অন্যর ব্যাপারে এক পয়লায় মরে বাচে। 

হঠাৎ ছোড়দির ছেলে পরেশের কথ। মনে পড়ে গেল। কতকাল হয়ে গেল 
ছেলেট! আর আসে না। শেষ যেদিন এসেছিল, বলেছিল তুচ্ছ এই একটা চাকরি 
নিয়ে পড়ে থাকতে আর ইচ্ছে করে ন মামা, মাঝে মাঝে মনে হয় কোথ।ও চলে 
যাই। 

কোথাও চলেই গেল কি না কে জানে । 

মাঝখান থেকে পরেশের কথ! যে কেন মনে পড়ে গেল। 
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কিন্ত হঠাৎ চুপ করে যাওয়াটা বেমানান, 'তাই একটা কিছু বল! হিসেবেই: 
বলেন, ত1 সবাই মিলে যাবি শুনলাম, গাড়িতে ধরবে? 

শুভে৷ হেসে উঠে বলল, একটা গাড়িতে ভাবছ নাকি ? ছুটে! গাড়িই যাবে। 
টূলুর গাড়িটা! সম্প্রতি হাসপাত'ল থেকে ফিরেছে, আশা কর! যাচ্ছে, এক্ষুনি 
বিগভোবে না। 

ছুটে! গাড়িই যাবে ! 

ছুটে! গাড়িই ঝাবে। এ বাড়ির দরজ| গেকে নীলকাস্তপুরের সেই ভাঙা ভিটের 
দরজা পর্যন্ত । 

প্রভূচরণের ভিতরে হঠাৎ ভীষণ একট| ঢেউ তোলপাড় করতে থাকে ।-* না, 
পেলের খরচা ভেবে নয় । সে কথাটা! আর ভাবার দরকার নেই। তাবতে 
গেলে ওরা হাসবে। কিন্তু এখন হঠাৎ যে ভাবনাটা মনের মধ্যে উত্তাল হয়ে 
উঠল সে কথাট। প্রকাঁশ করলে ?:". 

প্রভুচরণ অনুমান কলুতে পারছেন, সেই উত্তাল ভাবনার ইচ্ছেটা ভীষায় প্রকাশ 
করলে সমবেত হাঁন্তধবনির ধাক্কায় প্রভূচরণ নামের ব্যক্তিটির এতদিনের যত গড়। 
আত্মমর্ধদার প্রাসাদটি ধুলিসাৎ হে যাঁবে। 

তবু-_ 

কুবুও কি মানমর্ষাদ] খুইয়ে বলে উঠবেন প্রভূচরণ, ছুটো গাড়ি যাচ্ছে? তবে 
চল্‌, আমিও তোদের সঙ্গে ঘুরে আসি । * 

নেভাৎ দীনহীনের মত শোনাবে? 

আচ্ছা, যদ্দি কৌতুকের মত করে বলেন? 

যেন মোটেই সত্যি করে বলছে: না, যেন শ্রেফ কৌতুকছলেই একট! অবাস্তব 
কথা বলছেন! তা হলে তো আর মানমর্ধাদা যাবে না? 
£ অথচ সে কথা থেকে হয়তো! ওদের মনের ম.ব্য একটা সম্ভাবনার বিছ্যৎ খেলে 
যেতে পারে। কেউ একজনও ভাবতে পারে, আচ্ছা সত্যিই তো-_-এভাবে ছাড়। 
তো! আর বাবার পক্ষে যাঁওয়া সম্ভব নয়। আহা, ছেলেবেলার কত স্মতিষপ্ডিত 
জায়গা। “নীলকাস্তপুর” বলতে বিগলিত হন। শেষ জীবনে একবার-_ 

কিন্তু কে সেই “একজন” হচ্চে পারে? 

কে? 

প্রভুচরণ যেন একট। ছবি সাজানে। দেওয়ালে চোখ বুলিয়ে গেলেন, ধরব ?""" 
ইঃ! অসভ্ভব। বলবে মাথ| খারাপ না পাগল ? 

শুভো? 
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এই তো সামনেই গীাড়িয়ে রয়েছে, ওই গ্রীসিয়ান কাট-এর মুখটির টাচা- 
ছোলা কঠঃস্বর থেকে অমন বোকাটে কথ বেরোবে? সেও অসম্ভব। ও 
নির্ঘাত বলবে-_তা প্রস্তাবট। মন্দ ক্কয়। একেবারে জন্মতূমিতেই “শেষকৃত্য 
সমাপন" করে আসা যাবে । 

তাহলে? নীতা? ভাববেন প্রভুচরণ। 

নীতা ওভাবে বলবে না, নীতা স্থম্দর একটু হেলে বলবে, তা বেশ তো, 
চলুন না বাবা । তবে আরও একট। গাড়িও চাই তাহলে । সঙ্গে ডাক্তার, ওষুধ, 
অকিিজেন-সিলিগার ইত্যার্দি কিছু নিয়ে যাওয়া ভাল প্রিকশান হিসেবে। 

খুকু? 

প্রভৃচরণের কোলের মেয়ে ! 

এখনও যে মেয়ে 'বাপী* বলে ডেকে ডগমগ হয়। সে? সেষা করতে পারে 
তা যেন চোখের সামনে ভেসেই উঠল প্রভূচরণের | সে মুখটি অকন্মাৎ বিষঃ 
করে বলে উঠবে, ঠাট্টা করে বলছেন বটে বাপী, কিন্তু শুনে ভীষণ ইচ্ছে করছে । 
সত্যি কী ভালই লাগত বাঁপী, ঘদি তুমিও আমাদের সঙ্গে যেতে পারতে । হবার 
তো নদ! 

যর্ধি সেই মহামৃহূর্তে প্রভ্চরণ ধা। করে বলে বসেন, তা হবার নয়ই বা কেন 
রে বাপু? বাড়ির দরজী থেকে বাড়ির দরজা 

তৎক্ষণাৎ খুকুর বশংবদ স্বামীটি বলে উঠবে, ওঃ বাগী, নো নো! আমরা 
এক্ষুনি আপনাকে হারাতে রাজী নই। 

হা এই কারণ। 

প্রভৃচরণের প্রিয়জনের কেউই প্রতুচরণকে এক্ষুনি হারাতে রাজী নয়।. 
সদ্দাসতর্কতার কারাগারে বন্দী করে রেখে সেই হারানোট। আটকে রেখেছে 
ওর], রাখবে, আরে ষতকাল পারে। 

তবু হঠাৎ নির্লজ্জ হয়ে যাঁওয়] প্রভৃচরণ, শিশু 'রাজা'র কাছে শিশুর ছাদে 
অভিমান-অভিমাঁন মুখ করে বলেছিলেন, তোমরা কী নিয়ে ঘাচ্ছ, কী করবে, 
সে শুনে আমার আর কী কচুপোড়া? আমায় তো৷ আর নিয়ে যাবে না 
তোমর। ? 

গভীব্প্ররূতি রাজ। পরিণত গলায় উত্তর দিয়েছিল, “তামার তো। অস্থখ !, 

কিন্তু ওর পার্খববর্তা বাবুয়৷ মোক্ষম উত্তরটিই দিয়েছিল । হি হি করে হেসে 
উঠে বলেছিল, তোমাকে নিয়ে গেলে? তুমি তে জিভ বের করে মরেই যাবে। 
আমর। তা হলে কী করে মজা করব? 


১৪০ 


অতএব প্রভৃচরণের কাছে সারাদিন চাকর বসিয়ে রাখবার ব্যবস্থা করে, 
ডাক্তারকে একবার এসে দেখে ষেতে অনুরোধ জানিয়ে, স্বন্দর একটি ভোরে 
ওব। ছুখানা গাড়ি বোঝাই দিয়ে প্রভৃচরণের প্রাণের ন্বর্গের উদ্দেশে রওন। দিল 
“বোঝাই* শব্ঘট। আক্ষরিক অর্থেও সত্যই ! 

শুধু যেটিফিন কেরিয়ার ভর্তি করে হরেকরকম খাছ্যবস্তই নিয়েছে ওরা 
তাই নয়। নিয়েছে- উ্রানজিস্টার, রেকর্ড-প্লেয়ার (প্রায় গোছাখানেক রেকর্ড 
সমেত ), তাসের প্যাকেট, রাজার আসন পরীক্ষার পাঠ্য গ্রস্থ, বাবুয়ার ব্যাটবল, 
ইঞ্জিনগাড়ি, রঙিন চক ।""*নিয়েছে শতরঞ, কার্পেট, চাদর, প্রত্যেকের জন্য এক 
একট কুশন, (সেটা অবশ্য অনেক সময় গাঁড়িতেই থাকে )-.সেটাভ, ফ্লাস্ক) টা- 
সেট, টর্চ, “ফার্স্ট এভ বক্স$। মবুচে পড়া তাল! খোলবার মত রেঞ্জ-প্রাস ছুরি 
হাতুড়ি ।**" 

আর নিয়েছে রান্নার লোকটাকেও ! যে চা বানিয়ে খাওয়াবে ঘন ঘন |... 
আর--আরও একটি “মাল'কেও নিয়েছে জান গেল । নী দেখা গেল না, জান? 
গেল, আর সেটা একেবারে শেষ মূহূর্তে। সেই মালটি হচ্ছে শুভমঃয়র ভাশী 
বধূ । বর্তমানে বান্ধবীর পরিচয় 

আচ্ছা, প্রভূচন্লণ তো৷ একজন ভদ্র সভ্য বয়স্ক ব্যক্তি। তবে তিনি তার ভাবী 
পুত্রবধূ সম্পর্কে ওই অদ্ভূত মন্তানি ভাষাটি মনে মনে উচ্চারণ করলেন কেন? 

“মাল? । র 

এট কি মনে মনেও ভাববার মত শব্দ? 


ওর! ষেন যাবার সময় বাড়িখানায় রুপোর কাঠি ছুয়ে দিয়ে গেল। তাই 
গাঁড়ি ছুটে। ছাড়ার শব্দ মিলিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই বাড়িতে ঘেন দুমস্ত পুরীর 
শবতা নেমে এল । 

ঘরবন্দী প্রভৃচরণ সংসাবলীলার বিচিত্র শব্ব গুলির মধ্য থেকেই সংসারটাকে 
অন্ুভূতিন্ন ভিতরে পান। এখন সর্বশেষ স্বাদট। দিয়ে গেল গাড়ির স্টার্ট দেওয়ার 
শব্টা1। ব্যস, অতঃপর একদম চুপ! প্রাণের সাড়া বলে কিছু নেই। 

অনেকক্ষণ উৎকর্ণ“হুয়ে বইলেন প্রভুচ:' 1 - কোন একটা শবের আশায় | 
কিন্ত না, একদম নিঃসাড় । আচ্ছা মধুপকেও কি ওর নিয়ে গেছে? প্রভূচরণকে 
একদম এক রেখে? নাঃ, তা হতে পারে না, প্রতৃচরণকে একা রেখে ঘাওয়। 
সম্পর্কে সমশ্তার বেশ কিছু আলোচনা শুনতে পেয়েছেন গ্রতৃচরণ গত দুদিন ধরে। 
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“সে কী করে হতে পারে ? “তা কী সম্ভব? “না না, হঠাৎ কখন শরীরের 
কী অবস্থা হয় বল। যায় ন1+-ইত্যার্দি টুকরে। টুকরো! কথ। বা কথার ভগ্নাংশ 
কানে এলেছে।'*' বার্ধক্যের কুটিলত। ! প্রভূচরণের মনে হয়েছে এগুলো! যেন 
প্রভূচরণের কান লক্ষ্য করেই উচ্চারণ কর! হয়েছে । ওর যে এই তুচ্ছ এক- 
বেলার জন্যও প্রতুচরণ সম্পর্কে এত চিস্তান্বিত, এটুকু প্রভূচরণই ঘি জানতে ন। 
পারলো তো স্থখ কোথায় ? 

শাস্ত্রবাক্যে নাঁকি বার্ধক্য হচ্ছে “দ্বিতীয় শৈশব | হয়তো! বহিংপ্রকাশে এর 
কিছুট। প্রমাণ মেলে, আবদারে অবুঝপনায় জেদে, আত্মকেন্দ্রিকতায়, বার্ধক্য 
শৈশবের কাছাকাছি, কিন্তু সারল্যে ? আদৌ নয়। সেখানে শিশুর থেকে 
যোজন মূর। সারাজীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার ফসলের শেষ তলানি হচ্ছে 
তিক্ততার খড়কুটো, সেই খড়কুটোই চিন্তাকে ঠেলে দেয় অসরল কুটিল পথে। 
নাহলে প্রতুচরণের মনের মধ্যেও এমন কুটিল চিন্তার উদয় হয়? শুধু এখন 
কেন, সর্বদাই তো হচ্ছে, হয়। 

সর্ঘদাই এখন ভালবাসাকে “ভান? মনে হয়, শ্রদ্ধা-সমীহকে “সৌক্জন্যমাত্র”, 
আর উদ্বেগ উৎকঠ। চিস্তাভাবনাকে “অভিনয়” । 

দেবুকাকার বানায় থাক1 সেই সরলবিশ্বানী ভাঙলবাসাভরাপ্রাণ ছেলেট। 
কোথায় নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল? যাকে তার ছোট ভাই ঠা্ট! করে বলত, “তোকে 
দিয়ে কিছু হবে না দাদা । তোর ওই “বিশ্বপ্রেম” আর নারেট বিশ্বাস নিয়ে মঠে 
মিশনে নাম লেখাগে ধা। তোরও শাস্তি, অন্টেরও শাস্তি |, 

“অন্যের শাস্তি” বলার একটা কারণ একবার বড় প্রথর হয়ে বুকে 
বেজেছিল। 

বিতুর স্বাধীনতা সংগ্রামের গুরু ছিল ওদের'কলেজেরই এক ছাত্র। প্রায় 
সনবয়সী সহপাঠী । আশ্চর্ধ, তার ভাকনামও “প্রত । তবে পুরে। নামট। 
সম্পূর্ণ বিপরীতধর্মী। ওর নাম ছিল 'প্রভগ্জন” | 

ওর জন্মকালে নাঁকি প্রবল ঝড় বইছিল, তাই এমন নাম। বিত বলত, 
ঠিক নাম। তোমার গার্জেনর। ভবিস্বত্রষ্টা ছিলেন ।' 

ত। সেই প্রভঞ্ন একদিন ( বোধ হয় বিতৃল্ন আবেদনেই ) গ্রতৃচরণকে ডেকে 
বলেছিল, তোমাকে একট] কাজের ভার দেব, করতে পারবে ? 

তরুণ প্রত্চরণ উত্তেজিত আগ্রহে বলেছিল, নিশ্চয় | 

গুড । 

তারপর গ্রভগ্চন একটু হেসে বলেছিল, এক হিসেবে তোমায় তে। আমি 
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মিতে বলতে পারি, তাই না? নামে নামে মিল। তা৷ হলে মিতে ? 

প্রতুচরণ সেই উজ্জলদর্শন তীব্রদৃষ্টি ছেলেটার দিকে তাকিয়ে বিগলিত 
গলায় আর একবার বলেছিল, নিশ্চয় । 

প্রভঞ্জনও আবার একটু হেসে বলেছিল, ঠিক আছে । আচ্ছ৷ এই একটা 
চিঠি দিচ্ছি, বই-খাতার মধ্যে করে নিয়ে ষাবে, একটা ছেলের হাতে দিয়ে দিতে 
হবে। 

প্রভৃচরণ হতাশ গলায় বলেছিল, এ আর এমন কী কাজ? 

প্রভঞ্ন হেসে বলেছিল, তবে কী কাজ পেলে খুশী হতে? বোমা 
বানানো? 

কী অভ্তর্ডেদী দৃষ্টি রে বাব! ছেলেটান্প? প্রতুচরণের থেকে ছোট বৈ বড় 
নয়, তবু প্রভূচরণ ওই হাসি, ওই দৃষ্টি আর ওই প্রশ্নে কেঁপে উঠেছিল। 

প্রভ্গনের দৃষ্টি কোমল হয়ে এসেছিল, বলেছিল, এটাও তুচ্ছ কাজ নয়, খুব 
কেয়ার নিয়ে করতে হুবে। চিঠিটা তুমি একট কোন ছেঁড়াখোড়। বাজে 
বইয়ের মধ্যে পুরে নেবে। কলেজে ঢোকবার আগে মোড়ের মাথায় একট? 
ছেলেকে দেখতে পাবে, নীল ভোর-কাট? শার্ট গায়ে, মাথার চুল ছোট করে 
ছাটা, একটু খাটোমত ধুতি পরা, তার কাছে গিয়ে বলবে, এই যে বইটা! 
একটু ছিড়ে গেছে, বাধিয়ে নিও। ব্যস, ছেলেটার হাতে দিয়ে গটগট করে 
এগিয়ে যাবে, আর ফিরে দ্বেখবে না। আর মনে রেখো, তুমি ছাড়া দ্বিতীয় 
কেউ যেন জানতে ন! পায়ে । কথাট। একেবারে ভূলে যাবে । মনে থাকবে 
তো? একেবারে ভূলে যেতে হবে। ওই চিঠি ওই বই ওই ছেলেটার চেহারা, 
সব কিছু মন থেকে ঝোঁটিয়ে সাফ করে ফেলতে হবে। 

প্রভূচরণ ঘাড় কাত করেছিল । 

এবং যথাষথ করেও ছিল কাঁজট। | কিন্ত শেষট। নয় । রাত্রে যখন ছুই ভাই 
শুয়ে পড়েছিল, ঘরের খিল বন্ধ করে দ্রিয়ে বিভূর চৌকিতে উঠে এসে ফিসফিস 
করে ঘটনাট। আহ্পুবিক বিবৃত করেছিল। 

সমস্তট। শান্ত হয়ে শুনেছিল বিত্ত, কিন্ত কথ। শেষ হবার পর ভয়ানক একট। 
চাপা কুদ্ধ গর্জনে বলে উঠেছিল, তবু তুই সেই কথা বললি আমায় ? 

থতমত খেয়ে গিয়েছিল প্রতুচরণ, অবাক হয় বলেছিল, তোকে বলব ন।? 

কেন? আমাকেই বা বশবি কেন? মন থেকে ধুয়ে ফেলবার কথ৷ ন। ? 

| তা বলে তোকে না! বলে পারা যায়? হেসেই ফেলেছিল প্রতৃচর্ণ, 

ধ্যাৎ। 
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বিভুচরণ তেমনি কড়! গলাতেই বলেছিল, জানতাম । জানতাম তুই. 
পারবি না| তবু একবার চেষ্টা করে দেখছিলাম | হল না।***এবার কী করবি? 
ক্লাসের সবাইকে একবার করে চুপিচুপি বজে বেড়াবি তো? 

ছুঃখে অপমানে চোখে জল এসেছিল প্রভূচরণের | ভাঙা গলায় বলেছিল, 
সববাইকে বলে বেড়াব? 

তা মন থেকে যখন ঝোৌঁটিয়ে সাফ করতে পারবি না, তখন বলবি না! কী 
করবি? এই তো এক্ষুণি বললি- 

তোকে বলেছি বলে আর সবাইকে ও--. 

কথা শেষ করতে পারেনি প্রভূচরণ । 

বিভু একটু নরম গলায় বলেছিল, 'আমি” উনি “তিনি” বলে কিছু নেই। 
এ সব কাজ অস্তরাত্ম। ছাড় আর কেউ জানবে না, এই হচ্ছে কথা । 

হঠাৎ একট বোকার মত কথা বলে বসেছিল প্রভূচরণ, বলে উঠেছিল, তা 
তুই তো৷ আমার অস্তরাত্মারই মত__ 

এর আগে বিভ্ু উত্তেঞ্জনায় উঠে বসেছিল, এখন হঠাৎ আবার ধুপ করে 
সুয়ে পড়ে বেশ খোল! গলাম্ন হাহ! করে ছেসে উঠে বলেছিল, নাঃ, তোর দ্বার 
কিছু হবে ন। দাদা; তোব ওই বিশ্বপ্রেষম আর নীরেট বিশ্বাধী মনখান। নিয়ে 
কোন মঠে-মিশনে নাম লেখাগে বা। তোরও শাস্তি ক্বত্যেরও শান্তি | 

তবু 

পরবর্তীকালে ওদের পায়ে পায়েই তে। ঘুরেছিল প্রত্বচরণ বেশ কিছুদিন । 
কাজও করিয়ে নিয়েছিল ওর প্রভৃচরণকে দিয়ে। যার স্বাদে আঙ্গ 
প্রত্থচরণের ছেলের] বাপকে 'ম্বাধীনত। সংগ্রামের আত্মত্যাগী সৈনিক" বলে 
দরখাস্ত পেশ করেছিল ) কিন্ত বিভু তখন কোথা? - 

বেচার!1! 

শহীদদের মৃত্যুও ভাগ্যে জোটেনি তার, নেহাতই ব্যাধির আক্রমণে মারা 
গিয়েছিল! আর প্রত্চর্রণ আপ্র।ণ খেটে মরেছিল--“বিভূর কাজ করছি” 
ভেবে, “বিহু ওপর থেকে দেখছে" ভেবে । 

সেই সরলবিশ্বাী মনট] প্রভৃচরণের একেবারে হারিয়ে গেল কোথায়? - 
এখন প্রতুচরণ গ্রতি সময় মাস্থষের আন্তরিকতায় সন্দেহ করে বসেন, ঘষে যা 
করে, ভাবেন সবই দেখাবার জন্য | যে য! বলে, ভাবেন সবই সাজানে।। 

হয়ত এতট। একদিনে হয়নি | তিলেতিলেই হয়েছে হয়ত নিজের অক্ষমতার 
অসহায়ত1 ক্রমশই চিত্ত বিরূপ করে তুলেছে, আর সম্প্রতি ওই “সরকারী ভাতা 
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আদায়ে'র চেষ্ট। সংক্রান্ত ব্যাপারে যেন তার এই পরিচিত জগংটার উপর সম্পূর্ণ 
্রদ্ধ। হারিয়ে বসেছেন প্রতূচরণ। 

অথচ তার এই জগৎ্টাই পত্যিকার সাধারণ ম্বাভাবিক | ম্বানহ্ষ তো এই 
রকম হয়। মানুষ দোষেগুণে, ভালয়-মন্দয়, তুচ্ছতায়-উচ্চতায়, লোভে-ত্যাগে 
একটি মিশ্রিত ধাতুর যুতি। 

প্রভূচরণ ঘর্দি এই পরষ বাস্তবকে অস্বীকার করে মানুষের একটি নির্ভেজাল 
আদর্শ মূতি গড়ে প্রত্যাশার পাত্র নিয়ে বসে থাকেন, হতাশ তো হুতেই 
হৰে। 

বনশোভাও কি বলতেন না এ কথা? কর্মস্থলে কখনও কখনও সহকমীঁদের 
আচার-আচরণ রীতিনীতি নিয়ে আহত হলে বনশোভ| বলতেন, তা সবাই থে 
ঠিক পোমার মতন খাটিটি হবে, এমন আশা কর কেন বাপু? মানুষ হচ্ছে 
রক্ত-মাংসের জীব, সোনা-রপোর তো। নয়। 

বনশোভার জীবনদর্শনট। হালক1 ছিল । 

তাই জীবনের ভারটাও হালক। ছিল |... 

কিন্ত বাড়িটা এত নিঃশব কেন? নতুন লোকটা কি চম্পট দিল? 
হয়তো সর্বন্থ নিয়েখুয়ে--. ! ভয় হল। 

প্রভূচরণ কি বামূনঠাকুরটার নাম ধরে একবার চেঁচিয়ে ডেকে উঠবেন? 
বকবেন? বলবেন, দাদাবাবুর1 কি তোকে ঘুমোতে হুকুম দিয়ে গেছে? কিন্ত 
চেঁচিয়ে ডাকতে এনাজিতে কুলোয় না। চপ করে চোখ বুজে শুয়ে থাকলেন ।**" 
আর যেন তার ইচ্ছের সত্তাটাকে বাতাসে ভাসিয়ে দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন ওদের 
সেই ছুখান। গাঁড়ির সঙ্গে সঙ্গে । 

গাড়ি ছুটে। চলেছে- প্রত্তচরণের সেই ইচ্ছেটাও চলেছে | মাঠঘাট গাছ- 
পালা পেরিয়ে নদীনালা ভিডিয়ে অবশেষে সেই বাড়িটার সামনে । যার 
সামনেই ছুটে! পলস্তারা-খসা মোটা .মাট। থাম বাড়ির একদার শোভা- 
সৌন্দর্যের সাক্ষ্য বহন করছে। বাইরের দাওয়ার ছাদট। ওই থাম্ন দুটোর উপর 
নির্ভর করে আছে। পলন্তার-খস। তাই দেখতে পাওয়! যাচ্ছে গাথনির 
ইটগুলে। টালির টুকরোর মত পাতল। পাতল 

দাওয়। থেকে দালানে ঢুকলেই কিন্তু নেহাতই গেরম্তবাঁড়ির প্যাটার্ন। ওই 
থাম ছুটোই শুধু গৃহকর্তার বেহিসাবী শখের নিদর্শন 

সেই গৃহকর্তাটি কে? চঠৈতন্যচরণ ? 

নাঃতো। এ বাড়ি তারও পিতৃভিটে। 
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বাড়িটা বানিয়ে রেখে গিয়েছিলেন প্রভূচরণের ঠাকুর্দা | 

বনশোভাকে যখন প্রথম একবার ভিটে দেখাতে নিয়ে গিয়েছিলেন প্রতভৃচরণ, 
বনশোভ! দেখে অভিভূত হয়েছিলেন । আর আক্ষেপের গলায় বলেছিলেন, 
এই এতোখানি জমি, এত গাছপাল!, এমন একখান! বাড়ি সব তোমার নিজন্ব ? 
অথচ অবহেলায় ফেলে রেখে দিয়েছ? আশ্চর্য ! এতটা সম্পত্তি-_ 

তারপর ঘুরে আসার পর বনশোভা৷ ওই সম্পত্তিটির সম্পর্কে পরিকর্নার 
চাষ চালাতে শুরু করেছিলেন বেশ কিছুদিন। কোন্‌ কোন্‌ জায়গাট। সামান্য 
মেরামত করলেই চলবে, কোনখানটা একটু অদূলব্দল করে নিতে পারলে 
একেবারে 'মারকাটারি” হয়ে যাবে, দালানের একাংশে একটু ঘের দিয়ে 
কেমন করে একখান। “সংলগ্ন স্নানাগার” বানিয়ে ফেল] যেতে পারে, এবং সেটা 
করে ফেললে মাঝেমাঝেই গিয়ে বাস কর ষাবে, এইসব নান। কথ1। কেন 
নয়? পয়সা খরচ করে এখান সেখান চেঞ্জে যায় লোকে, কোথায় উঠব, কত 
খরচাপাতি হবে, এই নিয়েই ভেবে আকুল হয়, আর এ কিন সম্পূর্ণ নিজের 
একখানা বাড়ি পড়ে রয়েছে, রয়েছে মাঠ, বাগান, পুকুর, ইদ্রারা। 

ইারাট। কাক! কাটিয়েছিলেন। 

বলেছিলেন প্রভৃচরণ। 

বনশোভ। নিঃশ্বাস ফেলেছিলেন, আহা, গুর ঘর্দি একটাও ছেলেমেয়ে 
কিছু থাকতো। ! 

থাকলেই কি তার গ্রামে পড়ে থাকত? 

বনশোভা। অসন্তুষ্ট গলায় বঙল্গেছিলেন, পড়ে থাক। আবার কা? এখান 
থেকে ভেলি প্যাসেপ্তারিও করা ষায়। 

বড় আকুলতা ছিল্প বনশোভার, বার বার বলেছেন, কী হল গে দেশের 
বাড়ির ব্যাপারে ? 

প্রভুচরণও যে বনশোঁভার পরিকল্পনায় উতদাহিত না হতেন তনয়, প্রত্যেক 
সময়ই বলতেন, এইবার তোড়জোড় করে লাগব । আর নয়। 

কিন্ত সেই লাগ! আর হয়নি প্রতৃচরণের । অধিকাংশ সংসারী মানুষেরই ঘা 
হয়, তাই আর কি। টাকার যোগাড় হয় তে৷ সময় হয়ে ওঠে না, সময় আসে 
তে। টাকার যোগাড় হয় না, অবশেষে আস্তে আস্তে উতসাহট। থিভিয়ে যায়, 
স্বৃতিট! ধূনর হয়ে আসে। 

অথচ “দেশের বাড়ি” শবটার সঙ্গে বেশ খানিকট৷ ভাবপ্রবশত। জড়িয়ে 
থাকে, কিছুটা মৃণ্যবোধও যে না থাকে তা নয়। তবু হয়ও না, অবশ্য 
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প্রয়োজনের চাহিদার আর দৈনন্দিনের পেয়াদার তাড়নায় সেই কোমল 
অনুভূতিটুকু ধূসর থেকে ধূনরতর হয়ে ক্রমশঃ মিলিয়ে যায় ।*""তবু আবারও 
গিয়েছিলেন বনশোভা৷ জোরজার করে ।.. সেই যাওয়াটা কবে ছিল? 

এখন বাড়িটা কি রকম আছে? 

প্রতুচরণের ইচ্ছের সত্তাটা কেমন করে ষেন নীলকাস্তপুরের সেই বাড়িখানানর 
পৌছে গিয়ে ঘুরতে লাগল উঠোনে দালানে, পোড়ো-পোড়ে। বাগানে, রাম্নাঘরের 
দরজার সামনে, ইদ্দারার ধারে। 


“এইখানে একটা সিমেণ্টের বেঞ্ি করে নিলে কী চমৎকার হয় গে] ?'*, 
গরমের সন্ধেযয়' বেশ বসে বসে হাওয়া খাওয়া যাবে । আর ওই কাদের যেন 
বাড়ির চাপ। গাছটার ফুল ফুটলে গন্ধ আসবে। 

ও বাড়িট। দেবুকাকাদের | 

ওমা, সেই তোমার দেবুকাক1? কে আছে এখন? 

কীজানি। ভাইপো-টাইপোর। কি তাদের ছেলের। থাকে হয় তো । 

ওম, ওদের সঙ্গে দেখ। করবে না? 

কেন? কীদরকার? 

বাঃ দেবুকাকাকে অত ভালবাপতে ! মন-কেমন করে না? 

তুমি একটি পাগল । দেবুকাকাকে ভালবাসতাম বলে তাঁর ভাইপো, ভাই, 
নাতির্দের জন্তে মন-কেমন করবে ? 

তা নয়। মানে-_ 

থাক, তোমায় আর মানে বোঝাতে হবে না, মানে বুঝেছি। 

তুমি তো৷ সব সময় আমায় বোক ভাব । দেশে এই বাঁড়িটা ঠিক করে 
ফেলে যখন বাস করতে আসব, সব্বাই »'মার বুদ্ধির প্রশংস। করবে। 

করবে বুঝি? করলেই ভাল। 

ভালই তো৷। ছেলের] বড় হলে বিয়ে হলে তাদের স্বাধীনভাবে থাকতে 
দেওয়। উচিত। তাদের জীবনের মধ্যে বুড়োবুড়ীরা। একট! বাড়তি মাল। 

এই সময় রেগে উঠেছিলেন প্রভূচরণ। 

বলেছিলেন, চমত্কার ! এই সব শেখাচ্ছে৷ বুঝি ছেলেদের ? তাহলে 
তো ভবিষ্ততের পথ পরিফার হচ্ছে । নিজেদের, তাদেরও । মা-বাপ বাড়তি 
মাল? 

আহা, আমি যেন তাদের কাছে বলতে যাচ্ছি! আমার মনে হয় তাই 
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তোমায় বলছি।.”তেয়েকে তো বিয়ে দিয়ে জামাইয়ের হাতে ঈঁপে দিতে হয় ? 
ছেলেকেও-_ 

বাঃ বাঃ! চমৎকার থিয়োরি! ছেলেকেও বিয়ে দিয়ে বৌয়ের হাতে! 
হা ।..-তাহলে ওদের পারিবারিক জীবনের শিক্ষার্দীক্ষাটা হবে কী করে? 
ভোমার তে দেখছি আমেরিকায় জন্মালেই ভাল হত। 

আচ্ছা মশাই আচ্ছা! । আর বলব না। হল তো? 


আমাদের এই উঠোনটাতেও কত ফুলগাছ পৌতা যায় । বেল যুঁই মল্লিকা 
রজনীগন্ধা । সব লাগাবে! আমি। 

তাহলে তো৷ এখানেই থেকে যেতে হয় । 

তা থেকে তো যাবই। 

বড় চমৎকার একটু জভঙীর সঙ্গে উত্তরটা ঝলসে উঠেছিল, মনে নেই বুঝি: 
আমার প্ল্যান ? 


মনে অবশ্যই ছিল । 

প্রান ছিল ছেলেমেয়ের বড় হয়ে গেলে তাদের সংসারী করে দিয়ে 
বনশোভ। আর প্রভুচরণ ছুজনে একলা নীলকাস্তপুরে এসে বাস করবেন। 
ছেলের। কলকাতার বাসায় থাকবে, তার। মাঝে মাঝে এখানে আপবে, গ্রামের 
হাওয়। খেয়ে যাবে, খেয়ে যাবে এখানকার নতুনগুড় কাচাগোল্া! টাটকা সবজি, 
আর গাঁছভাও ফল ! আর দেখে যাবে প্রকৃতির সৌন্দর্য । বনশোভার] মাঝে 
মাঝে ছেলেদের কাছে গিয়ে ছু-দশদ্দিন থেকে শহরের হাওয়। খেয়ে আসবেন, 
খেয়ে আসবেন বৌদের হাতের শহুরে রাম্না। আর দেখে আসবেন নতুন-ওঠা 
সিনেম-থিয়েটারগুলে।। 

আসা-যাওয়ার মাধ্যমে গল্পের বইটই এসে যাবে বনশোভার জন্তে। গ্রামের: 
লাইব্রেরীটাতেও ভতি হয়ে যাওয়। যাবে। 

এই সব প্র্যান বনশোভার | 

মনে অবশ্যই ছিল প্রভুচরণের এসব। তবে সত্যি তো আর মনের মধ্যে 
গ্রহণ করেননি! এসব কথ। অযৃতং বালভাষিতং ছিনেবেই নিতেন।""" তার 
মাথার মধ্যে প্ল্যান চলছে তখন, ছেলেদের জন্তে কলকাতা শহরের বুকে একটি 
ভগ্রমত আস্তানা । ছেলেদের ভবিষ্যৎ ভেবেছিলেন প্রভূচরণ, বনশোভার আশা- 
আকাঙ্কা, শ্বপ্র-সাধের দিকে তাকিয়ে দেখেননি। 
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তা আশা-আকাথ্া স্বপ্র-সাধ এসব তো! অদৃশ্য অশরীরী, রক্তমাংসে গড়া 
জলজ্যান্ত মানুষটার দ্রিকেই কি তেমন তাকিয়ে দেখতেন ? তখন মনের মধ্যে 
অস্থির চিত্তা ছেলেদের ভবিষ্যৎ! নিজেরই বা নয় কেন? 

সরকারী চাকরি করেননি, অতএব মরণকাল অবধি পেনসনের দাক্ষিণ্যটি 
পাওয়ারও আশা নেই, কাজেই শক্তিসামর্থ থাকতে থাকতে উদ্য়াস্ত খেটে 
যেতে হবে বৈকি | পয়সা তো! পায়ে হেটে এসে ঘরে ঢুকবে ন1? 

পয়সা মানেই তে? লক্ষ্মী! তো! সে দেবীকে ঘরে আনতে হলে মাথার ঘা 
পায়ে ফেলতেই হয়। অবশ্ট দেবীটি মাঝে মাঝে অপদেবীর যৃতি *রে 
কৌতুকের খেল! খেলতে চোরাগলির অন্ধকার দিয়ে পিছনে এসে ঢুকে পড়ার 
কায়দাও করেন। তখন আর খাটতে হয় না, বানের জলের মত হড়মুড়িয়ে 
এসে ঢুকে পড়েন। তা! সে গলির সন্ধান তো আর প্রভৃচরণদদের মত লোকের 
জান] থাকে না। এদের খেটে মরেমরেই লম্্মী আসার পথ বানাতে হয়, সে 
পথে আলপন। আকতে হয়। 

অবশ্য 'পুরা বেতন আধা কাম'-এর কারবার তখনও ছিল বৈকি। প্রভূচরণ 
তে বরাবরই শুনে এসেছেন সরকারী অফিসে খেটে মরে গাধার | দশটার 
সময় এসে চেয়ারের পিঠে কোট ঝুলিয়ে রেখে, সারাছুপুর শালীর বাড়ি মামার 
বাড়ি আড্ডা দিয়ে, অথব। খেলার মাঠের ধারে চক্কর খেয়ে সাড়ে চারটে 
অফিসে ফিরে গুছিয়ে কাজে বসে, পাঁচটায় ফাইল গুছিয়ে উঠে পড়ার নামই 
বুদ্ধি” । কেন নয়? শেষ পর্যস্ত তে? মাসের শেষে পুরা বেতনটি অবধারিত ! 
অবধারিত জীবনের শেষর্দিন অবধি পেনসনের নিশ্চিন্ততা। আর প্রমোশনের 
সিড়ি? সেও তো--কিউ'র নিয়মে । সিনিয়রিটি নিয়ে কথা। 

তবে? তবে আর গাধ। ছাড়! থেটে মরতে ঘায় কে? 

তা সে স্থখ তো৷ আর গ্রভূচরণের ভাগ্যে জোটেনি । তখন দেশ পরাধীন, 
প্রসৃচরণদের হিসেবে সরকারী চাকরি অস্ছ্যুৎ!.".তাই গোড়ার দিকে 
বড়বাজারের “গদ্দি, থেকে শুরু করে নানাবিধ বেসরকারী সওদাগরি অফিসে 
ঘুরেফিরে অবশেষে বেছে নিয়েছিলেন স্বাধীন ব্যবসা। 

সেখানে শ্বদেশী দেশলাই থেকে শুরু করে ম্বদেশী ছুরিকাচির পথ ধরে 
অবশেষে একট প্রেস খুলে বসেছিলেন : 

দেবুকাকার কথার এক-একট! টুকরো সারাজীবন প্রভূচরণের কানের কাছে 
বেজে বেজে উঠেছে। দেবুকাক! হেসে হেসে বলেছেন, একদিকে হাতী 
একদিকে মশা, লড়াইয়ের হারজিৎ তে। বাপু জানা কথাই, মিথ্যে তোমরা 
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লেখাপড়৷ নষ্ট করে-_ 

বিভূ দপ করে জলে উঠে বলেছে, কোটি কোটি মশা! যদি একত্র হয়ে 
ছেঁকে ধরে হুল ফোটায়, হাতীও ফিনিশ হতে বাধ্য । 

দেবুকাকার সেই হাসি, “যদ্দি একত্র হয়। তা যাক না হয় তাই হল। 
হিংস, অহিংস ষে কোনে পথে স্বরাজ এল, কিন্ত সেই হাতে আসা রাজ্যটাকে 
রক্ষ। করার শিক্ষাটাও তো। শিখতে হয় তলে তলে ।.*.তিলে তিলে আমরা তো৷ 
আষ্টেপৃষ্টে পরমুখাপেক্ষী হয়ে বসে আছি। ন্বয়ংসম্পূর্ণতার কোনো নক্মাই 
কিআছে? এখন থেকেই তবে সেইভাবে “কাজের ছেলে” গড়ে তোল বাবা । 
জানিস তো৷ আমাদের ছেঁড়া কাপড়খানাও সেলাই হয় ওদদেশের ছুঁচে। 


আরে। বলতেন, শাসন হাতে পেলেই হয় না বাপ, শাসনক্ষমতাও থাক] 
দরকার, নচেৎ ক্ষমতা হয়ে ওঠে বাদরের হাতে থোস্তা | 

অবশ্য তখন সাধারণ কেউই মনেপ্রাণে বিশ্বাম করত না, সত্যি সেই 
অত্যাশ্চর্য অভাবনীয় ঘটনাটা! ঘটবে কখনো, দেশ স্বাধীন হবে। দেবুকাকাও 
করতেন ন বিশ্বাস। অবাস্তব বলেই মনে করতেন। তবু মাঝেমাবেই 
ৰলতেন এসব হেসে হেসে, একটা ছেলেকে মানুষ করে তুলে, তবে আর 
একট ছেলেকে মানুষ করায় হাত দেব বললে তে! চলে ন1 হে, সবকটাকেই 
একসঙ্গে মান্য করতে লাগতে হয় । পরাধীনতার বিরুদ্ধে লড়াই চলছে চলুক, 
তলায় তলায় এ চিস্তাও চলুক স্বাধীন হলে কোন্‌ পথ ? 

শুধু ষে বিতু-প্রতৃদ্দেরই বলতেন তা৷ অবশ্য নয়, অনেক রকম লোক 
থাকতো তো গু সংসারে? অনেক মতের, অনেক বয়সের । কাজেই 
আলোচনাও চলতো নানাবিধ | 

হিন্দু সমাজের আচার বিচার গোৌড়ামি সামাজিক কুসংস্কারের পক্ষে এবং 
সপক্ষে, ব্রাহ্ম সমাজের আর এক ধরনের গৌড়ামি আর কৃত্রিমতার সপক্ষে এবং 
বিপক্ষে, “বৈষ্ণব” আর “বোষ্টমে"র, 'ব্রাহ্মণ আর বাম্নার প্রভেদটা কোথায়, 
ইত্যার্দি নিয়ে প্রায়ই আসর সরগরম হতো! । তীব্রতা উত্তেজন। মতান্তর থেকে 
মনাস্তর অনেক কিছুই ঘটতো৷। শুধু গৃহস্বামী আশ্চর্য শাস্তমুখে সব কিছু 
উপভোগ করতেন বসে বসে। কখনে। যদি কিছু বলতেন তো৷ সেটি এক 
আশ্চর্য উদ্দার সমন্বয়ের |" 

পরে কতদিন ভেবেছেন প্রভুচররণ, এখনে। ভাবেন কখনে! কখনো, ওই 
শাস্তিটার উৎস কী? আমার মধ্যে কেন এমন আলোড়ন, অস্থিরত] ? 
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বিশেষ করে যখন পৃথিবীর মাটিতে ছাড়িয়ে পড়বার চেষ্টা করছেন, যখন ভবিষৎ 
চিন্তায় নজর দিয়েছেন ।-**ওই “্বয়ংসম্পূর্ণতা” শব্দট৷ নিয়েই কি কম খেটেছেন ? 
প্রথম পদক্ষেপে দেশলাইয়ের আগুনে মূলধন জলে ভন্মীভৃত হল, দ্বিতীয় 
পদক্ষেপে ছুরিকাচির ধারে ক্ষতবিক্ষত হলেন। .( যদিও সেই ছুরিকাচি চোরের 
নাক কাটার উপযুক্তও হয়ে ওঠেনি। ) তৃতীয় পদক্ষেপ কেরোসিন লন । 
সম্পূর্ণ নতুন ধরনের | কম তেলে বেশীক্ষণ আলো। দেবে । তা দিল। ক্রেতার 
ঘরে ছিল, কিন্তু নিজের ঘরে লালবাতি জ্বলল।"*অতঃপর ওই প্রেস। 
যার থেকে লম্মীর আবির্ভাব। কিন্তু তার দাপটে গৃহলম্ষ্মীর দিকে দৃষ্টিপাত 
দেবারই সময় হত ন]। 


প্রভুচরণ ভাবতেন যাক বাবা, এতদিনে বনশোভার কষ্টটা কমল। বহু 
অভাব অনটন দুঃসময় ছুদিনের সঙিনী বনশোঁভা। | তার জন্যে মায়ামমত! ছিল 
বৈকি। তাই তার অভাব অস্থবিধের লাঘব হয়েছে ভেবে নিশ্চিন্ত হয়েছেন। 
এবং মন দিয়েছেন বাড়ি তৈরীতে । 

ছেলেদের ভবিষ্যৎ ! নিজেদের ছু'মাহুষের নিশ্চিন্ত স্থখময় অবসরের জীবন ! 
এই অলৌকিক বস্তুটি গড়ে তুলতে হলে “সময়কালে” উদয়ান্ত খাটতে হবে 
বৈকি। 

তাই বনশোভা ষখন মাঝে মাঝে হতাশ গলায় বলতেন, এর থেকে আমরা 
সেই কালীঘাটের ভাড়াটে বাড়িটায় অনেক স্থখে ছিলাম । যখন চাকরি করতে, 
আপিস যেতে, নিয়মের তালে সংসার চলতো |*'তখন প্রভৃূচরণ সে কথাকে 
মেয়েলী অসার সে্টিমেণ্ট বলে মনে মনে হেসে ওড়াতেন। 

স্বপ্রেও ভাবেননি কোনে ।দিন, "ছু'মান্ষ একসঙ্গে স্থখময় অবসর জীবন 
পাবেই' এমন না হতেও পারে ।"*'তবে বনশোভাকে ম্তোক দিতে বলতেন 
বৈকি, এই গ্ভাখো না, আর একটু গুছিগে বসে প্রেসট! তুলে দ্বেব। কত লোক 
কেনবার জন্তে ব্যস্ত, মোটা টাকা অফার করছে। 

বনশোভা বলতেন, তা৷ তাই দাও না বাপু। বাড়িঘর হয়েছে, ছেলের খিয়ে 
পর্যস্ত হয়ে গেল, ছুটোতেই মান্ষটানুষ হয়ে গেহে, এখন তোমার ওই মোট 
টাকাটি ব্যাঙ্কে রেখে দিয়ে, আমরা বুড়ো'ন শী তীর্থটির৭৫থর ছুতোয় এখান সেখান 
বেড়িয়ে বেড়াই । আর এতে সংসার সংসারে দরকার কী? 

এতে প্রভৃচরণ রেগে গেছেন । 

বলেছেন, আর এই যে এতে। দেখিয়েশ্ুনিয়ে সাধ করে তাকওল। রান্নাঘর 
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ভাড়ারঘর় করালে? 

বৌ তো এলে গেছে। তার স্থৃবিধের ব্যবস্থা হয়ে থাকল । 

ওঃ| শুধু তাঁর স্থবিধের জন্তেই বুঝি এতো! সব? 

বনশোভা! কপালের উপরকার ঝুরে৷ চুল সরিয়ে বলতেন, কেন নয়? 
সমানেই তো। বলে এলে এতো খাটুনি ছেলেদের ভবিষৎ ভেবে । বাড়ি বানানো 
ছেলের] যাতে আমার মত অজল-অস্থলে না পড়ে | তবে? ছেলে মানেই “বৌ” । 

প্রভৃচরণ উত্তর খুঁজে না পেয়ে বলেছেন, তা এক্ষুনি ওই ছেলেমানুষ 
বৌটার ঘাড়ে সংসার চাপিয়ে দিয়ে তীর্থে যাবে তুমি ? 

বনশোভ। বলতেন, ও মেয়ে আমার থেকে অনেক গিন্নী, অনেক বেশী বুদ্ধি 
ধরে। 

প্রভূচরণ বিরক্ত হয়েছেন । 

ভেবেছেন শ্রেফ ছেলেমানুষী পাগলামি । 


এখনে যথেষ্ট পয়স! দিয়ে চলেছে প্রেসটা, এক্ষুনি কেন বেচে দেব ?"*"পরে 


আরে! ভাল দ্বাম পাবো 
অথচ আশ্চর্য! সেই প্রেস বেচেই দিলেন প্রভৃচরণ, কিছুদিন পরেই । 


আব বলতে গেলে জলের দরে । কিন্তু বনশোভার তাতে কী লাভ-লোকসান ? 
বনশোভা তো তখন প্রভূচরণকে 'ছুয়ো” দ্বিয়ে কেটে পড়েছেন । 


কতদ্দিন ভেবেছেন প্রতৃচর্ণ, তখন কেন অত মমতা ছিল ওই প্রেসটা! আব 
তার ঘরটার ওপর ? বেচার কথ। মনে করলেই মনটা টনটন করে উঠত ।--* 
সকালবেলা প্রথম সেই শব্দমুখর ঘরট!য় ঢুকলেই মনটা খুশীতে ভরে উঠত ।*.. 
অথচ তারপর, কী সহজেই বেচে দিলেন! বরং মনে হল যেন একটা ভারমৃক্ত 
হলেন । 

“মূল্যবোধ” শবটার গ্রকৃত মূল্য কোথায় নিহিত থাকে? 

এই কথাট৷ আগে একবার মনে হয়েছিল | 

খন দেশ স্বাধীন হল। 

অবাক হয়ে ভেবেছিলেন প্রভূচরণ, তেমন কোনে ভয়ঙ্কর উল্লাপ হচ্ছে না 
কেন? কেন চীৎকার করে বলে উঠতে ইচ্ছে হচ্ছে না, আমর] স্বাধীন! 
আমর! স্বাধীন !, 

বিভূ থাকলে কি সেই ভয়ঙ্কর রোমাঞ্চময় উল্লাস অনুভব করতেন? বিভূর 
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মূল্যবোধের মাধ্যমেই প্রভুচরণ 'ম্বাধীনতা"র স্বাদ অনুভব করতেন ? 

তার মানে আমরা কেউই হ্বয়ংসম্পূর্ণ নই। আমাদের নথ ছুঃখ আনন্দ 
উল্লাসের অনুভূতির তারগুলিও আর কারো যন্ত্রের সঙ্গে বাঁধা ।**'শুধু সেটা 
আগে বোঝ! যায় না। প্রভূচরণ কি তখন বনশোভাকে এই মূল্যের দৃহিতে 
দেখতে জানতেন? বুঝতে পারতেন যে বনশোভা৷ প্রভূচরণের একটু সঙ্গের 
কাঙাল, সেই বনশোভাকে হারিক়ে ফেলে প্রভূচরণই কাঙাল হয়ে যাবেন? 
শুধু নিজের অগ্ডিত্টাকেই নিয়ে যাননি বনশোভা, ঘেন প্রভৃচরণের অস্তিত্বের 
অনেকখানিটাই নিয়ে চলে গেছেন। 

তা নইলে নিজেকে কেন আর সেই আগের প্রতৃচর়ণ মনে হুত না? 
বনশোভ। চলে 'যাওয়ার অনেকদিন পর পর্যস্ত তো স্থস্থই ছিলেন প্রভূচরণ। 
হার্ট-আযাটাক হয়ে অন্তের কজায় পড়ে গেছেন কতদিন যেন পরে। 


নীলকাস্তপুরের সেই বাড়িটায় ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ কেমন খেই-হার হয়ে 
গেলেন প্রতুচরণ। ম্বভাবগত ভাবে ঝিমিয়ে ঘুমিয়েই পড়লেন বোধ হয়। 
নাহলে স্বপ্ন দেখলেন কী করে? 

ত্বপ্ন না] হলে বনশোভা। প্রভুচরণের এই খাটের ধারে এসে দ্লাড়ান? 

বনশোভার চেহারাটা অবিকল একই রকম আছে। সেই হাসি-হাসি মুখ, 
সেই ছেলেমাহুষের মত কপালের ওপর উড়ে বেড়ানো ঝুরে ঝুরো৷ চুল।'" 

বললেন, আর এখানে পড়ে আছ কেন? চলনা ওখানে! 

প্রভূচ্রণের কি হল, হঠাৎ যেন ভয় পেয়ে গেলেন। তাই উত্তেজিত 
গলায় উত্তর দিলেন, ওরা কেউ নেই, হঠাৎ এ সময় চলে যাব মানে ? 

বনশোভার মুখে কৌতুদ্রে হাসি। একটু ঝুঁকে বললেন, এই তো? 
যোগ । ওরা থাকলেই তো আটকাবে, যেতে দেবে না। এইবেল! বেশ 
চুপিচুপি 

প্রভুচরণ আরে ভয় পেলেন, আরো উত্তেজিত হলেন । বললেন, এইভাবে 
বাড়ি খোল! রেখে চলে গেলেই হল ? 

তবে হল না। 

বলে হেসে উঠে হঠাৎ ওই হানি 3 মতই বাতাসে ধিলিয়ে গেলেন 
বনশোভা | 

প্রভৃচরণ চেঁচিয়ে উঠলেন । 

কী বলে চেঁচালেন ত। মনে নেই । 
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প্রভুচরণ কি বললেন, চল চল চলেই যাই।, 

না কি বললেন, 'রাগ্র করছে। কেন? যাবো ন1 তো! বলিনি । ওরা ফিরে 
এলে বলে চলে যাবো ।, 

নাঃ, ওসব কিছুই বলেননি প্রতৃচরণ। 

শুধু “না না” বলে চেঁচিয়ে উঠেছিলেন । 


কিস্ত কিসের সেই “না”টা ? 

মধু এসে ঢুকে পড়ল। বলল, দাদু ডাকছেন? 

তারপর এগিয়ে এসে পাখাট। খুলে দিয়ে বলল, ইস! কত ঘাম হয়েছে ! 

ওর গলার আওয়াজে প্রভৃচরণ যেন বর্তে গেলেন । 

প্রভৃচরূণ উঠে বসলেন। উ:, সত্যি কী ঘামটাই ঘেমেছেন! সকালবেলা 
এত ঘাঁম কেন? 

হার্টের রুগীর তে? ঘাম ভাল নয়। তবে কী-_ 

লোকটার মুখটার দিকে তাকিয়ে বুকটা! ষেন ভরে গেল প্রভুচরণের | ভরে 
গেল আশার আশ্বাসে। প্রতৃচরণ ঘেন মরে যাচ্ছিলেন, ও তাঁকে সেই মৃত্যুর 
গহবর থেকে টেনে নিয়ে এল। 

আঃ, কী শাস্তি ! 

যেমন ছিলেন ঠিক তেমনিই রয়েছেন । 

সেই ঘর, সেই বিছান।, দেই আরশি আলমারি দেরাজ টেবিল সোফা! 
চেয়ার । প্রভূচরণ এদের মধ্যেই রয়েছেন । আস্তে বললেন, জল দে এক গ্রাস! 


অতি উৎসাহী বাঁচচ। ছেলের হাতে পড়লে বাতাস বেলুনে'র ষে পরিণতি 
ঘটে, প্রতৃচরণের ছেলেমেয়েদের অভিনব অভিযানের সেই পরিণতি ঘটল। 
জোর ফু লেগে অভিযান উৎসাহের “বাতাস বেলুনটি তার রঙচঙ রেশম-মস্যণ 
চেহারাখানি নিয়ে আকাশে উড়তে উড়তে হঠাৎ 'ফুট” হয়ে গেল । 

ব্যস, তারপর ষ। হয় বাতাস বেলুনের । 

পরবর্তা চেহারাট। শ্রেফ একট মরা চামচিকের মত। কালে চিমঙগে 
ল্যাতপেতে চটচটে | সেই চেহারার ক্রেদাক্ত ভার নিয়ে ছুখান। গাড়ি ফিরে 
এসে আর একই গেটে ঢুকল ন, দুদিকে মোড় নিল। 

অথচ শুরুটা ছিল কী মধুর মনোহর ! 
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হঠাৎ যেন কতকগুলো! করে বছর ঝরে পড়ে গিয়েছিল অভিযানকানীদের' 
গা থেকে । আর শুভ? সেতার্দের এই পারিবারিক *পিকনিক+ সম্মেলনে 
প্রিক্স বান্ধবীকে নিয়ে আসতে পেরে হাওয়ায় ভাসছিল। মেয়েটাকে তে রাজীই 
করানে। যায় না। কত বলেকয়ে তবে! অথচ তলে তলে €রেজেগ্রী' করে 
রেখেছে কবে। অবস্থাট৷ অদ্ভূত ! 

অবশ্য এ যুগের তরুণ-তরুণীরা অনেকে এমন অদ্ভুত অবস্থা ঘটিয়ে বসে, 
স্থদিন আসার আশায় দিন গোনে । এরাও তাই গুনছে । যদিও আপাত- 
দৃষ্টিতে বোঝ] যায় না, ওদের “কুদদিন'্টা। আসবার পথে কোথায় ঠেক খাচ্ছে। 

যাই হোক এবার ধেন পালে বাতাস লাগছে মনে হচ্ছে। তাই শুভ প্রায় 
এক প্রাণচঞ্চল লছ্য তরুণের ভূমিক নিয়েছে | ড্রাইভার হৃখময়কে সরিয়ে দিয়ে 
নিজেই গাড়ি চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, কারণে অকারণে হাসির বন্তা বহাচ্ছে। 


ছুথান। গাড়ি পাশাপাশি ষেতে যেতে স্বাভাবিক নিয়মেই আগুপিছু হয়ে 
পড়ছিল, তখন অগ্রবর্তারা৷ জানল। দিয়ে হাত বাড়িয়ে টা-টা'র ভঙ্গীতে হাত 
নেড়ে পিছনের গাড়িকে শৌখিন “ছুয়ে? দিয়ে যাচ্ছিল।.*.আবার কিছুক্ষণের 
মধ্যেই পিছনেরটা! প্রাণপণে ওভারটেক করে অগ্রবর্তাকে ছাড়িয়ে যাচ্ছিল একই 
পদ্ধতিতে ছুয়ে! দিয়ে ।:-. দুটো গাড়ির মধ্যে থেকেই কলহাস্তের কলরোল 
উঠছিল! 

বাচ্ছ] ছুটে! নিজ নিজ বাহনের মহিম+র কালে জোর হাততালি দিচ্ছিল । 
চিরআত্মস্থ ভারীক্ি গম্ভীর 'রাজা'ও আজকের এই খেলায় মেতেছিল | মেতে- 
ছিল হয়তো মা-বাপের মুখের রেখায় ছেলেমানুষির নমনীয়তা দেখে । বিশেষ 
করে মায়ের । রাজার মায়ের মু. :র স্থির সৌন্দর্যের মত, মুখের রেখারও একটা! 
“স্থির স্থিতি'র ঘাট আছে। সেই ঘাট থেকে সে রেখার্দের বড় একটা নড়তে- 
চড়তে দেখে ন! রাজা | কখনো হয়তে। দে.খ মামার বাঁড়ির পরিবেশে গেলে। 
আজ যেন রাজা মামার বাড়ির মাকে দেখতে পাচ্ছিল । মা ছেলেমাক্ষের মত 
ক্যাডবেরির মোড়কট। হাত বাড়িয়ে গাড়ির জানল। দিয়ে বাড়িয়ে ধরে বাতাসে 
ওড়াতে ওড়াতে ছেড়ে দ্িল। আশ্চর্য বৈকি! 

আরে। আশ্চর্য, বাবা তার দেখাদেখি মন পাল্লা দিতে একটা এক টাকার 
নোট ওইভাবে বাতাসে উড়িয়ে ছেড়ে দ্রিল। আর ছেড়ে দেওয়ার পর বলে 
উঠল, যাক, কোনে ব্যাটার আজ নগদ এক টাক। লাভ হয়ে ষাবে। 

শুভর ভাবী বধূর সামনে এই তারুণ্যের চপলতার অস্তনিহিত কোনো কারণ 
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খাকতে পারে, সেটা রাজার বোঝার কথা নয়। তাই রাজা অবাকও হচ্ছিল, 
উল্লপিতও হচ্ছিল | 

যেমনট। সচরাচয় হয় না।"'. 

এ জিনিসট! অবশ্য টুলুর ছেলে বাবুয়ার কাছে ছুর্লভ নয়। মে অনেক সময় 
তার মা-বাপকে প্রায় সমগোত্রই দেখে । মা তো তার মতই রাগ হলে হাত-প' 
ছোড়ে, আহ্লাদ হলে হাততালি দেয়, কোনে! কিছুর জন্য জেদ ধরলে ম! ঠিক 
বাবুয়ার মতই না পাওয়। পর্যস্ত রসাতল করতে থাকে, এবং সে পাওয়া মিটে 
গেলেই আবার একট! বায়নার চার! পৌতে ।.*"কিন্ত রাজার তো তা নয়। 
রাজার মা ধীর স্থির আত্মস্থ, তার ইচ্ছে খঅনিচ্ছে ভাল লাগা মন্দ লাগাগুলো 
নিতাস্ত অভিজ্ঞ চক্ষু সামনে ভিন্ন ধর! পড়ে না, তার চাহিদ। সম্পর্কেও রাজার 
কখনো কোনে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নেই | রাজ জানে ম৷ রাজার থেকে অনেক 
বড়। বাব। সম্পর্কেও সেই সমীহ আর দূরত্ব নীতাই তৈরী করে দিয়েছে ছেলের 
মনের মধ্যে । 

রাজা কোনোদিনই মা-বাপের দম্পত্যজীবনের লীলারহস্তের দর্শক নয় । 
যেমন দর্শক বাবুয়!। 

নীত1 তাই সযত্বে এবং স্থকৌশলে রাজাকে বাবুয়ার সংস্পর্শ থেকে দূরে 
ঘাখতে চেষ্টা করে। রাখেও সাধ্যমত। ম্বাভাবিক* নিয়মে ছুটে। বাচ্চাকে 
একই গাড়িতে তোলার কথা দুজনে বকবক করতে করতে যাবে ।***কিন্ধ নীতা 
সে প্রশ্বটিকে আমলের মধ্যে উকি দিতেই দেয়নি । সরিৎকুমার যখন একবার 
প্রস্তাবটা পেশ করেছিল, নীতা সহাস্তে উড়িয়ে দিয়েছিল । বলেছিল, ছু'গাড়িতে 
ছুজন মহাপুরুষ থাকাই দরকার । 'যাত্রাপার্টিকে চাঙ্গা! রাখতে হবে তো! 
“ধাত্রাপার্টি নামট। সরিৎকুমারেধই আবিষ্কার | গাড়িতে যখন মালপত্র তোলা 
হচ্ছিল, সে বলে উঠেছিল, ওরে ব্যস! এ যে একেবারে একট 'ঘাক্রাপার্টি”র 
মাল। তা পার্টিটা খন “যাত্রার, তখন নাম দেওয়া যাক “দি নিউ তরুণ 
যাত্রাপার্টি? | 

এই আহলাদের জোয়ার যাত্রাকালে প্রভূত পরিমাঁণেই ছিপ্প। গাড়ি একটু 
গ্রামের দিকে এগোতেই গাড়ি দাড় করিয়ে মুড়কির মোয়। কেনা হয়েছিল। 
গ্রামের দোকানের গরম জিলিপির কেমন স্বাদ তা পরখ কর! হয়েছিল বিপুল 
পরিমাণে, এবং কোনো। একখানের পথ বাজার থেকে রাশীকৃত পানিফল কিনে 
স্ুটে। গাড়িতে ভাগ করে নেওয়। হয়েছিল । 

পানিফল যে আবার একটা? খাস্ভযোগ্য ফল এট! কে কখন ভাবে? ফ্রীজের 
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মাথায় শৌধিন পাত্রে ষে ফলগুলি সর্বদা! মজুত রাখ! থাকে তা হচ্ছে উচ্চমানের 
সিঙ্গাপুরী কলা, বাছাই আপেল, কমলা, মুসন্থি, মাঝে মাঝে সফেদ। 'পীচ' ফল । 
হাটের রোগী প্রত্থুচরণের জন্তে “শশা” নামক তুচ্ছ ফলট! অবশ্ঠ সর্বদাই আনানো 
থাকে, সেট! থাকে ফ্রীজের মধ্যে । উনি ঠাণ্ডা শশা ভালবাসেন। 

ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে খেতে খেতে আর গাড়ি জানল! দিয়ে খোশ ছু'ড়তে 
ছুঁড়তে ধরব একসময় বলে উঠেছিল, আচ্ছা! এ ফলট1 বোধ হয় বাবার খাওয়া 
চলে? 

শুভ বলেছিল, ভাক্তারকে জিজ্ঞেল করলে হুয় ! 

আর নীত। বলেছিল, চললেই ব1 কী লাভ? এর মধ্যে আছে কী? 

তবু ্‌ 

না। বাবাকে এখন একমাজ্জ সেই জিনিসগুলিই খেতে দেওয়া উচিত, ঘা 
শরালকে কিছু দেবে। 

এরপর প্রভূচরণের স্বাস্থ্যের উন্নতি সম্পর্কে বেশ কিছুক্ষণ কথাও হয়েছিল ). 
তারপর বলাবলি চলেছিল ফিরে এসে বাবার কাছে খুব করে গল্প করতে হবে, 
বাব খুশী হবেন। 

ও গাড়িতেও পানিফল খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গল্প হচ্ছিল, তবে প্রতৃচরণের 
নয়, শুভর সঙ্গিনী সম্পর্কে। টুলু বলছিল, আমার ইচ্ছে ছিল ছোড়দা' আর. 
'ছোড়দার বান্ধবী এই গাড়িতেই উঠুক, বড় গিশ্লী এমন কৌশলে ওদের কন 
করে নিল! 

বাবুক্প। বলে উঠেছিল, বড় মামীটা তো। ওই রকম পাঁজী ! ছোট মামীট। 
খুব ভাল হবে। নাবাপী? 

এই সর্বনাশ ! ছোট মামী »!বার কে? 

আহা! ওই তো-_নীল কাপড় পর]। 

সবিৎকুমার ছেলে-ভূলোনে। স্থরে বলে।ছল, আরে ওতো তোর ছোট 
মামার বন্ধু। 

বাবুয়া হি হি করে বলে উঠেছিল, আহা! আমায় আর বোক। বোঝাতে 
হবে না। আমি যেন জানি না! 

জানিস মানে? 

টুলু বোধ হয় ছেলের বুদ্ধির গভীরতা পরিমাপ করতেই (গুড়ের নাগরীর 

১মধ্যে কাঠি ডুবিয়ে দেখার মত) অবোধের গলায় বলে, এ কথা৷ আবার তোকে 
কে বলল? 
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বাবুয়! হি হি করে বলেছিল, আমি এমনই বুঝতে পারি । ছোট মাম! ওর 
দিকে খালি খালি ঘ! হাসি-হাদি মুখে তাকাচ্ছিল ! ঠিক বৌয়ের মত ! হি-হি। 

এরপর টুলুও সেই হি-ছিতে যোগ দিয়ে হি-হির বান ভাকিয়ে সরিৎ- 
কুমারকে ঠেল। দিয়ে বলেছিল, তোমার এই ছেলেটিকে না নদীর এপারে 
পুঁতলে ওপারে গাছ গজায় ! 

সরিৎকুমার বলেছিল, ভাবছিলাম ফেরার সময় ওদের এ গাড়িতে ডাকব 
বান্ধবীর সঙ্গে আলাপ হত। তা! যে তোমার ছেলে | কী বলতে কী বলবে ! 

বাবুয়া আরে হি-হি করে বলেছিল, বাপী মাকে বলে তোমার ছেলে, ম1 
বাপীকে বলে তোমার ছেলে, আসলে আমি কার ছেলে বাপী? 

উত্তরট1 শোনবার জন্যে অবশ্য উদগ্রীব ছিল ন! সে, ঠিক এই মৃহূর্তে ওর 
“দুয়ো” দিয়ে চলে যাওয়ায় বাবুয়া৷ গাড়ির সীটের মধ্যেই দাড়িয়ে উঠে উত্তেজিত 
গলায় বলে উঠেছিল, বাপী, আমাদেরট] যে হেরে যাচ্ছে । জোরে চালাতে বল 
-না। এই ড্রাইভার, জোরে চালাও না। 


এইভাবেই তারা ঠিক সময় ঠিক জায়গায় পৌছে গিয়েছিল, নেহাৎ গ্রামের 
'মধ্যে ঢুকে ছু-একবার গাঙ্ুলীদ্দের বাড়িটা কোথায় জিজ্ঞেস করতে হয়েছিল 
মাত্র। 


বাড়ি, বাড়ির পরিবেশ এমন কিছু উচ্চমানের নয়, তবু সকলেরই এই ভেবে 
ভাল লেগে গেল, জিনিসট। নিজেদের । এবং এতদ্দিন অজ্ঞাত ছিল। 

টুলু ভীষণভাবে উচ্ছৃলিত হচ্ছিল বলে তার ভাইদেরও যেন মনে হচ্ছিল 
জিনিসট। মূল্যবান । আর সঙ্গে সঙ্গেই মনে হয়েছিল, বাবার কাছে গলে পড়ে 
“আহা আহা” করে মন ভিজিয়ে টুলু একাই ন। এতখানি সম্পত্তি বাগিয়ে 
নেয়। তাই তারাও “আহা আহা” করে আপসোস করছিল, এতদিন কেন 
আসা হয় নি বলে। 

দোষটা বাবারই। একবারও আনেননি। 

টুলুর সতেজ অভিব্যক্তি, আমার বিয়ের পর একবার কথ। উঠেও ছিল, ব্যস 
থেমে গেল। তখন তো বাপু এত শরীর খারাপ ছিল না । 

দোষটা ষে প্রভূচরণেরই, এট। প্রায় সর্ববাদদিসন্মত ভাবেই গৃহীত হুল, বাদে 
নীতা । নীতা কখনই কোনো ব্যাপারে মন্তব্য করে না। সব চেয়ে সোচ্চার 
সরিৎকুমার । সে তো বলেই ফেলল, আমার হাতে পড়লে আমি দেখিয়ে দিতে 
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পারি এটাকে কাঁ করে তোল যায়। একদম মডার্ন স্টাইলে বাংলো বানিয়ে 
ফেলে । 


প্রথম উচ্ছবাসের পর খাওয়াদাওয়ার পত্তন পড়ল। 

আশ্চর্য যে বাড়ির সামনের চওড় চাতালট। মোটেই ধুলোজগ্রালে ভি নয়, 
দিব্যি পরিষফার-পরিচ্ছন্ন রয়েছে । 

তার মানে পাড়ার কেউ ব্যবহার করে। 

ঞ্রব বলে, ত। নইলে এবকম থাকতে পারে না। এটা তে বন্ধ কর! 
দরকার | 

সরিৎকুমার আর টুলুও সগর্জনে সায় দিল, নিশ্চয় দরকার | এক্ষুনি খোঁজ 
নিতে হবে কার! ব্যবহার করে । আচ্ছ। করে সমঝে দিতে হবে। 

শুভ আর তার সঙ্গিনী এখানে নেমেই কোন্‌ দিকে যেন কেটে পড়েছিল, 
তারা এ আলোচনায় ছিল না । তবে স্থখময়ও বলে উঠেছিল, গেটে নতুন তাল 
লাগিয়ে যাওয়া উচিত। 

এই সময় নীত বলেছিল, বাজে বাজে কথা বলো ন। স্বখময় । বাইরের 
বারান্দায় লোক বস! তৃমি আটকাতে পারবে? গেট তো! তিন ফুট হাইট ।".. 
'কেউ ব্যবহার করলে ক্ষতি কী? করে বলেই তো। এখানে শতরপু চাদর পাতা 
'গেল। 

পাতার পরই খাছ্যসম্ভার বার করা হল, চায়ের ফ্লাস্ক খোল। হল, সঙ্গে 
আনীত লোক তৎপর হল। 

শুভ সম্পর্কে কৌতুক মন্তব্যও হল! হাসি-কথাও চলল প্রয়োজনের অধিক। 
মোটের মাথায় খাওয়াদাওয়া প..৩ত সেই রঙচঙা বেলুনটা জোর তলবেই 
উড়ছিল। খাবার পরেও অনেকক্ষণ | 

উঠোনের একটা পেক়্ার। গাছে যে গাছভতি পেয়ারা ধরেছে, এ দেখে 
ছেলে বুড়ে। মোহিত হয়েছে; ভাঙাচোরা] বাড়ির মধ্যে মধ্যে হঠাৎ হঠাৎ 
সংসার করার উপযুক্ত এক-একটা জিনিস পড়ে থাকতে দেখে মোহিত হয়েছে। 
মহিলার! মোহিত হয়েছেন, সেকালের রান্নাঘর দেখে। 

কী মজার উন্ন! মাটিতে গর্ত কেটে ! 

এখনে রয়েছে, এ কি আশ্চধ্যি ! 

দেখে দেখো তাকের ওপর কী নব মাটির পুতুল-টুতুল সাজানো রয়েছে। 
ঝুলেভতি। কে খেলত কে জানে! 
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আরে পুতুল নয়, বোধ হয় ঠাকুর-টাঁকুর | কালী ছূর্গ! গণেশ-ফনেশ মনে 
হচ্ছে। এটাই বোধ হয় বাবার সেই কাকিম। না কে তার ঠাকুরঘয় ছিল।".. 

কেন? বাবার মা'র ছিল না? ৰ 

তিনি তে শুনেছি বাইরে বাইরেই কাটাতেন | বাবার বাবার বদলির 
চাকরি ছিল। 

বাবার বাবা” আবার কী বে ছোড়া? দাদু বলবি তো? 

বাঃ, ষে ভদ্রলোককে জীবনে কখনে। চোখে দেখলাম ন1, তাকে এমন এক- 
খান অস্তরজ সম্বোধন কর! যায় কী করে? রাণু, তোমার কী মত? 

রাণু শাস্ত গলায় বলে, আমার আবার এতে কী মত থাকতে পারে? 
আমার কাছে আমার দাছু প্রত্যক্ষ। আর সব থেকে প্রিয়জন । 

এই সেরেছে! তাহলে ? 

আচ্ছ?, বাজে কথা থাক। 


টুলু জনাস্তিকে বরকে বলেছে, সভ্যতায় আর স্বল্পভাষণে ছোট গিশ্নী দেখছি 
বড়কেও হারাবে। 

হ্যা, খাওয়ার পর এই রকম্নই সব কথা চলছিল আড়ালে অন্তরালে, তবু 
তখনো! বেলুনট। ফুট করেনি, হাওয়ায় উড়ছিল। 

শুভ ক্যামের৷ নিয়ে এর ওর তার ছবি তুলে হঠাৎ একসময় যার জন্যে 
আয়োজন, তাকে নিয়ে সরে পড়েছিল। আব ঞব রেকর্ড-প্লেয়ারট। খুলে 
জিনিসটা খন আনাই হয়েছে, কাজে লাগানো! হোক বলে একটা যন্ত্রীত 
লাগিয়ে দিয়েছিল । 

নীতা তখন ছেলেকে নিয়ে বাড়ি সামনের রাস্তাটায় হাঁটছিল একটু, আর 
টুলু আর টুলুর বর শতরঞ্রিতে গ! গড়িয়ে শুয়ে পড়ে বাজনা শুনছিল | 

তখনে। সব ঠিক। 

অক্টোবরের বেলা প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল । একটু পরেই ফেরার ব্যবস্থা, 
এই সময় ঘটল সেই ঘটনাটি । 

অথচ বলতে গেলে ঘটনাই নয় । 

টুলু উঠে বসে হাই তুলছে, সরিৎকুমার আর একবার পাশ ফিরেছে, এব 
যন্তরঙ্গীত বন্ধ করছে, এ হেন কালে নীত। শক্ত হাতে বাবুয়ার একটা হাত ধরে 
এসে দীড়াল। নীতার ভঙ্গী অভ্যাসবিরুদ্ধ উত্তেজিত। অবশ্য তার কারণ 
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রয়েছে। বাবুয্ার একট হাতই মাক্র তার মামীর কবলিত, কিন্ত আর একট! 
হাত এবং ছুটো৷ পা তে নিজ আঁধিকারে ? অতএব সেই তিনটে অস্ত্রের যখাষথ 
'দাবহার চালাতে দ্বিধা করছে না সে। 
কাজেই নীতার আচল গ! থেকে খসে যাবার মত, এবং পায়ের দিকে 
শাড়িটা! ছিড়ে ফালা-ফাল!। আর তার সঙ্গে মানানসই দৃশ্ঠ, বাবুয়া মুখ লাল 
করে গৌয়ারের মত চাপা গর্জনে বলে চলেছে, ছেড়ে দে, ছেড়ে দে বলছি 
রাক্ষুসী। 
তবু নীতা ঠোট কামড়ে টুলুদের লামনে এসে তবে বাবুয়ার হাতট। ছেড়ে 
দিয়ে স্থির গলায় বলেছে, ছেলেকে একটু সুশিক্ষা দিও টুলু, অত্যস্ত অসভ্য 
হয়ে গেছে । ভদ্রবাড়ির অযোগ্য । | 
চমকে উঠেছে টুলু দম্পতি ষতট! নী, তার চেয়ে বেশী পরব । 
সর্বনাশ ! টুলুকে এই কথা! তার উপর আবার তার বরের সামনে ! 
কী ভয়াবহ পরিণাম হবে কে বলতে পারে? নীতার মুখ থেকে এমন কথা! 
এ একট। অভাবিত ব্যাপার ।***অসভ্য হয়ে গেছে বলেই থাম! দিতে পারত, 
তা নয়-_কিন। 'ভদ্রবাড়ির অযোগ্য” | 
() টুলু তো! বিস্কারিত-ৃষ্টি প্রস্তর-প্রতিমা, টুলুর বর হতচকিত, আর ঞব 
দিশেহারা । নীতা সহসা এমন একখান। কটুক্তি করে বসতে পারে, তাও 
টুলুকে, এটা ধারণাতীত। প্রুবর তাই রুত্বশ্বীস প্রশ্ন, কী, হল কী ? 
ব্যস, বাবুক্পা এখন প্রচণ্ড চিৎকারে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল, আমি কিছু 
করিনি, আমায় শুধু শুধু কান মূলে দিল । 
কান মূলে ! 
টুলুব মাথা থেকে পা অবধি একটা তীব্র বিদ্যুতের শিহরণ খেলে গেল । 
এগিয়ে এসে ছু হাতে ছেলেকে কাছে টেনে নিয়ে কাপা-কাপা জলস্ত গলায় বলে 
উঠল, এইটুকুর মধ্যে এমন কি করল বাবুয়া ঘে_- 
সরিৎকুমার একবার অন্যর্দিকে মুখ ফিরিয়ে দাড়িয়ে থাকা রাজার দিকে 
তাকিয়ে দেখে, তাকিয়ে দেখে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে যাওয়া অলক্ষিত 
নায়িকার দ্বিকে, তারপর আন্তে বলে, নিশ্চয় করেছে কিছু ।""'নাহলে বৌদি 
এভাবে-_বাবুয়া কী করেছিলে বল? ঠিক করে বণ? 
বাবুয়া এখন কাক্স৷ থামিয়ে নিজ পদ্ধতিতে তীব্র উত্তর দেয়, ওকে কিচ্ছু 
'বারিনি। শুধু -রাস্তার একটা মূটকি বুড়ীকে কেলে হাতী বলেছি। ওর 
ভাতে কী? 
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হঠাৎ রাজ। মুখ ফিরিয়ে দৃঢ় গলায় বলে, আমার মাকে “ও' বলবে ন|| 
"হ্যা বব। নিশ্চয় বলব । ও, ও, ও | এই তে৷ বললাম । কী করবি 
তুই আমার ? | 
রাজ। অবিশ্বাস্য বিন্ময়ে একটুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলে, এত অসভ্যদের 
আমি কিছু বলি ন|। 

আবার মুখ ফিরিয়ে নেয়। 

টুলু অগ্নিবর্ণ মুখে ছেলের হাত ধরে আরো কাছে টেনে নিয়ে বলে, ঠিক 
আছে। আমরা অসভ্য, আমরা ভন্তরসমাজের অযোগ্য, আমরা এক্ষুনি এই 
ভভ্র-সভ্যর্দের কাছ থেকে চলে যাচ্ছি। সরিৎ আমাদের জিনিসপত্র আমাদের 
গাড়িতে তোলাও। 

ছুটে। “আমাদের উপর বিশেষ জোর দেয়। 

ঠিক এই সময় শুভ আর রাণু আলো-আলো মুখে বেড়িয়ে এসেই পরিস্থিতি 
দেখে থমকে ্রাড়ায়। একটা কিছু ঘটে গেছে ইতিমধ্যে তা বুঝতে পারে, 
কিন্তু কী সেটা? টুলু ঘটিতই হুবে। যেভাবে দাতে ঠোঁট চেপে ছেলেকে 
কোলে চেপে আগে থেকে গাড়িতে উঠে গিয়ে বসে আছে! 

একমাত্র সাহসের জায়গ। দাদা। 

কাছাকাছি গিয়ে গল। নামিয়ে বলে, কী হল? 

পরে শুনো। 

বলে প্রুব জিনিসপত্র গোছাতে থাকে । 

পড়ন্ত বিকেলের মান আলোয় গাড়ি ছাড়। হয়। 

একসঙ্গেই ছুটো। অবশ্য । 

এখুনি তে। অন্ধকার নেমে আসবে । গ্রামের ঝোপজঙ্গলে ভর অজান। 
পথঘাট । সকালে রোদে-ঝলমলে আকাশের নীচে ষে পথ মনোরম লেগেছিল, 
এখন সেই পথটাই ভীতিকর লাগছে । অতএব স্ত্রীর একাস্ত জেদ সত্বেও 
দরিংকুমার আগে এক। গাড়ি ছাড়তে সাহস করেনি। 

“ভীরু, কাপুরুষ, কাওয়ার্ড, আত্মসম্মানজ্ঞানহীন? ইত্যার্দি ববিধ বিশেষণের 
বাণ বুক পেতে নিয়ে সে ওদের “সঙ্গে'র অপেক্ষাতেই থেকেছে ।*"তখন ষে টুলু 
শুভকে বলে রেখেছিল “ফেরার অময় তোর ছুজনে আমাদের সঙ্গে থাকবি 
ছোড়দা-_১ সেট। আর কারুরই মনে পড়ে না। 


গাঁড়ি ছাড়ার আগে বাড়িটার দিকে তাকায় ঞ্ব।-"'কিছুক্ষণ আগেই 
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এখানে গানের ঝঙ্কার উঠেছিল ।..*সামনের ওই মত্ত চাতালটায় বসে দাড়িয়ে 
সকলের হাস্তোৎফুল্প মুখের গ্রুপ ফটে। তোল। হয়েছিল ।"*'এবং আলোচনা 
চলছিল পুরে! বাঁড়িখানা আপাতত: সারাতে না পারলেও, এই চাতালটাকে 
কাচের জানল। দিয়ে ঘিরে নিয়ে, আর সামনের ছুখান। ঘর মেরামত করিয়ে 
নিয়ে মাঝে মাঝে বেড়াতে আসার বা দু-একদিন বেড়িয়ে যাবার .জায়গা করে 
নিলে হয়। 

টুনু বলেছিল, অবশ্তই একট। আধুমিক বাথরুম বানিয়ে নিতে হবে। শুভ 
বলেছিল, ইদারাটার মধ্যে পাম্প বসিয়ে নিলে চমৎকার হবে। আর নীতা 
বলেছিল, সামনের এই মন্ত জমিটায় ফুলের বেড দিতে হুবে। 

বাড়িট! হয়তো! সবই শুনেছিল কান পেতে। 

এখন যেন অদ্ভূত একট! মৌন অভিমানের মুখ নিয়ে তাকিয়ে রইল বাড়িটা। 
সকালের চেহারাটার সঙ্গে এখন কত তফাৎ! 


নিঃশবে ছুখান। গাড়ি ঠিক জায়গায় পৌছে, একট! ষোড়ের মাথায় দুদিকে 
মোড় নিল। 


গড়ি থেকে নেমে বাড়ির মধ্যে প। ফেলেই টুলু এমন একটা অস্বাভাবিক 
কাজ করে বসল, ঘেটা ছু সেকেণ্ড আগের টুলুর স্বামী পুত্র দুজনের একজনের 
কারোই কল্পনাতেও ছিল না। 

সার পথ অবশ্য গুম হয়েই এসেছে টুলু, সরিৎকুমার কথা৷ বলতে সাহস 
করেনি । পরিস্থিতিটা! তো রীতিমত গোলষেলে হয়ে পড়ল। কোথায় ছু 
গাড়িভতি লোক কলরব করতে কল্পতৈ একট! বাড়ির মধ্যে ঢুকে যাবে, হৈচৈ 
করতে করতে। সেই সারাদিন এক] পড়ে থাক! বৃদ্ধ ভদ্রলোকটির কাছে গিয়ে 
পড়ে বাক্যোচ্ছাসে তাকে একেবারে ভ্যাম-গ্র্যাভ, করে দিয়ে, সকলে একত্রে 
খাবার টেবিলে গিয়ে জমিয়ে বসবে । রা্গার ব্যাপারে বিধিমত নির্দেশ দিয়ে 
গিয়েছিল নীতা, অতএব টেবিলে সমারোহের অভাব হত ন]|। 

ডিনার টেবিলের টক হিসেবে শুভর “বিরহ বেদনার বিশ্লেষণট। থাকত, 
কারণ রাণুকে অর্থাৎ কেয়াকে পথে তার বাড়িতে নামিয়ে দিয়ে আসা হয়েছে । 
এ বাড়িটাই যে রাণুর সত্যিকার বাড়ি তা সকলেরই জানা, তবু তারা৷ এখনো 
একটি বাতাবরণ সু্টি করে রেখেছে বলেই জেনেও ন। জানার ভান। আর সেই 
ভাঁনকেই টেনে নিয়ে চলার জন্তে শুভর “বিরহ বেদনা: :একট। প্রন । 
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তা এই সবই হতে পারত। কিন্তকীযে হয়ে গেল! 

সেই উজ্জল বিছ্যতালোকের নীচে স্থাপিত সমারোহময় টেবিলের ছবিটা 
মনে করে সরিৎকুমারের যে গভীর দীর্ঘস্বাসটি পড়াচ্ছিল, সেটিও বিরহশ্বাসের 
সমতুল্য ।*'.সেই ছবির বদলে নিজেদের নির্জন খাবার টেবিলটি! তাও এই 
রাস্ভিরে এনে পড়ে খাছ্চ কিছু জুটবে কিনা কে জানে। কাজ করার 
লোকটাকে তে। আজ রাত পর্যস্ত ছুটি দিয়ে রাখা আছে। ্‌ 

যে মেজাজটি নিয়ে ফিরছে টুলু তাতে ও যে এখন স্বামী-পুত্রের আহার 
আয়োজনে কোমর বেঁধে লেগে পড়বে এমন ভয়সা নেই। তবু এমন ভয়ও 
ছিল ন। যে দরজার চাবি খুলে বাড়ির মধ্যে প1 দিয়েই টুলু এমন কাণ্ড করবে। 
অন্ততঃ টুলুর বরের এটাকে কাগ্ডই মনে হল। 

দরজার মধ্যে পা দিয়েই টুলু প্রায় আধ-ঘুমস্ত ছেলেটাকে হঠাৎ ছ হাতে 
টেনে খাড়া করে দাড় করিয়ে ঠাস ঠাস করে চড় কষাতে কষাতে বলতে 
থাকে--এই তোর জন্তে--এই তোর জন্তে! তোর জন্তেই আমার মানসম্মান 
সব ঘুচল। তোর জন্তে- তোর জন্তে- 

ব্যাপাক্সটা এমন আ6ম্ক। ঘটে গেল যে প্রথমট! বাপ-বেট! দুজনেই কয্েক 
সেকেণ্ড হকচকিয়ে তাঁকিয়ে থাকল, তারপরই সরিৎ্কুমার এগিয়ে এসে 
ছেলেকে আগলে দীড়িয়ে বলে উঠল, কী হচ্ছে কী? পাগল হয়ে গেলে নাকি? 

কিন্তু পরক্ষণে ছেলেই পাগলের মত চিৎকার করতে করতে এলোধাবাড়ি 
হাত-পা ছুড়ে ম। বাপ দুজনকেই প্রায় ধরাশায়ী করে ফেলে । তারও মায়ের 
মত মুখে একটাই কথা, মারলি কেন আমায়! মারলি কেন? পাজী রাক্ষৃসী, 
আমায় মারূলি কেন? 

চেঁচাতে চেঁচাতে কাশতে শুরু করে, এবং কাশতে কাশতে শুয়ে পড়ে 
গোঙাতে শুরু করে । অথচ করার কিছু নেই। সরিৎকুমার জানে এখন ওই 
ছেলেকে মাটি থেকে তুলতে গেলে আরো গোটাকতক পদাঘাত লাভ ছাড়া 
কাজ কিছুই হবে না। বেশী জোর করতে গেলে অন্য পদ্ধতি ধন্পবে ছেলে, 
নিজেক্প গ। নিজে খামচাবে, নিজের চুল নিজে ছি'ড়বে, নিজের হাত নিজে 
কামড়াবে। 

মন্নীয়া হলে এই পদ্ধতিই অবলম্বন করে বাবুয়। ম। বাপকে শায়েস্তা করতে । 
অতএব টেনে তোলবার চেষ্টা থেকে বিরত থাকতে হয় বাপকে। 

তাহলে? 

কিছু তে৷ একট। করতে হবে ? 
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অতএব প্রথম আসামীর দিকেই এখন দৃষ্টিক্ষেপ করে সরিৎকুমার নামের 
হতভাগ্য ব্যক্তিটি। নিজেকে যে এক এক সময় "শ্যাওুইচ” বলে অভিহিত 
করে। স্ত্রী পুত্র ুজনের চাপের মধ্যে নিজেকে তার ওই খাস্ঠবস্তটার সঙ্গে 
তুলনীয় যোগ্য মনে হয়। 

যদিও অভিযোগ, তবু খুব নম্র গলায় সে অভিযোগটুকু পেশ করে 
সরিৎকুমার, একেই বেচারা সারাদিনের জাগিতে টায়ার্ড, তাছাড়া ঘুম পেয়েছে, 
খিদে পেয়েছে, এ সময়--হুঠাৎ এভাবে-_ 

কথাট। অবশ্ঠ শেষ করতে হল ন। বক্তাকে, প্রায় ছেলের মতই ফস করে 
জলে উঠল টুলু এবং ছেলের মতই টেঁচিয়ে উঠল, ওঃ! বেচারা! টায়ার্ড ! 
তাই ওকে সাপোর্ট করতে এসেছ! আর আমি সারাদিন ফোমের গদিতে 
শুয়েছিলাম, না? তোমার বুদ্ধিহীনতার ফলেই ছেলেকে ঠিকমত গাইভ. 
করতে পাই ন। আমি, বুঝলে? ওই ছেলের জন্যে আজ-- 

সরিৎকুমার আরে। নশ্রভাবে বলে, আহা, আমি কি বলেছি শাসন করবে 
না? আজ এখন সময়ট। ইয়ে তাই-- 

শাসন ! 

টুলু সহস! অন্য স্থরে চলে যায়। 

ওঃ! এখন বিচার-বুদ্ধির প্রয়োগ করতে আসা হচ্ছে। আর ঘখন অন্ত 
লোকে তোমার ছেলের গাঙ্গে চড় মারল, তখন তো। কই একটা কথা বলতে 
পারলে না? সে চড় কার গালে পড়ল? বাবুয়ার, না তোমার আমার ? 
উঃ! আমি ভাবতে পারছি না-- 

সরিৎকুমার আরও বিনীত শাস্ত গলায় বলে, কী আশ্চর্য! ওই ব্যাপারটা 
নিয়ে এত আপসেট হচ্ছ কেন ছুষ্টুমি করলে বড়র! একটা চড়চাপড় দেয় 
না? 

কী? কী বললে? দুষ্টুমি করছ বড়রা চড়চাপড় মারে? তার মানে 
বড়গিক্লীর ওই অসভ্য কাজটিকে সমর্থন করছ? তা তো করবেই। রূপসী 
শালাজ! দেখতে দেখতে মূ যাও! 

হাপাতে থাকে টুলু। 

সরিতের সহস। খেয়াল হয়, ছেলে গোঙানি থামিয়ে কান খাড়। করে 
মা-বাপের “প্রেমালাপ? শুনছে। অতএব সে বলে ওঠে, আঃ কীষো তা 
বলে চলেছ! দুষ্টুমি করলে গররজনে যদি একটু শাসন করেই থাকে, এত 
উত্তেজিত হুবাঁর কী আছে, এই কথাই বলছি ! 
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টুলু আবার হাপানি থামিয়ে শক্তি সংগ্রহ করে বলে ওঠে, গুরুজন ! ও! 
জীবনে কখনও শোননি বুঝি, “তাই তাই তাই, মামার বাড়ি যাই, মামার বাড়ি 
ভারী মজা, কীল চড় নাই! তা সেকালের ছেলের! বুঝি দুষ্টুমি করতে জানত 
না? শুধু আমার বাবুয়াই পৃথিবীর ওুঁচা 1. তোমার মধ্যে যদি প্রেহিজ 
জ্ঞানের বালাই থাকত, তা হলে এ কথ বলতে পারতে না। মাষা-মামীর 
হাতে চড় খাওয়ার দুর্ভাগ্য হয় কাদের জানে।? মা-বাপ-মরা অনাথ 
অভাগাদের ! 

ছি ছি, কী সব বলছ টুলু! 

ঠিকই বলছি। তোমার ষদ্দি সে বোধ থাকত, তাহলে তখনই বড়গিঙ্নীর 
অহঙ্কানের উচিত জবাব দিয়ে আসতে পারতে ।'."যাক--আমার মান-সম্মান 
আমাকেই দেখতে হবে। এ জীবনে আর ও-বাড়ির দরজা মাড়াচ্ছি না আমি । 

ভূলুষ্টিত বাবুয়। হঠাৎ উঠে ছাড়িয়ে হাততালি দিয়ে ওঠে, কেমন জব ! 
কেমন জব্দ! ওই পাজি রাক্ষুপী বড়মামীটার বাড়িতে আমরা যাব না আর। 
রাজ! দা্দাটাকে খুব করে ঘেক্সা করব। 

সরিৎকুমারের ধের্ষের বাধ ভাঙে। 

ইতিপূর্বে সে যার জন্য টুলুকে দোষী করছিল, পরিণাম চিন্তা না করে 
নিজেই সেই কাজ করে বসে। 

'বদমাস! শয়তান !, বলে চেঁচিয়ে উঠে দাড়িয়ে ওঠা ছেলেটার মায়ের 
হাতের পাঁচ আঙুলের দাগ বস। গালে আর একখান। জোর থাড় বসিয়ে 
গটগট করে ঘরের মধ্যে ঢুকে যায়। 

আচ্ছা! ঠিক আছে! 

টুলু তার মুখের চারপাশে ছুলে থাক খাটে চুলেন্ন ফণাগুলোকে পিঠের 
দিকে সরিয়ে ছেলের হাতটাকে শক্ত করে চেপে ধরে এদ্দিকের ঘরটায় ঢুকে 
পড়ে দড়াম করে দরজাটা বন্ধ করে দেয়। 

এরপর বীরপুরুষ বাবুয়ার করুণ কান্না! শোন1 যায়, দর়জ। বন্ধ করলে কেন? 
আমি বুঝি কিছু খাব না? আমার বুঝি খিদে পায়নি? 

কিন্তু 'উলুখড়ে'র চিৎকারে কর্ণপাত করবার দায় কার? 


প্রতীক্ষার প্রহর চিরদিনই দীর্ঘ । 
শষ্যাশায়ী প্রভূচরণ সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি সময়টা আনন্দ আবেগ, 
দ্বনা* বিষঞ্টতা, ক্ষোভ অভিযোগ ইত্যাদি অনেক কছুই নিয়ে সেই “দীঘ 
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গ্রহর'গুলি পার কয়ে এসেছেন, কিন্তু সন্ধ্যার পর থেকে আর পারছেন ন]1। 
ক্রমশই প্রতীক্ষার মূহ্্তগুলি ভারী পাথরের টাইয়ের মত অনড় হয়ে বসে 
রয়েছে, ঘড়ির কাটার ক্ষুদ্র প্রচেষ্টা তাকে নড়াতে পারছে না। 

সন্ধ্যার পর থেকে প্রথমে এসেছে অধৈর্য অধীরত1। 

ওই বুঝি এসে গেল সবাই ! র্রাস্ত হয়ে ফিরছে, নতুন বামূনঠাকুর লোকনাথ 
ঠিকমত সব প্রস্তত করে রেখেছে তো! নিতাই ওদের সঙ্গে গেছে, একা 
লোকনাথ! তেমন তৎপর হয়ে ওর! আপামাত্রই ঠিকমত দিতে পারবে তো। ! 

প্রভৃচরণের চিন্তার অস্তিত্বকে অন্বীকার করেই এ সংসারের চাকাটি চলে, 
এবং নিতূ্ই চলে, তবু প্রভুচরণ সর্বদাই চিন্তা করে চলেন। সব ঠিকমত 
হচ্ছে কিনা, সব ঠিকমত হবে কিনা! অথচ এক বনশোভা অহুরুহই 
অভিযোগে মুখর হয়েছেন, “তোমার যে একটা সংসার আছে, সে কথাটি কি 
একবারও মনে পড়ে না? বলতেন, “সংসারে কখন কী হচ্ছে না-হচ্ছে, কখন 
কী দরকার না-দরকার, কী ফুরোচ্ছে কী আসছে, কোনে। কিছুর খবর রাখবে 
না তুমি? 

প্রভূচরণ এ অভিযোগ গায়ে না মেখে বলতেন, 'আমি আবার কী খোজ 
নিতে যাব? তোমার সংসার-_, 

বনশোভা বঙ্গে উঠতেন, আহা! আমি যেন সংসারটাকে নিয়ে 
তোমাদের ঘরে এসে ঢুকেছিলাম! তোমার মায়ের পাতানে। সংসারখানি 
আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে দিব্যি মন ঝেড়ে বসে আছ!” 

প্রভূচয়ণ হয়ত কোনদিন বলতেন, “তা মনটাঁও তে। সবটা এক জায়গায় 
ঝেড়ে দিয়ে বসে আছি ।+ 

এর বেশী সুস্ত্ম শৌখিন পরিহাসের ভাষ। জানতেন ন। প্রভুচরণ, কিন্তু 
চোখের তো ভাষা থাকে, যেটা সহজাত। কই সে তাষাটাই বা তেমন 
জানা ছিল কোথায় প্রভূচরণের ? যেোন ছিল বনশোভার ! নিতান্ত 
সাদ্দামাঠ। কথার খাঁজে খাজে যে ভাষাটি ঝলসে উঠত তার ! 

ন1, সে ভাষ। জান। ছিল না প্রতৃচরণের | 

অথচ এখন কত সময় একট! হাহাকার ভাব আসে, এমন সব কথ। বলার 
সময় একটু বিশেষ গভীর চোখে তাকিয়েছি কই? একটু বিশেষ কৌতুকের 
কে স্বরযোজন। করিনি কেন? কখনও কফি একটু ছু'য়েইছেন হাত বাড়িয়ে? 

হয়ত বনশোভার মুখের দিকে না তাকিয়েই, খবরের কাগজের আড়াল 
থেকে কথার উত্তরের দায়ে এক-একটা কথা বলেছেন ।'*"সত্যি, প্রভুচরণ তে! 
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কখনই 'সংসার” নামক এই গপ্তিবন্ধ স্থানটুকুকে তেমন মূল্য দেননি । সেখানে 
কী হচ্ছে না-হচ্ছে, তা নিয়ে মাথা! ঘামাতেও যাননি কখনো । 

অথচ আশ্চর্য | এখন প্রতুচরণের মাথার প্রতিটি অণুপরমাণুও যেন ওই 
চিরনতুচ্ছ বস্টাকে কেন্দ্র করে ঘেমে মরতে চায়। কেউ সেটা চায় না, তবু এই" 
মাথাটাই চায়। অহুরহই তে। দেখছেন ভদ্রলোক, তার “চিন্তার দান 
ব্যতিরেকেই সংসারখান। দিব্যি হুশৃঙ্খলে চলে, চলছে ।.**তবু তিনি ভাবতে 
বসেন। ূ 

অতএব এখনও ভাবতে বসলেন, লোকনাথ সব ঠিকমত প্রস্তত রেখেছে 
তে? কিন্ত অতঃপর আর ও চিস্তাটাও ওখানে স্থস্থির থাকল না, সে চিন্তা 
গৃহগণ্তীর বাইরে গিয়ে দাড়াল। রান্তায় গাড়ির শব্দ হলেই উৎকর্ণ হতে 
থাকেন, গেটে গাড়ি দাড়াল কিনা, গেট খোলার শব্ধ হল কিনা। 


কিন্তু সন্ধ্যা পার হওয়ার পর থেকে ক্রমশই মুহুর্তে মুহূর্তে বেড়ে চলেছে 
উদ্বেগ উৎকণ্ঠা, অবশেষে মানবমনের আদিম অনুভূতি আচ্ছন্ন করে ফেলে গ্রভু- 
চরণ নামের নিরুপায় ব্যক্তিটিকে। আশঙ্ক।, আতঙ্ক, ভয় । আসছে না কেন? 

ভয়ঙ্কর কোনো বিপদে পড়েনি তো ওরা ! 

ভাঙ বাড়ির কোনে খাজ-খোচ. থেকে সাপ বেরোয়নি তো? সেসাপ 
কাউকে---ওঃ নারায়ণ! নারায়ণ 


নীলকাস্তপুরে একদা একবার একটা সাপের কামড়ের দৃশ্ট দেখেছিলেন 
প্রতৃচযর়ণ। নিজেদের বাঁড়িতে নয্প অবশ্য, পাশেই বোধ হয় কোন এক জ্ঞাতিদের 
কাড়িতে। একটা রাখাল ছেলে নাকি সক্কালবেল! কোচড়ে মুড়ি গুড় নিয়ে 
দিব্যি সাপটে বেঁধে, গোয়ালের ঝাপ ঠেলে যেই গরু বার করতে গেছে, সেই 
চীৎকার করে উঠেছে “ওরে মারে? বলে। 

তারপর তো বাড়িস্দ্ধ সকলেই চীৎকার শুরু করেছে । 

প্রভৃচরণর। দেখেছিলেন, ছেলেটাকে জায়গায় জায়গায় বাধন দ্রিয়ে উঠোনে 
শুইয়ে রেখে, সাপের ওঝা হাতের নান। কলাকৌশল করতে করতে বিষ 
ঝাড়ানোর মন্ত্র আওড়াচ্ছিল। সে মন্ত্রে ভাষ্য বোঝবার ক্ষমতা না৷ থাক, 
ভাষাট। অনেকখানি মুখস্থ করে ফেলেছিল বাড়ির ছোট ছেলেরা। ষেট৷ ছড়ার 
আকারে গাঁধা। প্রধানতঃ ম! মনসাকে উদ্দেশ করেই সেই সব ছড়।। 

কিন্তু ব্থ ছড়া আউড়েও মা! মনসাকে বিগলিত করতে পার। যায়নি। 
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হতভাগ্য রাখাল বালককে কৌচড়ের মুড়ি ছড়িয়ে ফেলে অজানা এক নিরুদ্দেশ 
যাত্রার যাত্রী হতে হয়েছিল । বহু-বহুদিন পরে সেই “সর্পদষ্টঁ সকালের ছবিটা 
চোখের সামনে ভেসে উঠতে থাকে প্রভৃচরণের | 

পাড়ার এক প্রবীণ ভদ্রলোককে বধ মন্তব্য করতে শোন! গিয়েছিল, “সাপের 
আর দোষ কী! ভিটের পাঁচিল ভেঙে স্তূপ হয়ে আছে কতকাল যাবৎ, সারানোর 
নাম নেই, সাপের আস্তানা! হবে না? সাপের আড্ডার দেশ 1, 

তার মানে নীলকাস্তপুর নামক জায়গাটা সাপের আড্ডার দেশ! আর 
গাহুলীদের ভিটেবাড়ির সবটাই স্তুপ হয়ে পড়ে আছে কিনা তাই কা 
কে জানে! 

হায় ভগবান ! কেন প্রতুচরণ ওদের এই খেয়াল থেকে নিবৃত্ত করলেন না ! 
কেন জানিয়ে দিলেন না, দেশটা সাপের আড্ডার ! মনে পড়েনি! কিন্তু কেন 
মনে পড়েনি? পড়া উচিত ছিলগ তে 

অনেকক্ষণ ধয়ে কল্পিত এক সাপের ছোবল খেতে খেতে প্রতুচরণ ঘেমে- 
টেমে উঠে বসে জোর করে চিন্তা করতে শুরু করলেন, সাপটাপ কিছু নেই 
পৃথিবীর কোথাও । প্রতভৃচরণের সম্ভানসম্ততিকুল নিবিষ্বে “দেশ' দেখে গাড়ি 
চড়ে বাড়ি ফিরছে । 

ঠাকুর দেবত৷ সম্পর্কে খুব একট৷ চিস্তা-চেতন। নেই প্রতুচরণের, তবু 
সেখানেও একবার হাতড়ালেন, কিন্তু তার্দের কেউ এসে অভয় দিলেন নী প্রতৃ- 
চরণকে । গ্রভুচরণের চোখের সামনে আর এক ছবি ভেসে ভেদে উঠতে লাগল। 
সে ছবি মোটর আআকসিডেপ্টের । 

এতবড় জীবনে গাড়ি আকপিডেণ্টের দৃশ্ঠ না দেখেছেন ত। তে। নয় ! 
পরিচিত সেই দৃশ্তে কাকে রক্তাক্ত দেখবেন প্রতৃচরণ ! প্রতুচরণের তো হাটের 
অস্থথ। সেহার্টের এমন অবস্থা, নাকি একবার কাউকে একটু জোরে ডাকলেও 
ফেল হয়ে যাঁওয়। বিচিত্র নয় । 

তাহলে? 

প্রভুচরণ যে 'লোকনাথ লোকনাথ” “মধু মধু” করে চেঁচিয়ে গল] ফাটাচ্ছেন, 
কই হার্টটা তে। ফেল করছে ন1 !""'ভগবান ! বেশ হয়, যদি গ্রভুচরণ এখন হার্ট 
ফেল করে বিছানায় পড়ে থাকেন। তা হলে তে। আর তাকে কোন ভয়ঙ্করের 
মুখোমুখি পড়তে হবে না| 

কিন্তু যর্দি কোন দুর্ঘটন] ন। ঘটে থাকে ! 

যদি এমনই আমোদ-আহলাদ খানাপিনায় দেরি হয়ে গিয়ে বেরোতে বিল 
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ঘটে থাকে? তাহলে? তাহলে কীহবে? সেই আনন্দোৎফুল্ল মুখে এসে 
কী দৃশ্ত দেখবে তার! ? 

প্রভূচরণ নেই। 

প্রভৃচরণ নামের দেহট। বিছানায় পড়ে আছে বোবা! কালা অন্ধ অনড়ের 
চির তূমিক। নিয়ে। তার! আর কোনোদিন তাদের অভিযানের গল্প শোনাতে 
পাবে না নীলকান্তপুরের আদল মালিককে । আহ! ! 

তাদের দুঃখ অনুভব করে চোখে জল এসে গেল গ্রতুচরণের |*'*নিজের 
জন্তে শোক এল। এমন একট। দিনে মনললেন প্রতুচরণ ? হয়ত অনেক র্লান্না- 
বান্না করতে দিয়ে গেছে নীতা । সেসব আর কারও খাওয়! হবে না।.*"তার 
মানে প্রভৃূচরণ ওদের সঙ্গে শক্রতাই করছেন। বলতে গেলে একরকমের বিশ্বাস- 
ঘাতকতা। আশ্বাস দিয়েছিলেন তিনি ওদের, কিছু ভ'বন। করিস না, উৎসাহ 
দিয়েছিলেন যাবার জন্যে, আর এই কাণ্ড করে বসে থাকবেন ? 

ভয়ানক কষ্ট হতে লাগল, বুকের মধ্যে ঘেন হামানদিন্তের ঘ। পড়ছে ।** 
বনশোভা, বনশোভা, তৃমি এমন অদ্ভুত সময় আমার নিতে এলে কেন? একা 
ঘরে মরে পড়ে থাকব আমি? এরকম নিষ্ঠুর তো ছিলে না! কখনে। তুমি ? 

আবার আপ্রাণ চেষ্টায় “লোকনাথ+ বলে ডেকে উঠলেন। হ্যা, লোকনাথ ! 
“বিশ্বনাথ” নয়, “জগন্নাথ নয়, লোকাতীত লোকনাথও নয়, নিতান্তই রাধুনী 
বামুন লোকনাথ | অর্থাৎ একট লোকের মুখ দেখতে চান প্রতূচৎণ। একটা 
জ্যান্ত লোক। 

মুতের মিছিলের দর্শক, মৃতদের স্মৃতির শোতে ভাসমান প্রভৃচরণ নিজেকে 
ওই মৃতজনেদের সামিল হয়ে যাবার আশঙ্কার মুহূর্তে একটা জ্যান্ত লোকের মুখ 
দেখবার জন্যে আকুল হয়ে উঠলেন। 

কিন্ত গল! দিয়ে শব্দ বেরোল কি? তাই লোকনাথ ছুটে আসবে? সে 
তো তার ডিউটি যথাযথ পালন করেছে সারার্দিন। দুপুরে ভাত খাওয়ার সময় 
দাড়িয়ে থেকে ভাত খাইয়েছে, বিকেলে ফ্রীজ থেকে বার করে ফলটল দিয়ে 
গেছে, সন্ধ্যার কিছু আগে দিয়ে গেছে “কম্প্র্যান? । এবং প্রত্যেকবারই খাওয়াটা 
ন] হওয়। পর্যস্ত দাঁড়িয়ে থেকেছে, বাসনপত্র প্লেট গেলাম উঠিয়ে নিয়ে গেছে। 
আর কী করবে? আর কী করতে পারে? এখন তে তাকে রান্নাঘরে লেগে 
যেতে হয়েছে। 

অতএব প্রভূচরণ একটা ভয়ঙ্কর আকুলতার মুহূর্তে কোনে একট। জীবস্ত 
মানুষের মুখ দেখতে পেলেন না। আর ক্রমশই একটা গভীর শুন্যতার মধ্যে 
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তলিয়ে যেতে লাগলেন। অধ্বকার'..আরও অন্ধকার ! 


ড্রাইভার স্থখময় গাড়ি গ্যারেজে তুলে চাবি ফেরত দিয়ে চলে গেল, মধু 
গেটে চাবি লাগিয়ে একতলার ঘরের জানল! দরজা খোল। আছে কিন দেখতে 
এল, দোতলায় উঠে গেল শুভ আর সুত্র রব দম্পতি । শুভ নির্বাক । হতে 
পারে বিরহে, হতে পারে আজকের এই অবাঞ্চনীয় পরিস্থিতিতে । 

যাবার সময় টুলু বলেছিল, ফেরার সময় তোর! আমাদের গাড়িতে থাকবি 
ছোড়দা, রাণুর সঙ্গে তো আলাপই হল ন]। 

সেই কথাট। যেন পিন্‌ ফুটিয়ে চলেছে। 

রাখুকে পরিবায়ের সকলের সঙ্গে এক করে বেড়াতে নিয়ে যাবার পরি- 
কর্পমায় কদিন ধরে কী একট মোহময় অনুভূতির মধ্য নিময় ছিল শুভ নামের 
ছেলেটা। যে নাকি প্রায় কাঠখোট্ট৷ পর্যায়েই পড়ে । সময্াস্তরে খটখটে 
প্রকৃতির অস্তরালেও মাধূর্যরস প্রবাহিত হয় বৈকি। সেই প্রবাহটার মুখে 
অকন্মাৎ একটা পাথর চাপা পড়ল । 

তাছাড়া কে জানে এই ঘটনার পরিণাম কী হবে! কতদূর গড়াবে ব্যাপারট! ! 
টুলু যা অবুঝ আর অপহিষ্ণু মেয়ে! ঘর্দি সত্যিই আসা বন্ধ করে বসে! গাড়ি 
ফেরাবার সময ষ। বলেছিল ! 

হ্যা, টুলুর গলাটাই শোন গিয়েছিল, 'সরিৎ, গাডি ঘোরাও । ও বাস্তায় 
আর নয়।' 

যতই ঘা হোক টুলুর উপর শুভর টানটাই বেশী। পিঠোপিঠি তো। ঞরবর 
শ্েহটা হচ্ছে বিধিবদ্ধ। তবে বাপের মম রাখতে, অথবা কখনে। কখনে। ভগ্বী- 
পতির মান রাখতে বোনকে একটু প্রশ্রয় ন৷ দিয়ে পারে না ঞ্রব। যার জন্মে 
অনেক সময় নীতার বঙ্কিম ওষ্ঠাধরের ব্যঙ্গ হামিটি সহা করতে হয় তাকে । 

আজ অবশ্য হাসির প্রশ্ন ছিল না। আ'ঙ্গ ব্যাপার অন্য । তবু খুব মিটমাটের 
একটা হাস্যকর ক্ষীণ প্রচেষ্টায় বলেছিল, “কী সব ছেলেমানুষি শুরু করেছিন 
ভোর1? চল্‌ চল্‌, বাই মিলে জমিয়ে বসে বাবার সামনে গল্প করতে হুবে। 
দারুণ খুশী হয়ে যাবেন ভত্রলোক।” 

কিন্তু বালির মূঠোয় কি সমুদ্রে বাধ বাঁধ! সম্ভব ? 

পুরুষের অসতর্কতা অথব। দুর্মতি যদি পরিস্থিতিকে জটিল করে তোলে, 
মেয়ের অনায়াসেই পারে সে পরিস্থিতিকে আয়তে নিয়ে আসতে । হেসে 
অথব] রেগে, বাককৌশলে অথবা কটাক্ষ-কৌশলে। 


কিন্ত মহিলা জাতি যখন তদের অধৈর্ধ অসহিষ্ণুতা আর “বিনাযুদ্ধে নাহি 
দিব সুচ্যগ্র মেদিনী” গোছের অনমনীয়তায় পরিস্থিতিকে হাতের বাইয়ে নিয়ে 
গিয়ে ফেলেন, তখন পুরুষের সাধ্যমাত্র নেই তাকে আবার আয়তে আনবার | 

অতএব আজকের এই রণমঞ্চে পুরুষ ক'জনের ভূমিক৷ শুধু নিরুপায়ের ৷ 
ন্তাষ্য কথা বলবার সাহন-কারোরই নেই। পূর্ব অভিজ্ঞতার ফসল তে। রয়েছে 
গোলায় তোল1। জল ঢালতে চেষ্টা করতে গেলে আগুন অধিক জলে উঠবে । 

তবু ঞ্রবচরণ একটি বোকামি করে বসল। 

ঘরের মধ্যে ঢুকে এসে এতক্ষণের নিম্তবূত1 বিদীর্ণ করে বলে উঠল, মারাট। 
তোযার ঠিক হয়নি। 

নীতা চমকে উঠল । 

প্রথমট| নিজের কানকে অবিশ্বাম করল। 

তারপর আন্তে বয়ফ-কঠিন হয়ে উঠল । আর সেই কঠিন শীতলতায় স্থির 
গলায় বলল, হ্য। বুঝতে পারছি, ঠিক হয়নি। 

অতঃপর অবোধ পুরুষজাতির1 যা করে তাই করল এব, বিচলিত ব্যাকুল 
গলায় বলল, না, মানে আমি তা বলছি না। মানে তুমি তো ঠিকই করেছিলে, 
তবে- টুলুকে তো জানো-_ 

সেই শতল ক আবার উচ্চারণ করল, জানি বৈকি। শুধু টুলু কেন, 
সকলকেই জানি। আজ আবে। জানলাম । 

তারপর শান্ত সাধারণ গলায় বলল, রাজ। হাত মুখ ধুয়ে পোশাক বদলে, 
লোকনাথের কাছে এক প্লাস গরম দৃধ খেয়ে শুয়ে পড়গে। 

দুধ খেয়ে শুয়ে পড়গে | 

রাজাও চমকে উঠল । 

রাজাও হঠাৎ নিজের কানকে বিশ্বাম করতে পারল ন]। 

যাত্রাকালে নিজের কানে শুনে গেছে মায়ের নির্দেশ, “লোকনাথ, চপের 
পুরে ঝাল দেবার আগে রাজার জন্তে তুলে রাখতে ভূলে ষেও ন।।' 

তাছাড়া নিজের চক্ষে দেখে গেছে মুরগীর পালক ছাড়ানে। হচ্ছে । নিতাই 
চলে যাবে বলে তাড়াতাড়ি কাজট। সেরে দিয়ে ঘাচ্ছিল। নিতাই এমনি তো। 
দেশে চলে যাবার জন্যে অধীর হয়ে আছে, তাই লোকনাথকে নিয়ে এসে 
কর্দিন তালিম দিচ্ছিল। এখন লোকনাথই ভরসা । 

অতএব লোকনাথের কাছে দুধ খেয়ে নাওগে। 

যাবার সময় গাড়িতে কত কী খাওয়া হল, অথচ ফেরার সময় শ্রেফ তালা- 


৯৭২, 


চাবি। আর এখন কিনা, দুধ খেয়ে শুয়ে পড়ার আদেশ! 

চোখের মধ্যে একঝলক গরম জল উথলে উঠল রাজার, কিন্ত সেতে। আর 
নাবুয়। নয় ঘে বলে উঠবে, আমার বুঝি খিদে পায় না? আমি বুঝি কিছু 
খাব না? 

সে নির্দেশ পালন করতে এগোল। 

আবার একট খেলোমি করে বসল ঞপ্রব। বোধ করি অবস্থাকে সহজ 
করবার যুঢ় চেষ্টাতেই বলে উঠল, সে কী? শুধু ছুধ খেয়ে শোবে কী? খাবে 
নাকিছু? আমার তে। পেটের মধ্যে-_ 

নীতা আরো শান্ত গলায় বলল, রাজী, যা বলছি করগে। 

রাজা যেতে গিয়ে মুখ ফিরিয়ে একবার বাঁপের হতমান্য নিরুপায় মুখের 
দিকে তাকিয়ে দেখে চলে গেল । 

কী ছিল সেই শিশুদৃটিতে ? 

স্বণা? অবজ্ঞা? নাব্যঙ্গ? নাকি করুণা? 

ম! যে রাজার প্রতি এতখানি নিষ্ঠুরতা করতে পারে, এট। রাজার ধারণার 

মধ্যে ছিল না। অকল্পনীয় এই নিচুরতায় রাজাকে সেকেণ্ড কয়েক বিস্ময়বিযুঢ 
চরে দিয়েছিল। পরক্ষণেই অবশ্ত বিষুঢ়তাঁটা কাটল, কিন্তু ওই ছোট্ট মনটার 
মধ্যে যেন একট! ভূমিকম্পের আলোড়ন উঠল।'.' 
' লোকনাথের কাছে গিয়ে ছুধ খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়া পর্যস্ত, সেই ভূমিকম্পট! 
মনের মধ্যেই আটকে রাখতে পারলেও, শুয়ে পড়ার পর সে আলোড়ন রাজার 
শরীরের প্রতিটি অগুপরমাণুকে যেন ধরে ধরে আছাড় মারতে লাগল ।."*অন্ধকার 
ঘরে বিছানায় আছড়ে পড়া চিরসভ্য ছেলেট। হঠাৎ তার কাছে চিরননিনিদিত 
'বাবুয়া'র মতই আচরণ করতে শুরু করল ।""" 

মেঝেয় পড়ে মাটিতে না হোক বিছানার উপরই ধপধপ করে মাথ। ঠূকতে 
লাগল সে প্রথমটা, তারপর আরে। জলন্ত বিজ্ঞোহীর মৃতিতে মাথার বালিশটাকে 
ছু হাতে তুলে নিয়ে প্রাত দিয়ে ছি'ড়ে ফেলবার চেষ্টা করল। চেষ্টায় লফল 
অবশ্ত হল না । তখন ছোট পাশবালিশটাকে ছু হাতে তুলে এলোমেলে। ধাই 
ধই করে বসাতে লাগল, খাটের বাজুতে ছত্রীতে। 

আলো! জাল! থাকলে এবং কারো! চোখে পড়লে, তার এই অপরিচিত 
ভয়াবহ হিংশ্র চেহারাট। দেখে হতবাক হয়ে যেত সে। 

১. এই ভয়ঙ্কর অস্থিরতার সময় যেন পিসির ছেলে বাবুয়ার মতই দেখতে 
লাগছিল তাকে। প্রতিবাদের এমন প্রথর যৃতি রাজার সম্পর্কে কেউ ধারণাই 
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করতে পারে না। রাগ ছুঃখ বা অভিমান হলে রাজার মুখটা লাঁল-জাল হয়ে 
ওঠে, হাতট। মুঠো পাকিয়ে যায়, ঠোট কাপে। এর বেশী নয়। আর 
তেমনটা ও হয় অন্য কারো ক্ষেত্রে |: 

হয়তো বাবার, হয়তে। কাকার, হয়তে। বা কাজ করার লোকজনদের কাছ 
থেকে সম্যক সম্মান সমীহ না৷ পেলে অপমান বোধ করে র্লাজা। “লোকজনের 
কাছে রাজ। নিজেকে পুরে। একটি "মনিব ভাবতেই অভ্যন্ত, এবং সেই ব্যবহার 
পেতেও অভ্যন্ত। অতএব দৈবাৎ সে প্রাপ্যে ঘাটতি ঘটলে রাজার মুখ-চোখের 
ভাব বদলে ঘায়, রাজার ব্যবহার তীব্র হয়ে ওঠে। 

কিন্ত মা? 

না, মায়ের সম্পর্কে রাজার মধ্যে প্রতিবাদের কোন প্রশ্নই ওঠে না। রাজা 
জানে, ম। নিভূলি। ম। রাজার পায়ের তলার মাটি, মাথার উপরকার ছাদ । 
রাজা সম্পর্কে সামান্ততম সমালোচনার আভাস দেখতে পেলে, মায়ের একটি 
ভ্রভঙ্গীই সেই নির্বোধ সমালোচকের মরমে মরে যাওয়ার পক্ষে যথেষ্ট । তেমন 
সমালোচনা কখনও কখনও বোঁক1 বাবাট! করে বসে, আর মাঝেমাঝেই বুদ্ধ, 
দাদু | 

তবে রাজাকে মা এমন শিক্ষায় শিক্ষিত করেছে, রাজ। কোন সমালোচনাতেই 
বিচলিত হয় না। ম তাকে শিখিয়েছে, “অন্যের ভূল সংশোধন করতে চেষ্ট। 
করো! না, উত্তেজিতও হয়ো! না। ইগনোর করতে শেখো।, 

দা যখন অনুযোগ করে, “এই বয়েসে এমন বুড়োটে কেন তুই? হাসি 
নেই, কথা নেই, গুরুগম্ভীর-- 

রাজ সে কথার প্রতিবাদ করে না, ইগনোর করে ঘর থেকে চলে ঘায়। 

,**বাব। ঘদ্দি বলে, "দাদুর ঘরে একবার একবার যাস রে রাজা, বুড়োমান্ৃষ একা 

পড়ে থাকেন--? 

রাজা সে কথাটাকে অমৃতং রারডারির। হিসেবে গ্রহণ করে। বাবার 
নির্দেশ মানবার প্রশ্ন ওঠে না। 

কারণ এরকম কথ। শুনলে মা শাস্তভাবে বলে, 'রাজার সমস্ত কাজগুলোর 
হিসেব রেখে ফর্মযানিটি দেখাবার জন্যে খানিকট! সময় তুমি বার করে দিয়ে 
বুঝিয়ে দিও, কখন সেই ফর্মযালিটিটি করতে যাবে। নিশ্চয় ধাবে রাজ1।' 

মা কখনও রাজার সঙ্গে কোনো! অপ্রত্যাশিত ব্যবহার করেনি। আসল 
কথ। নীত1 নামের মহিলাটি এ সংসারে নিজেকে যেমন একট! নিরুত্তাপ 
নিরুচ্ছাদ আর আত্মস্থতার ফ্রেমের মধ্যে আটকে রেখে চালিয়ে চলেছেন, 
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ছেলেকেও তেমনি প্রায় তার জন্মাবধিই 'ডিসিপ্লিন' নামের একটা লোহার 
ফ্রেমের মধ্যে ভরে রেখে চালিত করে এসেছেন ।'.. 

নাঃ! ছেলের মধ্যেকার শিশুটাকে কোনোদিনই প্রশ্রয় দেয়নি নীতা । 
দৈবাৎ যদি ছেলেবেলায় কখনও বলে ফেলেছে, 'মা, আজ তোমার কাছে শোব ।, 
মা বিম্ম় আর কৌতুকের হাসি হেসে বলে উঠেছে, 'এ মা! গাঁইয়া ছেলেদের 
মত কথা বলছি কেন? পাগল! হয়ে গেলি নাকি 1? 

লজ্জায় মাথা হেট হয়ে গেছে বেচারার । 

যর্দি কোন বৃষ্টিমু্খর সন্ধ্যায় সাহসে বুক বেঁধে বলে দেখেছে, মা কাল খুব 
ভোরে ভোরে উঠে পড়া করে নেব, আজ একটু জানলায় বসে থাকি। 

ম! অবাকের অবাক হয়ে বলেছে, বুষ্টি পড়ছে বলে পড়া ফেলে জানলায় বসে 
থাকবে ? কী অদ্ভূত কথা বলছ আজকাল ? সারা বর্ধাটাই তো৷ বৃষ্টি পড়বে । 

বাবুয়ার। এলে কাচ যদি পরিস্থিতিতে পড়ে বলেছে, “কাক। বলছেন, ও 
বেড়াতে এসেছে, ওর সঙ্গে খেলা উচিত !, 

মা শান্তগলায় বলেছে, কোন্টা উচিত আর কোন্টা উচিত নয়, সেট 
আমিই তোমায় বলে দেব রাজ ।***অঙ্ক কষবার আছে, কষোগে । 

অর্থাৎ রাজ! সম্পর্কে কারও মাথাব্যথার দরকার নেই। মায়ের নির্দেশই 
অমোঘ । মায়ের কথাই শেষ কথা ।*প্রাজা অতএব ওই শক্তিময়ীকে একমাত্র 
দেবতা বলেই জেনে এসেছে । মাকে কেউ 'উচিত অনুচিত, শেখাতে আসতে 
পারে এটা রাজা ভাবতেও পারে ন।।.".আজ সেই ঘটনাটাই ঘটল । 

কিন্ত তার থেকেও অপ্রত্যাশিত মার ব্যবহারট] | 


বালিশট1 না পারুক বালিশের ওয়াড়টাকে দাত দিয়ে ছি'ড়ে ছিড়ে তার 
মধ্যে আঙুল চালিয়ে বেশ খানিকটা গর্ত বরে ফেলে রাজ! নিজের মনে বলে 
উঠল, বেশ করব। বেশ করব। আমি এবার থেকে বাবুয়ার মত অ-সভ্য হব। 

মাকে শান্তি দেবার এর থেকে বড় উপায় আর আবিষ্কার কর] যাবে না, 
সেটা জানে রাজ! ! 


ম! বাবুয়াকে চপ খেতে দিল নাঁ, মুরগি খেতে দিল ন।। ভাবা যাঁয়? তাও 
কিন। বাবার ওপর প্রতিশোধ নিতে ।""'রাজার খিদে পাওয়ার কথ। ভাবল না। 
ছেলেকে বিজ্ঞ বিচক্ষণ পুরো৷ একটা মানুষের যুতিতে গড়ে ফেলাই নীতার 
জীবনের সাধনা, সে সাধনায় সিদ্ধ হয়েছে সে। কার্ধকারণ সম্পর্কে সম্পুর্ণ 
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ওয়াকিবহাল হয়ে গেছে সে। রাজার প্রতি মায়ের এই নির্মম ব্াযবহারটা যে 
বাবার উপর প্রতিশোধম্লক, সেটা বুঝতে তার দেরি হল না। আর বুঝে 
ফেলেই মায়ের উপর একট] বিজাতীয়. বিছেষ এল । 

ঠিক আছে! 

রাজাও দেখে নেবে ! 

রাজ! যেমন অনেক সময় বাবাকে কাকাকে দাছকে ইগনোর? করে, 
তোমাকেও তেমনি করবৈ। তোমায় বুঝে ফেলেছে রাঁজ।। 

ছুঃথে ঘ্বণায় আক্রোশে জলতে থাকে রাজা | ঘণ্টা কয়েকের মধ্যে রাজার 
মধ্যে একটা তোলপাড় পরিবর্তন ঘটে যায় । 


তবু কতটুকুই ব৷ কী হয়েছিল গতকাল। 

সকালে এক অদ্ভুত দৃশ্ট দেখতে পেল রাজা । ম! একটা হুটকেস গুছিয়ে 
নিচ্ছে কোথাও যেন যাবার মত*"'এ আবার কি? কোথায় যাচ্ছে মা? কিন্ত 
জিজ্ঞেম করতে তো পারবে ন1। প্রেইিজে বাধবে। তাই মুখ ধুতে ন৷ 
গিয়ে দেরি করতে লাগল । কারণ এরকম অনিয়ম মাকে কথা না বলিয়ে 
ছাড়বে না। 

কিন্ত এ কোন্‌ ধরনের কথা বলল মা? 

নিথর মুখে এসে বলল মা, রাজ আমি ভোভার লেনে যাচ্ছি, তুমি আমার 
সঙ্গে যেতে চাও, না এখানে থাকতে চাও ? 

ডোভার লেনে নীতার বাপের বাড়ি। 

তবে “বাপের বাড়ি” শব্দট। ব্যবহার করে ন1 নীতা । কদদাচ বলে 'ওবাড়ি?, 
নচেৎ ভোভার লেন। 

হতচকিত রাজ। একবার মায়ের মুখের দিকে তাকাল, পাথরে,তৈরী বলে 
মনে হল। 

ভয়ে কথ। বলতে পারল ন।। 

মা আবার বলল, ঘর্দি ঘেতে চাও তো, তোমার একটা স্থটকেস গুছিয়ে 
নেবে । 

রাজার হঠাৎ খুব ভয় করল। 

কী হয়েছে ভোভার লেনে? 

মার বাব! মার গেছেন নাকি? নাকি মা? রাজা বলে ফেলল, ভোভার 
লেনে ধাবে কেন? 
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মা বলল, সে প্রশ্ন করার দরকার নেই তোমার | তোমায় ষে প্রশ্ন করছি 
তার উত্তর দাও। 

নাঃ। 

এ তো কেউ মার! যাবার মত মুখ নয় মার ! যদিও রাজ কখনও কাউকে 
মারা যেতে দেখেনি, কাজেই কেউ মার] গেলে যে তাদের চেনা জনের কেমন 
মুখ হতে পারে তা৷ জানার কথ। নয়, তবু অস্পষ্ট একট অনুভূতিতে তাই মনে 
'হুল তার। 

রাজ। এবার হঠাৎ শক্ত হল। গতরান্রের সংকল্প মনে এল। বলে বসল, 
শুধু শুধু এখন বোকার মত ওখানে যাৰ কেন? ইন্থুল নেই? 

বিস্ফোরণ ঘটল? নাঃ! হতে হুতে রয়ে গেল । 

একটাই শুধু শব শুনতে পেল রাজা, ঠিক আছে। 

তার কিছুক্ষণ পরে রাজ! ট্যাক্সি করে চলে যেতে দেখলো মাকে । 


কাল রাত্রে ম! রাজাকে না খেতে দিয়ে শ্ধু ভুধ খেয়ে শুতে বলেছিল, সেই 
অবিশ্বাস্য নিষ্ঠুরতায় রাজার মধ্যে ভূমিকম্পের তোলপাড় আলোড়ন শুরু হয়ে- 
ছিল। আজ তাহলে তো৷ রাজার ভেঙে টুকরে! টুকরে। হয়ে যাবার কথা কিন্ত 
রাজ৷ পাথরের মত দাড়িয়ে রইশ। 

এই চলে যাওয়াটার অর্থ হদয়ঙ্গম হয়ে গেছে রাজার । 


রাজাকে তাড়াতাড়ি শুতে পাঠাবার কারণট। নীতার হয়তো। আর কিছু না, 
খাবার টেবিলে আবার যদ্দি কোনো বিরক্তিকর প্রঙ্গ ওঠে, তাই ছেল্সেটাকে 
সরিয়ে রাখ! । কিন্ত রাজার ম] সাঁত্যিই নিতু নয়। এতে ঘে ছেলে হাতছাড়া 
হয়ে ঘেতে পারে, আর তাকে হাতছাড়া কষ ফেললে যে নীতার পৃষ্টবল কমে 
যাবে, তা বুঝতে পারেনি নীতা 

ওই ভুলট। না করলে হয়তো পরিস্থিতি এমন হতে পারত, মায়ের সুটকেস 
গোছানে। দেখে রাজা নিজেই বলে উঠত, “আমিও এখানে থাকব না।,-*তা। 
সেট। হল ন।। 


ভোরবেল। গ্রব ছোট ভাইয়ের ঘুম ভাঙিয়ে বলতে এসেছিল, তোর বৌদ্দি 
তো। আচ্ছা-এক ছেলেমান্থষী শুরু করেছে । আমার কথ! তে শুনবে না, আর 
আমার বলার সাহ্সও নেই বাবা» তোর কথ। শ্বনলেও শুনতে পারে। একটু 
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বলে দেখ. না। 

বলবার সময় অবস্থ খুব চেষ্টা করেছিল, নেহাৎ হালক। ভাবে, যেন সত্যিই 
নীতা বাচ্চার মত ছেলেমানুষী করছে, অতএব নিবৃত্ত করাট। দরকার । কিন্তু 
'তার গলার কাপুনি, সেই হালক। চাঁলটাকে বানচাল করে দিল। 

তাছাড়। এই কাকভোরে ভাইয়ের ঘুম ভাঙিয়ে (যে ভাইয়ের চিত্তের 
বিলাসিতাই হচ্ছে যতট! পার! ঘায় বেলা অবধি বিছানায় পড়ে থাক ) বলতে 
আসা কথাটা যে হালক1 হতে পারে না, সেট। ভেবে দেখেনি ঞ্রব। তাই 
বলেছিল, এই ওঠ. ওঠ, চটপট, দেরি করলে__ 

শুভ উঠে পড়ে দাদার মুখের দিকে তাকাল, শাস্তভাবে বলল, কী হল? 

শান্তভাবেই বনল, উৎকঠ। প্রকাশ করলে দাদার ওই সহজ হবার চেষ্টাট। 
শ্রেফ ভেস্তে যাবে । গতকাল খাবার টেবিলে বগেই টের পেয়েছিল, টুহ্থর ফেল। 
টিলে ঘুলিয়ে ওঠ জলটা এখনে। স্থির হয়নি, তলায় তলাপ় ঘোলাচ্ছে, কিন্ত 
এখন কী পরিস্থিতি নিল? 

্ব খুব তাড়াতাড়ি বলল, ও চলে যাচ্ছে। 

চলে যাচ্ছে! 

শুভ এখন বিচলিত হুল, কোথায় চলে যাচ্ছে এই ভোরবেল। ? 

ভোভার লেনে চলে যাচ্ছে । বলছে আর আসবে না। 

মাথা খারাপ না পাগল। 

বলে ঝেড়ে উঠল শুভ। 

তবু রক্ষে। হঠাৎ ভয় হয়ে গিয়েছিল, কতকগুলে। ঘুমের বড়ি খেয়ে বসে 
থাকেননি তে। মহিলা ! চলে যাচ্ছে__* কথাটার একট। বিশেষ মানেও থাকে 
কিনা । যাক নিতান্তই আক্ষরিক অর্থে চলে যাচ্ছেন । সেই চিরাচরিত মান- 
অভিমানের পালার শেষ পরিণতি। বাপের বাড়ি চলে যাওয়।। 

এ ঘরে এসে দেখল শুভ, বৌদির ঘরের টেবিলে টেবিলভি নান! টুকিটাকি 
জিনিস, বিছানার উপর একট! খালি স্থটকেস হা করে খোলা, আর আলমারি 
দরজাটা ও হাট, নীত। ওয়ার্ডরোবের কাছে কী যেন করে বেড়াচ্ছে। 

দরজায় দাড়িয়ে বলে উঠল শুভ, কী ব্যাপার বৌদি, সক্কালবেলা এমন 
সমারোহ কিসের ? 

বলতে যাচ্ছিল “এমন রণসাজ ষে*? 

সামলে নিল। 

নীতা মুখ ফিরিয়ে দেখে তার নিজন্ব পদ্ধতিতে একটু বিদ্রপহাসি হেসে 
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বলল, বীরপুরুষ রামচন্দ্র বুঝি ভাই জক্ষ্ণকে ডেকে নিয়ে এলেন ? 

শুভ ঘরে ঢুকে খার্টের উপরকার সুটকেসটাকে ঠেলে সরিয়ে জায়গা বার 
করে বসে পড়ে বলল, ডেকে আনেননি, নিজেই এলাম বললে ভাল শোনাত, 
কিন্তু সত্যের অপলাপ হত। আমার ঘুম তো৷ তোমার অজান] নয়। যাক 
'এত সব গোছগাছ কিসের ? 

ডেকে আনবার সময় বলেননি বুঝি ? 

তাও বলেছেন। তবে তুমি হেন মহিল৷ আদি ও অকৃত্রিম সেই চিরাচরিত 
প্রথায় রাগ করে বাঁপের বাঁড়ি চলে যাচ্ছ, এমন অদ্ভূত কথাটা বিশ্বাস করতে 
বাধছে। 

নীতা "আলমারি থেকে একগোছ' শাড়ি বেছে নিয়ে খাটের উপর একপাশে 
রেখে তেমনি হাসি হেসে বলল, আমার নিজেরও বাধছে। কিন্তু কী করব? 
মেয়েজাতটা স্ষ্টকর্তীর আক্রোশের সৃষ্টি, মানো তো! অসহা হলেও “যেদিকে 
ছু চোখ যায়” বলে একব্ত্রে বেরিয়ে যাবার তো উপায় নেই? 

বুঝলাম। কিন্তু হঠাৎ একটা তুচ্ছ কারণে এতটা অসহ হয়ে ওঠবার মেয়ে 
€তো তুমি নও হে 

ইচ্ছে করে তোয়াঁজি ভাষাটাই ব্যবহার করে শুভ। 

নীতা স্থটকেসটার মধ্যে শাড়িগুলো। ঢোকাতে ঢোকাতে বলে, “হঠাৎ নাও 
হতে পারে। 

আচ্ছা বাঁবা মানলাম না হয়_“দীর্ধঘদিনের পুণ্ীতৃত ইত্যাদি -* কিন্ত এই 
হতভাগ্য প্রাণীগুলোর মুখ চেয়ে না-হয় মহিমময়ীর মত-_ 

নাঃ! আর হয় না। 

বৌধি, দোহাই তোমার | তোমাকে এমন 'নাটক' মানায় না। একটু 
কন্সিভার করে| 

ছেলেমানুষী করে লাভ কি শুভ? 

নীতা অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে বলে, আমার জন্যে বাড়ির মেয়ে বাড়িতে 
'আসবে না, এট। তে। হতে দেওয়৷ যায় না? 

ওঃ। তাই? মানে সেই পাজির পাঝাড়। বাড়ির মেয়েটির জন্যে, বাড়ির 
বৌকে নিজের বাড়ি ত্যাগ কর্পতে হবে? 

নীতা এখন আর হাসল না। যদ্দিও তার ঠোটের বঙ্কিম রেখায় সেই 
বিদ্রপব্যঞ্তক ভঙ্গীটি রইল । এখন নীতা৷ বলল, বাড়িট! “নিজের” কি না সেটাই 
দেখা দরকার । 
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শুভ শেষ চেষ্টা হিসেবে বলে উঠল, কিন্তু বাবার কী হবে? 

বাঃ! কী আবার হবে? তোমর। রয়েছ, মেয়েরও আসবার বাধা দূর 
হল, তাছাড়া-_- ৃ 

একটু কৌতুকের গলায় বলল, ছোটগিঙ্গীকে চটপট নিয়ে এস এবার । 

শুভর হয়তো ইচ্ছে ছিল না, তবু তার মুখ দিয়ে ফপ করে বেরিয়ে পড়ল, 
মেতে কালই জবাব দিয়ে দিয়েছে। 

জবাব দিয়ে দিয়েছে ! 

নীতা সহজে অবাক হয় না । অবাক ন। হওয়াটাই তার পদ্ধতি, তবু হঠাৎ 
হয়ে পড়নন। বলল, জবাব দেবার মত অবস্থা এখনও আছে নাকি তোমাদের ? 

আরে না না, ততট। নয় ।-_-আলাদ। ফ্ল্য/ট না করলে নাকি তার আস? 
চলবে ন|। 

নীত। আস্তে বলল, বুদ্ধিমতী মেয়ে । 

তারপর ঝটপট টেবিলের জিনিসগুলে। একট! হ্যাগুবাগে ভরতে ভরতে 
বলল, আমারও ওইটাই শর্ত | দেখতে চাই আমাকে নিজের কোনো জায়গ' 
দেবার ক্ষমতা আমার ইহপরকালের মালিকের আছে কিনা । 

শুভ একট। নিশ্চিন্ততার নিঃশ্বান ফেলে। 

মনে মনে বলল, যাক, তাহলে একেবারে চিরবিচ্ছেদ নয়, জেদের মামলা | 
হতভাগ্য ঞ্রব্বাবুবও এ বাড়ির বাস উঠন। 

তারপর-_ 

হ্যা মনের অগোচরে পাপ নেই, আরও গভীরে ন। ভেবে পারল না, বিরাট 
একট! অন্থ্বিধে বাবা! বাবার ব্যাপারট। মিটে গেলেই সব প্রবলেম সল্ভ হয়ে, 
যায়। এ বাজারে এই বাড়িটির যা দাম, তাতে বেচলে, ছুই ভাইয়ের দুটে! 
ফ্ল্যাট হয়ে যাওয়। শক্ত নয়। , অবশ্য একট! খোঁচা টুলু।***দেশের ওই 
সম্পত্তিটার ভ্যালুয়েশন করে দেখলে বোঝা যায় ।***ওট। যর্দি ও রাখতে চায় 
তো রাখুক| নচেৎ ওর জন্তেও খদ্দের দেখতে হয়। 

কিন্তু বাব থাকতে কোনে। কিছুই তো সম্ভব হচ্ছে না। 


মনকে একটা থাগ্নড় কষ।ল শুভ। 

ধ্যে এ সব কী ভাবছি আমি? যার যা হবার হবে। তিনদ্িকে 
তিনটি মহিল। শ্রেফ উদ্যতফণা হয়ে বসে আছেন, তীদের ম্যানেজ করার সাধ্য, 
কারও নেই। 
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তবু আরও একবার প্রতৃচরণের হার্টের অবস্থাট। না ভেবে পারল ন1। 

উঠে এল নীতার ঘন থেকে । শুধু বলে এল--ঘাক, কিছুদিন পিআ্রালয়ের 
আরাম ভোগ করে এস। 

নীতা উত্তর দিল, কিছুদিন, কি চিরদিন, সেটা আমার মালিকের ক্যাপা- 
সিটির উপর নির্ভর করছে! 


কিন্তু নীতার মালিকটি কি ভাইয়ের হাতে ব্রীফ তুলে দেবার আগে এবং পরে 
আপ্রাণ চেষ্ট। করেনি? রাজার কথা নিয়ে মন ভেজাবার চেষ্টাই কি করেনি ?."" 

নীত1 বলেছিল, সেটারও পরীক্ষ। হয়ে যাক না! ভালই তো। | দেখি রাঁজ। 
তার মাকে চায়, না__এই বাড়িটাকেই চায়। 

অবশেষে এ কথাও বলে ফেলেছিল ধরব, বাব আর কদিন? তারপর আর 
কে তার মেয়েকে আদর করে ডাকতে যাচ্ছে? বাড়ি বিক্রীর টাকা থেকে তার 
য1 প্রাপ্য ধরে দিয়ে বলে দেব সরে পড় বাব] ।*** 

কথাগুলো আমার খুব অরুচিকর আর অ-সভ্য লাগছে-_ক্ান্ত গলায় বলে- 
ছিল নীত11.."সাধারণতঃ এ গলায় কথ। কইতে শোন] যায় ন৷ তাকে |" 

এট! বোধ করি রাজার উত্তর পাবার পরে। 

তবু ঞ্বচরণ বলেছিল, ঘ! সত্য তাকে তো আর চোখ বুজে অস্বীকার করা৷ 
যায় না। ভাক্তারর। তো বাবার ব্যাপারে জবাব দিয়েই রেখেছে। হয়তো 
সামান্য ক'দিনের জন্যে-_তাছাড়া শেষ জীবনে তাকে মনে কষ্ট দেওয়াও তে। 
উচিত নয়। 

এতে থে তাঁকে খুব কষ্ট দেওয়! হচ্ছে কেন এটাই আমার বুদ্ধির অগম্য। 

নীত। চলে গিয়েছিল । 

শেষ পর্যস্ত হঠাৎ কোনো একটা অঘটন ঘটে যাওয়াট। পণ্ড হল না। 
আশ্্য! ঞ্ুব ভেবেছিল অথচ গতকালই নাকি আমর ফেরার আগে-- 


অথচ গত কালকের রাত্রেই, এ সংসারের ওই ছূর্বহ সম্যার পাহাড়টি 
অন্ধকারের সমুদ্রে তলিয়ে ষেতে যেতে এক করিত শক্তির কাছে কাতর মিনতি 
জানাচ্ছিল, বনশোভা, বনশোভা, এমন অকম্মাৎ ডাক দিও না আযায়। ওর 
তাহলে বড় বেশী আঘাত পাবে । ওর] আহলাদে ভাসতে ভাসতে আসছে, এসে 
যদি তাদের বাপের মরামূখ দেখতে হয়, কী অবস্থা হবে, ভেবে দেখ বনশোভ1। 

হ্যা 'বনশোভা” নামের সেই অজ্ঞাতলোকে হারিয়ে যাওয়। মহিলাটিকেই 
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এক পরম শক্তির আধার ভেবে প্রভূচরণ তার কাছেই কাতর আবেদন জানা- 
চ্ছিলেন। যেন বনশোভাই প্রভূচরণকে ইহলোকে রাখা না-রাখার মালিক । 

কিন্ত ষ্দি নিজে কোন অলৌকিক শক্তির বলে টের পেয়ে ঘেতেন প্রতুচয়ণ 
সেই “ওদ্বেরই, একজন' পরদিন ভোরেই তার নিজের জীবনের এক আকম্মিক 
সমস্যার সহজ সমাধানের পথ চিন্তা করতে, কোন প্রার্থনায় উত্তাল হবে, তাহলে 
কি সেই অতল অন্ধকারের তল হতে আবার উঠে আসতে চাইতেন ? 

না, তেমন কোন অলৌকিক শক্তির অধিকারী নয় প্রতৃচরণ, তাই সত্যকার 
সমুদ্রে পড়ে গেলে লোকে যেমন হাতের কাছের তৃণখগ্ুটুকুও চেপে ধরে, অথবা 
একটু তৃণখণ্ডের জন্য ঢেউয়ের মধ্যে হাতড়ায়, গ্রতৃচরণও তেমনি অচেতনার ওই 
অন্ধকার সমুদ্রে তলিয়ে যেতে যেতে চেতনার শেষ বিন্দুটুকুকে পর্যস্ত মুঠোয় 
চেপে ধরে ভেসে থাকতে চেষ্টা করছিলেন, ঠাকুর, আজকের রাতট। অন্ততঃ 
বাচিয়ে রাখো আমা | 

মানুষের ভাগ্য অথব। হূর্ভাগ্য, চোখের সীমানার বাইরের কোনো 
কিছু বুঝে ফেলার মত অলৌকিক শক্তির অধিকারী হতে পারে না সে, তাই 
স্থষ্টিকর্তার হাতের সোনালী স্থতোয় বোমা এক জটিল মায়াজালের মধ্যে 
বসে, “আপন মনের মাধুরী” মেশানো আরও রঙিন স্থৃতো নিয়ে ঘর বুনে চলে । 


অতএব অনেক অনেকক্ষণ সেই অতল অন্ধকারের তলে তলিয়ে থাকার 
পর, আবার সকালের আলোর মুখ দেখতে পেয়ে ষেন কৃতকৃতার্থ হয়ে গেলেন 
গ্রভৃচরণ । 

বললেন, বনশোভা, তুমি কত ভালবাস আমায় ।:**বললেন, ভগবান, সারা- 
জীবন শুধু আপন ইচ্ছার অহঙ্কারেই চলেছি, তোমায় নিয়ে মাথা ঘামাইনি 
কখনও । ভেবে দেখিনি তৃমি আছ কি নেই ।...আজ মনে হচ্ছে তুমি আছ ।*** 
মনে হচ্ছে তোমার কত দয়]।-*" 

ঠিক সেই সমগসটাতেই ভাবছিলেন, যখন প্রভৃচরণের প্রাণের প্রিয় গ্রথম 
সম্তান তার নিজের জীবনের এক ভয়াবহ আকন্মিকতার সামনে দিশেহার] হয়ে 
সমস্তার সমাঁধানকল্পে কল্পনা করছিল-_গতরাত্রে ষখন ফের! হল, যর্দি তেমন, 
একটা পরিস্থিতির মধ্যে এসে পড়া ষেত !1'ভেবেই মনে মনে নিজেকে সমর্থন 
করছিন, ভাবলেই দোষ, কিন্তু ব্যাপারট। তে। অপ্রত্যাশিত বা অভাবিত নয়। 
ভাক্তার তে! বলেই যেখেছে, “যে কোন মুহূর্তে --. 

তা সেই মুহূর্তটা যদি দৈবক্রমে গতকাল সন্ধ্যাতেই এসে হাজির হত? 
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তাহলে ঘটনার মোড় সম্পূর্ণই ঘুরে যেত। নেই মোড় ঘোরাটা হচ্ছে__নিশ্চয়ই 
নীতা নামের ওই অনমনীয় জেদের মৃতিটা তার কাঠিন্ত হারিয়ে বসে পড়ত ।""' 
ব্যাকুল- নমনীয়তার ছবি হয়ে বলে উঠত, এ কী হল! 

আর আরও ষে একট। উদ্ধত জেদী মেয়ে,বাপের দরঞ্জার কাছ থেকে ফিরে 
যাচ্ছিল অহঙ্কারে মটমটিয়ে, পথ থেকেই ধরে আন হত তাকে, আর সে মট্‌ 
করে ভেঙে গিয়ে আছড়ে পড়ে বলত, ও দাদ]! কেন স্বরতে গিয়েছিলাম 
আমর1! ওরে বৌদি রে, আমি ষে ধের্ধ ধরতে পারছি না। 

হয়ত বৌদির গল! ধরেই লুটোপুটি করত । 

ধ্ুবও সমুদ্রে তৃণখণ্ডের মত এই “রমণীয়” ছবিটিকে মুঠোয় চেপে ধরতে 
চাইছিল ।.**' 

আবার ভাবছিল, মে ছবি, আজ এখনও সহসা আক হয়ে যেতে পারে 1 
গতকাল রাত্রে যে ভাবে নিথর হয়ে ঘুমোচ্ছিলেন প্রভূচরণ ! দেখে তো ভয় 
লেগে গিয়েছিল তাই ডাকাডাকি করেন।'**সে মনও ছিল না।. ভাবতে 
লজ্জা পাবার কী আছে?" 

বিবেককে শান্ত করছিল, এ তো স্থিরীকৃত নিশ্চিত ঘটনার “ঘটে ষাঁওয়াটুকু* 
মাত্র। 

প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তেই তো সেই অবধারিত চরম ক্ষণটির জন্য চলছে 
প্রস্ততি । প্রতুচরণের হৃদয়বান সম্তানদের একাস্ত প্রার্থনাতেই কি সেই চরম 
ক্ষণটি, থমকে দাড়িয়ে, ফিরে যাবে? 

ত1 ষদ্দি নয়, তবে প্রবর এই ভাবনাটায় হৃদয়হীনত। কোথায়? অবধারিত 
ব্যাপারটাই বর্দি একট। প্রয়োজনের মুহূর্তে ঘটে যায়, তো! প্রভুচরণকে বিবেচক 
পিতাই বলতে হবে। 

একটা হাত-পা-বীধ! জন্তর মত ঘরের মধে; গু'জড়ে বসে এই ছবিটাই একে 
চলেছিল ঞ্ুব | যেন হঠাৎ একট] হৈ-টচ উঠল, বাড়ির কাজ করার লোকজনের। 
এলোমেলো গোলমাল করতে লাগছে দেখে, স্থিরবুদ্ধি শুভ নিঃশবে চলে গেল 
তার বৌদিকে নিয়ে আসতে । তেমন অবস্থায় কোন মেয়ে বলে উঠতে পারে, 
“তবুও যাব না আমি ।, 

না, না, বলতেই পারে ন|। 

লোকলজ্জা, চক্ষুলজ্জী, মা-বাপের সামনে আত্মসম্মান রক্ষা, অনেক কিছুর 
প্রশ্থই তাকে “পেড়ে ফেলবে । অতএব বলতেই হবে--চল। যাচ্ছি !*"*না, 
তৈরি হবার কিছু নেই। যেমন আছি তেশ্নিই যাব ।” 
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ছবিতে অতঃপর আরও রঙের তুলি বুলোতে থাকে ধরব, নীতার মা-বাপই 
বা সে খবরে চুপ করে বসে থাকবেন কী করে? তাদেরও তো সামাজিকতাবোধ , 
আছে। অতএব তারাও হয়ত এসে পড়বেন। 

আর সেই গোলমালের মধ্যে অপরজনের দৃির সামনে 'সহজে'র ভান করতে 
করতেই সব সহজ হয়ে যাবে। 


ইচ্ছাশক্তির যদি সত্যিই কোন জোর থাকত, কী ঘটত বল! যায় না, কিন্ত 
কলিযুগে সব শক্তিই শক্তিহীন। তাই কাল্পনিক ছবিটায় রঙের তুলি বুলোতে 
বুলোতে, বাপের শেষ শয্যার ধারে দীড়িয়ে যখন পরব নামক শিল্পীটির চোখ 
অশ্রবাম্পাচ্ছন্ন হয়ে এসেছে, তখন তার কানে এল রূঢ় রুক্ষ এক শিশুকঠের 
চিৎকার । এই লোকনাথদা, কী ভেবেছ কী? এখনও খেতে দাওনি মানে? 
স্কুলে যেতে হবে না আমায়? 

চমকে উঠল ঞ্ব। 

রাজার কণ্ঠে এমন ত্বর ! 

রাজা একসঙ্গে এতগুলো। কথা বলছে? 

মনে পড়ে গেল হঠাৎ বাজ্যহার। হয়ে যাঁওয়। রাজাকে আজ নিজের ভাবন! 
ভাবতে হচ্ছে। ইস! আত্মমগ্ন ঞ্ব বসে বসে শুধু নিজেকে ঘিরেই বৃত্ত রচনা 
করছে, খেয়াল করেনি, নীতার এই অর্থহীন মর্মীস্তিক নিষুরতায় একট৷ শিশুচিত্ত 
কী ভাবে বিদীর্ণ হয়ে যেতে বসেছে ! 

এ চিৎকার প্রভূচরণের কানেও পৌছয় বৈকি। 

আচ্ছন্ন হয়ে থাকা! রাত্রিট1! কখন যেন পার করে, যখন তিনি আলোর মুখ 
দেখে ঈশ্বরের কাছে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছেন, আর আন্তে আস্তে ভাবতে চেষ্টা 
করছেন, আচ্ছা ওর। কত রাত্তিরে ফিরেছিল? ফিরে কি আমার ঘরে এসে- 
ছিল ?-এসে আমায় ঘুমস্ত ভেবে নিঃশব্দ চলে গেছে? টুলুরও তে! সাড়া 
শুনছি না, ও কি আমার সঙ্গে দেখা না করে চলে যাবে? 

তাই কি সম্ভব? 

অথচ বাড়িট। ষে রকম চুপচাপ, তাতে টুলুর উপস্থিতির পরিচয় বহন করছে 
না।.*”তবে ওরা যে রাত্রে ফিরেছে, তা জানতে পেরেছেন মধুর কাছে। সকালে 
মুখ ধোবার জল দিতে এসেছিল, তার কাছেই জেনেছেন, হ্যা ফিরেছে, রাত 
নটায়। 
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এক মিনিটও দীড়ায়নি হতভাগ।। 

যেন ট্রেন ছেড়ে দিচ্ছে তার। 

মুখ ধোওয়ার পর লোকনাথ প্রাতঃরাশটা টেবিলে বসিয়ে দিয়ে চলে গেছে, 
সেও দাড়ায়নি। তবে দরকারী জিনিসগুলে। দিয়ে গেছে !বৈকি ৷ জল তোয়ালে 
ওষুধের শিশি, চামচ গেলাস।:*.এবং বলে গেছে--উঠে বসতে যাবেন ন। বাব্‌ 
শুয়ে শুয়েই সেরে নেবেন । কাল বাত্তিরে আপনার শরীরে জুত ছিল না। কি 
“অঘোর' ঘুম ঘুমিয়েছেন, দেখে ভাবন! ধরে যাচ্ছিল । 

চলে গেল । দু-একটা কথা বলাব স্থষোগ দিল না। 

দাড়ালে তো বলতে পারতেন প্রভূচরণ, “একেবারে চিরঘুমই ঘুমিয়ে পড়- 
ছিলাম বাপু, ভগবানের দয়ায় আবার আলোর মুখ দেখলাম । তোমর1 সেট। 
টের পাওনি।” 

ভগবানের দয়াই বলতেন | 

যখন প্বচরণ ভাবছিল--ভগবান ইচ্ছে করলেই-__ 

কিন্ত থাক ও কথা। প্রভূচরণের কানেও গেল ওই শিশুকণ্ের রুক্ষ কঠোর 
ধাতব ম্বর। 

এ কার গল1? 

বাবুয়ার? কিন্ত বাহুয়। ইন্থুল যাবার কথ! বলবে কেন ?"**তবে ? রাজা? 
রাজার গলায় এমন অসহিষু ম্বর? ও নিজে ভাত চাইছে কেন? ওরমা 
কোথায়? টেঁচিয়ে ডাকতে গেলেন, পরব ! শুভ! বৌম।! 

কারে! সাড়। পেলেন না। ভয়ানক একট! অস্থিরতা অন্গভব করলেন । 
বিছান। ছেড়ে ছুটে গিয়ে দেখে আসবার ইচ্ছে হল। ভাবলেন, মনে হচ্ছে 
অবস্থাটা যেন ঠিক স্বাভাবিক নেই। কোথায় যেন ছন্দভঙ্গ হয়েছে ।**ওরা 
এসে নীলকান্তপুরের গল্প করল না কেন? সেখানের বাড়িটা কি ভেঙে গেছে ? 
তাই বলতে সাহস করছে ন।? 

কিন্ত বুঝতে পারছে না কেন ওরা, এতে আরে। বেশী কষ্ট হচ্ছে প্রভূচরণের | 
একটা হেম্তনেম্ত বরং ভালো, নীরবতা বড় ভয়ঙ্করু। 

হয়ত তাও নয়, এমনিতেই ওর! নিজেদের নিয়ে ব্াস্ত আছে। নীতার শরীর 
খারাপ হয়নি তে।? হতে পারে, গতকাল শরীরের উপর চাপ পড়েছে। তাই 
রাজাকে নিজের দায়িত্ব নিতে হচ্ছে ।**" 

কিন্ত ছেলেরা এ সবের কিছু তে বলে যাবে অনড় অসহায় বাপের কাছে। 
খেয়াল করছে না হতভাগ। বাপট। তোদের ওই চলমান জীবনের সামান্যতম যা 
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দ্বাদ পায়, সে তো শুধু ওই খবরের মধ্যেই । সেটুকু দিতে এত কার্পণ্য কেন? 

একবারও এ ভাবনা আসে না তোদের, এই বাড়ি ঘর, সাজানো। সংসার যা 
নিয়ে তোদের জীবনের চাকাটাকে মহ্প পথে গড়িয়ে নিয়ে চলতে পারছিস, 
তার সবটাই এই নিরলঘ্ব অসহায় মানষটারই অবদান।**সে লোকট। এই 
কিছুকাল আগেও, পৃথিবীর বুকে সতেজে হেটেছে। 

মানুষ এত অকৃতজ্ঞ! আর এত ভূলে? না হলে এত তাড়াতাড়ি বাপের 
সেই দৃঢ় বলিষ্ঠ কর্মঠ মুতিট। ওর! ভুলে গেল কী করে ?***ওদের ভাব দেখে মনে. 
হয়, প্রভূচরণ নামের লোকট৷ যেন চিরকালই এমনি অশক্ত, অসহায় । তাকে 
নিয়ে ওদের জীবন ভারাক্রান্ত । আর- আর বনশোভ নামের একটা উজ্জ্বল 
আলোকমৃতি কোনদিনই এ সংসারের কেন্দ্রভূমিতে ছিল ন1। 

অবহেলা, অসম্মান, ওদাশীন্ত, এগুলোর আকৃতি বড় সক্ম। চোখে দেখা 
যায় না। অথচ ভিতরে ভিতরে কি মর্মান্তিক দুংখদ্বায়ক |": 

প্রভৃচরণের ভিতরের সেই স্থন্ষ্র দুঃখের জালাট] বোঝবার ক্ষমত। কারে নেই। 

সকলেই ভাবে, এমন “রাজার হালে? থেকেও লোকটার মধ্যে কি অসস্তোষ! 
আসলে “সস্তোষ' বস্তুট।ই নেই ওর মধ্যে । 

হঠাৎ ভাক্ষী অবাক লাগলো! প্রভূচরণের । 

বাহাত্তরট। বছর” শুনতে কতখানি, ছেলেবেলায় বয়সের এই সংখ্যাটাকে 
কি বিরাটই মনে হত। কিন্তু এখন দেখছেন কতটুকু বা সময়? কখন কোন্‌ 
ফাঁকে হাতছাড়া হয়ে গেল সেই সময়ট] ! 

“জীবন? নামক একট] বস্তকে পাবার চেষ্টায় ছুটে চলেছেন কবে থেকে যেন। 
কেবলই মনে হয়েছে অদূর ভবিষ্যতেই সেই প্রাথিত বস্তট। হাতে এসে যাবে। 
ছুটোছুটি সাঙ্গ করে ডানা গুটিয়ে বসে, হাতে পেয়ে যাঁওয়! সেই পাঁকা ফলটি 
তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করবেন ।***হঠাৎ * দেখতে পেলেন নেই পাক 
ফলটি কথন ব্যঙ্গ হাসি হেসে বিদায় নিয়ে গেছে ছুটস্ত ব্যক্তিটিকে আছড়ে 
মাটিতে ফেলে দিয়ে। 

এখন মনে হচ্ছে বাহাত্তরট। বছরকে উপভোগ করলাম কবে! অনুভব ব 
করলাম কই ? 


কিন্তু এর কেন একবারও এ ঘরে আসছে না? তবে কি কোন হূর্ঘটন। 
ঘটে গেছে? দৃর-দূরাস্তর রাস্তা গাড়িতে আসতে-__ 
শিউরে উঠলেন প্রভূচরণ। 
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তাই কি টুলুকে দেখতে পাচ্ছি না? 

টুলুদের কাউকে না। 

আর থাকতে পারলেন ন' প্রভুচরণ, সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে চিৎকার করে 
উঠলেন, ধ্রুব ! 

ঞ্ব এল না, এল শুভ। 

এসে দেখল, বাবা খাটের উপর পা! ঝুলিয়ে বসে । ভঙ্গীট1, যেন আর একটু 
দেরি হলেই নেমে পড়বেন। 

থমকে দাড়িয়ে পড়ে বলল, এর মানে? 

প্রভৃচরূণ ভাঁড। গলায় বলে উঠলেন, তোমরা কেউ এ ঘরে আসছ না কেন? 

শুভ টেবিলে সাজানো প্রতৃচরণের জন্য রাখ। প্লেটটার দিকে তাকিয়ে তুরু 
কু'চকে বলল, লোকনাথ আসেনি ? 

প্রভৃচরণ মেই ভাবেই বললেন, এসেছিল । একট। কথারও জবাব দেয়নি। 

শুভ গভীর ভাবে বলল, কী জানতে চাইছিলেন ? 

তোমরা এমন চুপচাপ কেন? তোমরা নিশ্চয় আমার কাছে কিছু চাপছ। 

ভ আরো নির্মম গলায় বলল, সব কথাই আপনাকে বলতে হবে, তার কী 

মানে? আপনি কিছু করতে পারবেন? 

হ্যা, শুভর কথাবার্তা ময় সময় এই রকমই । প্রুব মুখের উপর কিছু বলতে 
পারে না। যা বলতে ইচ্ছে হয়, মনে মনে বলে। শুভ চোস্ত ধারালে। | 

গ্রভৃচরণ যেন অবাক হয়ে গিয়ে বললেন, আমি কিছু করতে পারব না বলে 
আমায় কিছু বলবে না? কারুর কিছু ছুর্ঘটনা হলেও না? 

দুর্ঘটনা! ? তার মানে? 

প্রভুচরণের গলাটা আরো ভাঙা শোনালো, মানে তোমরাই জান। টুলু 
কোথায়? তার] কি গাড়ি আাক্সিভেণ্টে__ 

চমত্কার ! 

শুভ ষেন বাপের মুখের উপর একট! ধিকারের ছুরি বসিয়ে দিল, চমত্কার । 
আমাদের ওপর আপনার ধারণাট। হ্বন্দর | ওর! গাড়ি আযাক্সিডেণ্টে “নিহত, 
হয়েছে, আর আমর] নিশ্চিন্ত হয়ে খাচ্ছি ঘুমে।চ্ছি, আর ঘটনাটা আপনার 
কাছে গোপন করছি।.**আশ্চর্য ! দেখছি বৌদ্দিই আপনাকে ঠিক চিনেছে। 
টুলুই “আপনার সব । আর কেউ কিছু নয়। ঠিক আছে, টুলুকে নিয়েই 
থাকবেন । আমাদের আপনার কোন কিছুতে দরকার নেই। তবে দয়া করে 
যথেচ্ছ অত্যাচার করে অস্থখ বাড়িয়ে আমাদের বিপদে ফেলবেন না। “ আপনার 
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টুলুঠিক আছে। তেজ দেখিয়ে বাড়ি চলে গেছে। খোসামোদ করে ডেকে 
নিয়ে আসতে চান, আনুন । বলে চলে যায়। 

অনায়াসেই যায়, ওই পাথরের টাইখানা একটা হার্টের রোগীর বুকের উপর , 
ছুড়ে দিয়ে। অথচ বা়াকে একবার উঠে বসতে দেখলে “হা! হা” করে ওঠে ওরা 

নীতার বাবা অবাক হয়ে বললেন, কী ব্যাপার? এমন সময় এক তুই? 
ট্যাক্সিতে স্থটকেস নিয়ে? 

মকালবেল। গেটের পামনে পায়চারি কর] তার অভ্য1স, তাই তার সামনেই 
পড়তে হুল নীতাকে। আর এক! ট্যাক্সি চেপে আসাটাও নজর এড়াল ন1। 
অন্য রকম কিছু দেখলেই, বিপদের কথাই মনে আসে । বিশেষ করে বুড়োদের | 
বিপদের আশঙ্কায় কেপে উঠলেন তিনিও | জামাইয়ের কিছু হয়নি তো 1... 
কিন্তু তার জন্তে নীতা ছুটে আসতে যাবে কেন? ফোন থাকতে, বাড়িতে 
কাজের লোকজন থাকতে, ছার থাকতে । 

নীতা বলল, চলে এলাম । 

তা বেশ করেছিন। চল্‌ দেখি, তোর মায়ের নিদ্রাভঙ্গ হয়েছে কিন। | 

তোমায় দেখতে আসতে হবে না। আমিই যাচ্ছি--বলে ছু পা এগিয়ে 
গিয়ে আবার ঘুরে দাড়িয়ে নীতা কেমন একরকম হেসে বলে, আচ্ছ! বাধা, যদি 
বলি একেবারেই চলে এলাম | পত্রপাঠ বিদায় দেবে? 

কী? কীবলছিসষা তা! ঠাট্টার আর বিষয় পেলি না!."মায়ের সঙ্গে 
কোথাও যাবার প্রোগ্রাম আছে বুঝি? 

হঠাৎ আবার পায়চারি শুরু করে দেন ভদ্রলোক । 

মেয়ের ওই হাসিটা তার বুকের মধ্যেটা যেন কাপিয়ে দিয়েছে। এ আবার 
কী রকম হাসি! 

নীতার মাও বললেন, এ আবার কী কাণ্ড নীতু ? এই নিয়ে তুই হাসছিম? 
এটা] একটা হাসির কথা হল? 

ত হল বৈকি ! "ঘাড় থেকে নামানে! মেয়ে আবার বুঝি ঘাড়ে এসে পড়ল; 
ভেবে তোমাদের মুখ শুকিয়ে যাওয়! দেখে দারুণ হাসি পাচ্ছে।'"" 

থাম তো! অমনি ঘাড়ে এসে পড়া ভেবে ! হঠাৎ এরকম চলে আস'-__ 
মানে থাকবে তে] 'একট।। 

জগতে সব কিছুরই কি মানে থাকে মা? 

নীতা আবার তার সেই বঙ্কিম হাসি হেসে বলে, ভয় নেই, এক্ষনি তোমার 
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জামাইয়েন্ন নামে ডিভোর্সের কেস ঠূকতে যাচ্ছি না।.*'শুধু শ্বশুরের তিনতলাটা 
বড্ড অসহ্‌ হয়ে উঠেছে বলে দ্বণায় চলে এলাম । 

মা অবাক হয়ে বলেন, এ আবার কী কথা নীতু? তোর শ্বশুর তো৷ লোক 
খারাপ নয়। তাছাড়া শ্বশুর আর কদিন? তারপর সর্ই তো৷ তোদের | 

তাজানি। 

নীত] বাক] কটাক্ষে বলে, তবে এমনও তো হতে পারে, তার দিন ফুরোবার 
আগেই আমাদেরই দিন ফুরিয়ে এল ! 

আঃ! কী আশ্চর্য, এ সব কী কথা? 

ওইটাই সত্যি কথা মা! নিশ্চয় জান এসব অন্খে এরকমও হয় । কিন্তু 
থাক সেকথ| | শ্বশুরের বাড়ির তিন ভাগের এক ভাগের ওপর আমার কোন 
রূচি নেই মা। বাঁকি দুজনে নিক গে। 

মা চমকে ওঠেন ।' শিউরে ওঠেন । 

মেয়ের বুদ্ধিভ্রংশ ঘটল কিন। ভেবে সন্দিহান হুন।**"তা৷ না হয় তে! নির্ঘাত 
নেই বুড়ে। অপমানকর কিছু বলেছে। মেয়ে তো আমার মহা মানী। আমি 
মা, তাই কত সাবধানে কথ। বলি।"* 

বললেন, ছেলেমান্ষের মত কথ৷ পা না নীতু। আজকের বাজারে ওই 
প্রকাণ্ড বাড়িটার কত দাম তা জানিস ? 

সেই তো কথা । 

নীতা গম্ভীর ভাবে বলে, সংসার তো শুধু বাড়ি গাড়ি জিনিসপত্রের দাম 
কষে, টাকা-আনা-পাইয়ের হিসেবে যাকে বুঝে ফেলা যায়। আরো কিছুর়ও 
যে দাম থাকতে পারে ভেবে দেখে না। জীবনের জন্যেই তে। জিনিস? তা 
ওই জিনিস আগলাতে গিয়ে ঘর্দি জীবনটাই বরবাদ চলে যায়, লাভ না 
লোকসান? কথাটা ঞ্রবকেই বোঝাতে পারি না, তা তোমায় কি পারব? 

এত কথণ একসঙ্গে কবে বলে নীতা? 

মা প্রমাদ গণে আর কথ! বাড়াল না। মেয়েকে তে। চেনেন। হয়ত বুঝ 
মানাতে আর কিছু বলতে গেলেই বলে উঠবে, “তবে চললাম, বাপের 
দোতলাতেও আর রুচি রইল না। 

তাই তাড়াতাড়ি বলে ওঠেন, আচ্ছা বাবা, যা ভাল বুঝিস কর। এখন 
চা-ট1 তো খাবি আয়। 


মহিলা বেশে-বাসে আধুনিক হলেও, চিন্তায় খুব আধুনিক নয়। চায়ের 
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ব্যবস্থা করতে করতে ভাবতে থাকেন, মেয়ের মনের তল পাওয়া ভার ।'*'এত 
সুখের শ্বশুরবাড়ি, বুদ্ধিমতী শাশুড়ী সময়ে সরে গিয়ে তোর নিরস্কুশ পথ করে 
দিয়ে গেছে, জামাইটি তো৷ বশংবদদ, গরুড় অবতার । তবু ষেন ভেতরে সস্তোষ 
নেই। ষেন জীবনে কিছুই পেলাম ন11--.আর কি পেতে হয় সেকথা জানা 
সেই নীতার মার । 

স্বাধীনতার কি অভাব আছে তোর ? 

যখন যেখানে ইচ্ছে যাচ্ছিস আপগছিস, ষা খুশি কিনছিস কাটছিস। 
স্বাধীনতার রূপ আবার কী রকম হয়? অস্থবিধের মধ্যে ছুটিছাটার দিন এখানে 
আসতে পাঁয় না, ননদটি এসে হাজির হয়। আর আমার বেয়াইয়ের ছেলেরা 
বাপের মন রাখতে বোন ভগ্মিপতি বলে তটস্থ। কিন্তু সেটাকে কি একটা 
পরমতম দুঃখের কোঠায় ফেলতে হবে ?'""এর। 'অস্থবিধে আর ছুঃখকে এক 
আসনে বসিয়ে জীবনকে গোলমেলে করে ফেলে । 

মেয়েকে কী বলবেন, তার নিজের ছেলে বৌ তো৷ ওই একই চিন্তায় অন্যত্র 
চলে গেছে। বিধাতা তার প্রতি সদয় ষে, ওই চলে াওয়ার পরই বদলী হয়ে 
যেতে হলে। ছেলেকে | করুণাকণীর প্রতি এটা বিধাতার করুণ । লোকের 
কাছে মুখটা রক্ষা হুল। 

করুণাকণার ঘরসংসাঁর বেশবাস আচার-আচরণ দেখলে কেউ ভাববে না, 
এখনে! তার মধ্যে নেই চিরকেলে সংস্কারটিই কাজ করছে-_বিবাহিত পুত্র অন্তাত্র 
থাকতে গেলে, মাঁবাপের মূখ হেট । মজ্জাগত এই চিস্তাটির বশে মনে মনে 
তিনি মেয়ের সপক্ষে রায় না দিয়ে, রায় দিলেন বেয়াইয়ের পক্ষে । 

আহা। বেচারী রুগ্ন বুড়ো! হতেই পারে একটু অবুঝ ! বুড়ে। বয়সে বৌ 
মরে গেলে পুরুষ একটু অবুঝ হয়ে যায় ।***এই আমি ঘদি এখন মরি, তোদের 
বাপকে নিয়ে কত তূগতে হুয় দেখিস। 

কিন্ত করুণাকণার মত নিজের জায়গায় অপরকে অথব। অপরের জায়গায় 
নিজেকে বসিয়ে বিচার করে কজন? 


বাবাকে ছুটে! স্তাঁধা কথা শুনিয়ে এসে বেশ একটু আত্মপ্রসাদ অনুভব করে 
স্তভ। ঠিক হয়েছে! “অন্থখ* বলে কত আর চুপ করে থাকা ধায়? বেশ 
বোঝা যাচ্ছে টুলুই শর আল প্রাণের বস্ত। ঠিক আছে, তাকেই দিন যথা- 
সর্বস্ব? আমার এই বাড়ি সম্পর্কে কোন মোহ নেই । ছোট একটা ফ্ল্যাট কিনে 
'নেওয়। খুব শক্ত নয়। রাণু তো কালই বলে দিয়েছে, আলাদ। ক্ল)টাট না করলে 
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'সে আপছে না আমার কাছে । এইসব জটিলত দেখে বিচলিত হয়ে গেছে ।*** 
বৌদির যমনোভঙীও তো দেখা যাচ্ছে তাই ।.**চট্পট কেটে পড়া যাক বাবা ! 
দেরি করলেই ফাদ্দে পড়ে যেতে হবে । 

অবস্ত নীতার মত একেবারে ত্যাগের মঞ্্র আওড়ায় ম| শুভ। ভালই জানে 
সে ছেলেদের ন। জানিয়ে উইল-ফুইল তৈরি করে ফেলা প্রভূচরণের পক্ষে সম্ভব 
নয়। মেয়ে জামাই সহায় হবে? হাঃ! ভারী ক্ষমতা তাদের! অতএব 
ভবিষ্যতে ঘ! হবার ঠিকই হবে। বাপের সম্পত্তির তিন মালিকের মধ্যে এক 
কারে সাধ্য নেই বাড়ি বেচে দিতে পারে । অতএব যা থাকবার ঠিকই থাকবে। 

প্রভূচরণের জীবদ্দশাটাই হচ্ছে গোলমেলে অবস্থা । 

তা শুতও' করুণাকণার মত আধুনিক চেহারাতেও একট। সেকেলে চিন্ত। 
পোষণ করছে বৈকি । বিরক্তভাবেই আর একবার সেই কথাটা ভাবলো, এই 
এক যাচ্ছেতাই আইন হয়েছে__“মেয়েদের পিতৃসম্পত্তি পাওয়া” |"'রাবিশ ! 
কোনে মানে হয় না।:*' 

ফার্দে পড়বার ভয়ে তাড়াতাড়ি ফাদ কেটে বেরিয়ে পড়বার তালে উঠে পড়ে 
লেগে যায় শুভ। 

অথচ এসব কিছুই হত না, ষদ্ি প্রভূচরণ সময়ে ডাক্তারের আশঙ্কা! কাজে 
পরিণত করে উঠতে পারতেন । একট] অলিখিত চুক্তিতেই ছুই ভাই বাড়িট। 
মনে মনে দু ভাগ করে, কল্পনা! নিয়ে নিজের নিজের সংসার সাজিয়ে রেখেছিল । 
এবং অঙ্ুক্ত আলোচনাতেই ঠিক করে ফেলেছিল টুলুকে নগদ বিদায় দেওয়া 
যাবে ।***সবই উলটোপালট। হয়ে গেল। আবারও সেকেলে মহিলাদের মত 
ভেবেছে শুভ, কী কুক্ষণেই সেদিন বাবার দেশের বাড়িতে যাওয়! হয়েছিল। 


সে রকম কথা টুলুগ্ড ভাবছে। 

কী কুক্ষণেই সেদিন বাবার দেশের বাড়িতে যাঁওঘ1 হয়েছিল। প্রতিজ্ঞ। 
পএকখান। করে বসে" ফাদেই পড়ে যাওয়। হয়েছে । কতদিন হয়ে গেল বাবাকে 
দেখিনি। 

সরিৎ ক্ষুবন্ধ। আর স্ত্রীর উপর সেই ক্ষোভের ঝাল ঝাড়তেও দ্বিধা করে না। 
ব্যাপারট! ষে সবটাই টুলুর দৌধ, টুলুন্ব অস।হষ্ুতা অমন চরমে না উঠলে, পরি- 
স্থিতি এভাবে মোড় নিত না, বলেই স্পষ্ট করে। আর টুলু এতে ব্যঙ্গ করে বলে, 
আহা, সপ্তাহে সপ্তাহে জামাই-আদর, স্থন্দন্লী শালাজের হাতের রান্না । এসব 
হারিয়ে সাহেবের প্রাণ হায় হায় করছে। 


৯৪৯১ 


অথচ ছুই বিপরীতমুখী মন, একট। জায়গায় একই কথা ভাবে। হঠাৎ যদ্দি 
প্রতৃচরণের তেমন বাড়াবাড়িব খবর আসে, তাহলে টুলুর জেদ ভাঙতে বাধ্য ।**, 
আর একবার ভাঁঙলেই সব ঠিক হয়ে যাওয়া । তার মানে দাবার ছকের এই 
জটিল পরিস্থিতির সর্মধানে, প্রতৃচরণই হচ্ছেন একটা দরকারী বোড়ে। ওর 
চালেই সবাই বান্চাল হয়ে যেতে বাধ্য | 


মা'র অভাবে মনের মধ্যে যে হাহাকার উঠেছে রাজার, সেটা জলস্ত আগুন 
হয়ে মার উদ্দেশ্যেই ছুটে যেতে চাইছে। প্রতিশোঁধ নেবে রাজা, মায়ের এই 
অমানুষিক নিষ্ঠুরতার প্রতিশোধ নেবে ।'**নেবে না? বাবার সঙ্গে বগড়া হল 
বলে, তুমি রাজাকে ফেলে চলে গেলে? একবারও ভাবলে না, কে ওর জামাটাম। 
ঠিক করে দেবে, কে ওর পড় দেখবে !..'মনে পড়ল না, আর ক'দিন পরেই 
রাজার টামিনাল পরীক্ষা । 

মায়ের মতই মিতভাষী রাজ।। অথব! মা'র ইচ্ছাব প্রভাবই “শাসন” হয়ে 
বাক্ষ্ফৃতির সময় থেকেই মিতভাষী করে তুলেছে রাজাকে ।"*.ওর একটা আয় 
ছিল, সে নানা কথা কইত শিশুটার সঙ্গে, নানা ছড়া গান আওড়াতে। | নীতা 
দেখে তরু কুঁচকেছে। তাকে বলেছে, ছোট বাচ্চার সামনে এত আবোল- 
তাবোল কথা বলবে না । ওতে বাচ্চার ব্রেন ড্যামেজ হয়ে যায়। 

আয়া অবাক হয়ে গিয়েছিল। বলেছিল, বাচ্চা ভোলাতে তো! এই সব 
আবোল-তাবোলই লাগে বৌদি ।...কত বাচচা মানুষ করে তুললাম । 

নীতা নিজন্ব ভঙ্গীতে হেসেছিল, “মান্য” করে তুলেছিলে কি না তার প্রমাণ 
আর কোথায় পাওয়া যাবে ?**যাক, অন্ত কোথায় কী করেছ আমার জানার 
দরকার নেই, এখানে ওট] চলবে না। ওর সঙ্গে বেশী হৈঠৈ করবে না।*** 

সে বোধ হয় কথার ওজন রাখতে সক্ষম হন না। 

কিছুর্দিন পরে আয়াটাকে ছাড়িয়ে দিল নীতা । 

সবাই অবাক হয়েছিল, সেকি? অমন ভাল, অমন কাজে লোকটা-_ 

নীতা শ্বশুরকে বলেছিল, এ নিয়ে আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন কেন বাবা? এটা 
নেহাতই ঘরোয়] ভিপার্টমেপ্ট । 

তখনে। প্র্ুচরণ বিছানায় পড়ে থাক। অনড় জীব নয়, মটমটিয়ে হেঁটে বেড়ান 
পৃথিবীর বুকে । তবু বলেছিল এ কথা ।-*'ননদ-ননদাইয়ের বিন্ময়প্রশ্নে ত]৮, 
সম্পূর্ণ নন্তাৎৎ করে দিয়ে বলেছিল, কে থে কোথায় কাঁজের থেকে অকাজ « 
বেশী, তার হিসেব সবাইয়ের চোখে কি ধর! পড়ে? 
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শুভকে বলেছিল, একট! ছোট ক্ষতির ভয়ে একট বড় ক্ষতিকে মেনে নেওয়া 
কি বুদ্ধির কাজ? 

আর ঞবকে বলেছিল, দামান্ত একট] দ্াসী-চাকর ছাড়াবায় রাখবার 
স্বাধীনতাও আমার নেই, এট] জান! থাকলে হয়ত ছাড়াতাষ না। 

যাক, তদবধি আয়ার পাট চুকেছিল। 

নীত। নিজেই হাল ধরেছিল । 

সেই হাল ধরার ফলশ্রুতি এই ছেলেও মায়ের মত স্বল্পতাধী হয়ে উঠেছে। 
বাহুল্য কথার চাঁষ নেই তাঁর কাছে।*''কিস্ত জগত্সংসারে একট] লাভের 
বিনিময়ে অন্ত একটা লোকসান অনেক সময়েই মেনে নিতে হয় ।..বাইরের 
প্রকাশটা এত মাত্রার মধ্যে রাখার ফলে ছেলেটা বয়েসের পক্ষে বড় বেশী 
পরিণত হয়ে বসে আছে। দে অকালপকতা৷ বাইরে থেকে ধরা! না পড়লেও, 
তার মনের মুখকে মুখর করে ফেলেছে । ওর ষাকে ধা বলে ফেলবার ইচ্ছে হয়, 
মনে মনে বলে চলে । েটা বলে খুব শিশ্ুজনোচিত নয় । 

বাবুয়াকে নিঙ্জের থেকে অনেক নিকৃষ্ট জীব ভাবতে অভ্যন্ত হলেও, কোনে। 
কোনে সময় কি তার “বিদঘুটে” খেলার অংশগ্রহণ করতে ইচ্ছে করে ন৷ 
রাজার? বিশেষ করে এ বাড়িতে এলেই ছাতে উঠে গিয়ে ঘষে সব অভিনব 
খেলা খেলতে শুরু করে বাবুয়, ঘাতে যোগ দিতে বাধ্য হয় মধু অথব। 
লোকনাথ, মে সব খেলায় কিছু কিছু মজা আছে বৈকি । “চোরপুলিস" 
খেলায় মজা আছে, পথ-চলতি লোককে হঠাৎ রিভলবার দেখিয়ে ভয় পাইয়ে 
গছিনতাই করা” খেলায় যথেষ্ট মজা আছে, আর হঠাৎ পিছন থেকে ছোরা 
বসিয়ে দিয়ে “খুন” করার মধ্যে তে। মজার আর রোমান্সের শেষ নেই ।** 
আবার পরক্ষণেই আহতের চিকিৎস। করবার জন্যে মহান্ছভব ভাক্তার সেজে 
গিয়ে তার পিঠে ব্যাণ্ডেজ বাধতে বসাও কম মজ। নয়। 

ওইটুকু ছেলে বাবুয়্া, অথচ এনব খেলার ত্বাধীনতা আছে ওর | রিভলবার 
উচিয়ে রাস্তা-চলতি লোককে যখন ধমক দিয়ে বলে, গাড়াও! একদম নড়বে 
না।” তখন ন্বীতিমত নাটকীয় ভঙ্গী প্রকাশ করতে লজ্জ। পায় না। কিন্ত 
নীতার মতে এসব “বিদঘুটে” খেল1। এবং যে খেলে সে হচ্ছে “অদ্ভুত 
ছেলে। 

অতএব রাজার চলে না ওইসব মজার খেলায় যোগ দেবার ।***বাজা তো 
"হার বাবুয়ার মত “অদ্ভূত” হতে পারে না? খেলাটা দেখাও তে। খারাপ। 
“ক ন্লাজাকে তখন তাই চলে আসতে হয় অন্ধ কষতে। হাতের লেখ লিখতে | 
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বালির নীচে ঢেউ--১৩ 


বাবুয়াকে আর তার মা-বাপকে বোঝাতে হয়, ঠিক এই সবয়, এটা দারুণ 
জরুরী । 

তখন রাজার মনের মুখ অনর্গল কথা বলে যায়, ওঃ! "কটু খেললে যেন 
পচে ঘাব।."'বোক! বাবুয়াটা কীই বা জানে; আমি খেলতে পেলে দেখিয়ে 
দিতাম । বাবুয়া তো|রিভলবার ধরে হাদার মত, ওভাবে ধরে নাকি? আমার 
মত ভাল রিভলবার নেইও ওর। বাবুয়ার ভাঙার ভয়ে ওরা আসার আগে 
পেগুলো ঘে লুকিয়ে রাখতে হয় | তাই না বাবুয়াকে বোঝাতে পারি না কত 
স্ন্দর স্থন্দর সব জিনিস আছে আমার !.*"তা কী জন্যেই বা তাহলে কিনে 
দেওয়া? যদি খেলতেও পাব না, কাউকে দেখাঁতেও পাব না। 

বাবুয়ার স্বেচ্ছাচার স্বাধীনতা বেয়াড়াপন!, এ সবই নিন্দনীয় অবশ্ঠই,'তবু 
ওইগুলোর জন্যেই বাবুয়ার প্রতি ঈর্ধা আছে রাজার । আর পিনিকে ম! যতই 
মাথা-পাগলা বলে ভাবতে শেখাক না, পিসির উদারতাকে অস্বীকার করতে 
পারে না সে।"' ছেলেকে ঘা খুশি করতে দেওয়ার উদারতা মোহনীয় নয়? 

মা যখন গভীরভাবে বলে, ঝাজা, তোমার অস্কপগুলো৷ কষে নেবে এস, তখন 
বিনাবাক্যে চলে আসে বটে রাজ তবে তখন মনের মুখে বলে চলে বৈকি, ওঃ! 
এক্ষুনি ন কষলে অঙ্কগুলে। যেন পালিয়ে যাবে ।*"কী বিচ্ছিরি করে ভাক। হয় ! 
মুখটা গোল করে। যেন স্কুলের আটি।-- কেন? কেন? ছোটরা একটু 
খেলে না? রাজ। ছোট নয়? হতে পারে বাবুর! খারাপ ছেলে, কিন্তু তার 
সঙ্গে একবার একটু খেললেই বুঝি খারাপ হয়ে যাব? ক্ষুলে যেন খারাপ ছেলে 
থাকে না? তার! ঘেন বিচ্ছিপ্ি বিচ্ছিরি সব কথা বলে না! আমি সেই সব 
শিখি? 

এই অভ্যাস রাজার । 

অতএব এখন রাজার মনের মুখ অনায়াসেই বলে চলে, “তার-মানে রাজাকে 
ভালবাপাটাস! সব বাজে । নিজেকেই শুধু ভালবাস তুমি, বোঝ। গেছে। 
একটু রাগ হল তো অমনি চলে যাওয়া! হল।..'ঠিক আছে, আমিও এর শোধ 
নেব। 

মায়ের উপর প্রতিশোধ নেবার প্রতিজ্ঞায় কঠোর হয়ে ওঠে রা'জ।1"*আর 
সে প্রতিশোধ নেবার সর্বোত্তম উপায় হচ্ছে অসভ্য ছেলে হয়ে যাওয়া, অদ্ভুত 
আর বিধঘুটে ছেলে হয়ে যাঁওয়া। “ইচ্ছে করলে আমি বাবুয়ার থেকে অনেক 
বেশী অসভ্য ছেলে হয়ে যেতে পারি” মনে মনে বলে ওঠে রাজা, 'তাই হবে| । 
যেমন কর্ম তোমার, তেমনি ফল হবে। তখন যদি বলতে আলো, “ছি ছি 
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রাজা, তুষি বাবুয়ার থেকেও অসভ্য হয়ে গেছ? তখন জোর গলায় বলব, 
হবই তো! নিশ্চয় হব।..বেশ করব অসভ্য হব। যা খুশি করব, যা ইচ্ছে 
বলব। থেতে বসে খাবার ছড়িয়ে ফেলে দিয়ে উঠে যাব, পড়। করব না, ফেল 
হব, ঠিক হবে তখন। উচিত শান্তি হবে তোমার ।:.*নিজেই বা কী সভ্য মেয়ে 
তুমি শুনি? বরের সঙ্গে ঝগড়া করে বাড়ি থেকে ঢলে যাওয়। বুঝি খুব 
সভ্যতা ?1.*.; 

রাজ। নাষের গম্ভীর ছোট্ট ছেলেটার মনের এই উত্তাল তরঙ্গ আরো! উত্তাল 
হতে থাকে, প্রশমিত করার কেউ নেই। নেই কোনো শুভ পরিস্থিতির 
প্রলেপ। 

রাজ অতএব তার নতুন 'জীবনদর্শনে'র পাঠ গ্রহণ করে চেঁচিয়ে ওঠে, এই 
পাজী মধুদা, আমার জুতো! কোথায় ?**চেঁচিয়ে ওঠে, এই লোকনাথদা?, ্বাংস 
করোনি কেন? এই ছাই মাছ দিয়ে আমি খেতে চাই না। 

লোকনাথ ছুটে এসে খোসামোদ করে। কিন্তু কতক্ষণ? রাজাবাবু যদি 
অকারণ কটুকাটব্য করে? সেও জবাব দিয়ে বসে, ত। আমায় বলতে এসেছ 
কেন? আমি কী করব? আমি যাহাতে পাব তাই কশাধব। তোমার ষ। 
তোমায় ফেলে রেখে চলে গিয়ে বসে থাকবে-_ 

কথ। শেষ করতে পারে ন। বেচারা, ততক্ষণে ভাতসমেত ডিশ টেবিল থেকে 
আছড়ে পড়ে বিদীর্ণ হয়ে গেছে । লোকনাথের গেঞ্জি ছি'ড়ে নেমে এসেছে গ! 
থেকে এবং তার ধুতিতে ভাত-ঝোল-ম'খা হাতের ছাপ। 

দর্শকের আসনে নীতা নেই এই য)। ছুখ। কিন্ত দিচ্ছে তো রাজা 
প্রতিফল? বাবুয়। আর এর বেশী কী করতে পারত? 


কে ষে কোন্‌ নিয়মে হিসেব কষে ! 

নীতা একদ। প্রশ্ন করেছিল, এক) ছোট্ট ক্ষতির ভয়ে, ভবিষ্যতের একটা 
বড় ক্ষতির সম্ভাবনাকে মেনে নেওয়! বুদ্ধির কাজ কিনা।-*কিন্ত এখন নীতাকে 
কে প্রশ্ন করবে, নীতা, ক্ষতির ছোট বড় মাপবার মাপকাঠি কি তোমার কাছে 
আছে? 

নীতা একট। সম্পূর্ণ নিজন্ব সংসার-সাম্রাজ্য চাইছে । 

যেখানে তাকে কারে। জন্যে এতটুকু ত্যাগম্থীকার করতে হবে না, যেখানে 
“নীতা” ব্যতীত আর কোনে "শব্ধ থাকবে না। কাউকে মেনে চলতে হুবে না, 
কারে। সন্তষ্টি লাধনের জন্য নিজের অবাধ ইচ্ছাকে খর্ব করতে হবে না। হোক 
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সে সাম্রাজ্য এতটুকু একটুখানি। তবু সম্পূর্ণ স্বাধীন। করদরাজ্য নয়।*** 
করদরাজোর কর যোগানোর গ্লানিতে ক্লান্তি এসে গেছে নীতার। কিন্তু এখন 
নীতা হিসেব করতে পারছে না--ওই পাওয়াটার বিনিষয়ে কী বিশাল আর 
একট! সাম্রাজ্য হারিয়ে ফেলবে মে। সন্তানের ভালবাস ! সন্তানের শ্রদ্ধা ! ্ 

সমগ্র পৃথিবীর সমস্ত পাওয়ার সঙ্গে ওজন করতে বসলেও ষার পাল্রাটাই 
ঝুঁকি হয়।.**আর সেই সস্তানকেও তো দেউলে করে রেখে যাবে নীতা । 
আজকের এই নীতারা। তাদের সন্তানের মধ্যে দিয়ে যেতে পারবে না হদয়- 
এশ্বর্ষের কোনে সঞ্চয় । 

পৃথিবীর মাটিতে ফতুর হয়ে ঘুরে বেড়াবে সেই সব সম্বলহীন সন্তানের]। 
তার। জানবে না নিজের জন্যে ছাড়া আর কারে। জন্তে কিছু করতে হয় | জানবে 
না একদা একসময় মানুষের জন্য 'মানবিক ধর্ম নামে একটা সংবিধান তরী 
হয়েছিল ! 


“আমার হদগ্যত্ত্র খুব ছূর্বল” ভাক্তারের ওই নির্ণয়টা বিলকুল তুল! 
ডাক্তারের বিভ্রান্তি । 

কথাটা! আজ কর্দিন ধরে কেবলই ভাবছেন প্রতৃচরণ।"*'ভাক্তারের কথা 
ঘদ্দি সত্যি হুতে।, হঠাৎ এত বড় বড় ধণাই ধাই হাতুড়ির ঘা খেয়েও সেই দুর্বল! 
যন্ত্রটা ভেষে টুকরো টুকরো হয়ে যেত ন11.**অস্ততঃ: একেবারে বিকল? ফষে. 
বিকলতায় "আমার “অনুভূতি” নামক শক্তিটা অকেজো হয়ে যেত। 

কিন্তু তা হল কই”? 

ওই হাতুড়ির ঘাগুলে! সয়ে সয়েও দ্রিব্যি টিকে রইল হৃদ্যন্ত্টা। তবে? 
' ভাক্তারের৷ রোগনির্ণয়ে বিভ্রান্ত নয় তো কী? 


নীতা আর এ বাড়িতে থাকতে রাজী নয় বলে চলে গেছে স্বামীপুরকে 
ফেলে রেখে, এই অবিশ্বীন্ত কথাট। শুনেও প্রভুচরণের “হার্ট” জবাব দিল না। 
জবাব” দিল না, শুভও সেই নীতিতে উৎসাহিত হয়ে ফ্ল্যাট খুঁজছে শুনে। .. 
জবাব দিচ্ছে না রাজা নামের সেই ধীরস্থির প্রবীণ শিশুটার উচ্ছৃঙ্খল অম্ভ্যতা। 
দেখে। 


একদিন রাজাকে বলে কয়ে ডাকিয়ে এনেছিলেন প্রতুচক্পণ। বলেছিলেন, 
দ্বাহৃভাই, শুনছি তুমি ভাল করে খাচ্ছ না, লোকনাথের মঙ্গে ঝগড়া করে খাবার 


€ 
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ফেলে দিচ্ছ, শরীর যে খারাপ হয়ে যাবে বাবু। 

রাজা কাঠগলায় বলল, এই পচা কথা বলার জন্য ডেকে আনলে আমায়? 

।  প্রভুচরণ নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, কথাট। কি পচ। হল ভাই? মা যতদিন 
না আসছেন-- 

রাজ তীব্র গলায় বলে উঠল, বাঁজে কথা বলছ কেন? আর তো৷ আসবে না। 

“আমবে না।, 

এ হাতুড়িটাও সহ্‌ করে নিল প্রভৃচরণের “ছুর্বল' হৃদ্যস্ত্র। মা সম্পর্কে এ 
হেন অশ্রদ্ধেয় উক্তি রাজার মুখে । বাবুয়া এরকম বলে বলে” রাজ দ্বণায় 
বলেছে, “ম! বাবাকে “করেছে; “গিয়েছে এইভাবে কথা বলছে । অসভ্য ! 
একটা “ন* বলতে কী হয়! 

কাউকে স্বণ্য বলে ঘোষণা করতে ওই একটাই শব্ধ শেখা আছে রাজার 
তার মায়ের কাছ থেকে। 

“অসভ্য |, 

প্রভূচরণ কষ্টে বললেন, ও কথা বলছ কেন দাছভাই ? তোমার মা'র বাবার 
অস্থথ তাই-_ 

বাজে কথা বলো না । মিথ্যুক । রাজ! জলস্ত গলায় বলে ওঠে, মোটেই 
কারুর অন্থখ করেনি। সব তোমাদের বানানে । আমাকে আর.ভোলাতে 

'আসতে হবে না। আমি সব বুঝি। খাব নাই তো। .খাব না।.৮পড়ব'ন1। 
'পরীক্ষা দেব ন। ব্যাস! 


ওর চলে ষাওয়ার দিকে তাকিয়ে রইলেন প্রতৃচরণ।*"" 

কথার ধরনট। বাবুয়ার মত করে তুলেছে। 

কিন্তু এই বিকৃতির মূল উত্স আলাদ।। 

আদর খেয়ে খেয়ে বেয়াড়া হয়ে যাওয়া, আর হঠাৎ “ঘা” খেয়ে বিকৃত হয়ে 
ঘাওয়ার মধ্যে তো আকাশপাতাল তফাৎ । 

আবার ভাবলেন, ডাক্তারদের বাজে কথ! । 

অসাধারণ শক্ত আমার হাট! 


প্রস্তুতি চলছিল ভ্রতগতিতে | কিন্ত নিঃশবে। 
দু'জনেরই চেষ্ট1, আগে সবে পড়বার । যে পড়ে থাঁকবে, তার উপরই তো৷ 
পড়বে সমস্ত দারিত্ব | কে বলতে পারে জটিলন্তার জাল ছিশ্ড়ে আদে বেরোতে 
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পারবে কিনা মে শেষ পর্ধস্ত। 

ভাইয়ে ভাইয়ে একেবারে গলায় গলায় না হলেও সপ্তাবের অভাব ছিল না 
কোনোদিন। ছোট ভাইয়ের প্রতি মোটামুটি দ্মেহভাবই ছিল ফ্রুবর। বিশেষ 
করে নীতার সঙ্গে শুভ্র হৃদ্যতার ভাবটি ঞ্বর মনের মধ্যে কাজ করত। ভাইয়ের 
উপর তাই দ্মেহের সঙ্গে সমীহটাও এসে জুটেছিল। নীতার কাছে যার মূল্য 
আছে, অবশ্যই সে “যে সে? নয় | 

কিন্ত এখন পরিস্থিতির বদল ঘটে গেল। 

এখন পরম্পরের সম্পর্কে সম্বন্ধট। প্রায় আক্রোশের মত হয়ে উঠেছে। যেন 
একজন অপরজনকে ফাদে ফেলবার চেষ্টা করছে।” তাই দু'জনের কেউই 
কারে। সঙ্গে তো৷ দূরের কথা সামনেও ওই প্রস্ততিট! সম্পর্কে একটা কথামান্্ 
উচ্চারণ করছিল না।"* একই ছাদের তলায় রয়েছে, একসঙ্গে খাচ্ছে বসছে 
এটা-ওট1 কথাঁও বলছে, কিন্তু ওই কথাটি নয়। যেন ভয়ঙ্কর একট। ভয়ের 
জায়গার দিকে কে আগে পা বাড়াবে বাবা ! 

ঞবর মধ্যে রাঁগ বিরক্তি আক্রোশ তিনের খেলা 

ভাইকে মনে মনে কা$গড়াঁয় ধরাড় করিয়ে সে অহরহ বলে চলেছে, তুমি 
কেন? তুমি কেন? তোমার কী দরকার পড়েছিল বাড়ি ছেড়ে চলে যাবার? 
শুধু আমায় জব্দ করবার জন্যেই তে? ন্মামি কি শখ করে চলে ষেতে চাইছি 
এই অভ্যস্ত জীবনের আরাম আয়েস নিশ্চিস্তত1 ছেড়ে ? নিশ্চিম্তত1 তে] বটেই । 
এই একট। সাজানে। পাতানো সংসারের মধ্যে, যেখানে বরাবর থেকে এসেছি 
শুধু “বাড়ির ছেলে" হিসেবে, জীবনট! যেখানে একট। খাজে বসে গিয়েছে বিশেষ 
একট] ছাচে ঢালাই হয়ে, সেখানে আর নতুন চিন্তা কি? শুধু-যেন একটা 
চালু মেসিনকে চালু রেখে চলা | এর বেশি তো কিছু নয়? কিন্তু এখন? 

প্রতুচরণ সম্পর্কে যে একট! দায়িত্ব রয়েছে, সেও তে। হালক৷ হয়ে আসার 
ইশারাবাহী হয়ে রয়েছে। অতংপর তে। নিরঙ্কুশ জীবন "সেই জীবনটাকে 
ছেড়ে ফেলে ঞ্বকে অনিশ্চয়তার শোতে ভাসতে যেতে হচ্ছে কেবলমাত্র একট? 
নিষ্ঠুর আকনম্মিকতার তাড়নায়।-"*একটা তুচ্ছ মেয়েমান্ুয যে এতখাঁনি অনমনীয় 
হতে পারে, এট ধ্রবর ধারণা ছিল না। তাও অকারণ। একটা কল্পিত 
অপমানের ধুয়ে ধরে | *-অথচ নেই তুচ্ছ মেয়েমাহ্ুঘটাকে তুচ্ছ করবার উপায় 
নেই। সমগ্র পৃথিবী একদিকে, আর সে একদিকে । 

ভয়ঙ্কর এই এক জালায় জলেই না প্রুবকে চলে যাবার সিদ্ধান্ত নিতে হয়েছে। 
এই সিদ্ধান্তের খাতে তো প্বর যথাঁসর্বন্বই চলে যাচ্ছে। এধাবৎ ব্যাক্কে যা 


১৯৮ 


কিছু জমিয়েছিল তা৷ তো। গেলই, অফিসের ফাণ্ডেও হাত পড়ছে। তাছাড়াও 
এখন দীর্ঘকাল ধরে ফ্ল্যাটের বাকি খণ শোধ করে চলতে হবে ।"* তার মানে 
বাকি জীবনের মত স্বস্তি শাস্তি নিশ্চিম্ততাকে ঘুচিয়ে ফেলা । 

বাড়তি লাভ, নিন্দে অপযশ। 

প্রভূচরণকে এই অবস্থায় ফেলে রেখে আলাদ! ফ্ল্যাট কিনে চলে যাওয়াকে 
কে প্রশংসার চোখে দেখবে? সমস্যার সমাধান করতে কেউ আসে না, নিন্দে 
করতে সবাই আনে ।"*"তা সে যাক, নিন্দে অপযশের কথা চুলোয় যাক, কষ্টটার 
কথাই দেখ। তবু সে কষ্ট মাথায় করে নিতে হচ্ছে ধ্রুবকে বাধ্য হয়েই । আবার 
শুধু হ্রীই নয়, পুত্রটিও এক নিদারুণ সমস্তার যৃতি নিয়ে দেখ! দিয়েছে। 

বকে অতএব যেতেই হবে। 

ন। গিয়ে উপায় নেই বলেই হবে । 

কিন্তু তুই ? 

মনে-মনেই তীব্র হয় প্ুব কাঠগড়ায় অবস্থিত ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে, তুই 
কী জন্তে যাবি? তোর পাকাধানে কে মই দিয়েছে? তোর বৌয়ের মান- 
সম্মানে ঘা দিয়েছে কে 1.-"তুই থেকে গেলে আমার যাওয়াটা তো! এত দৃষ্টিকটু 
হত না। বড়ছেলে স্থবিধে অস্থবিধেয় চলে গেলেও, ছোট রইল বাপের কাছে। 
***এমন কিছু নিন্দনীয় য় না সেটা । তাছাড়া এক? তুই থাকলে, বাবার সেই 
আহ্লাদী মেয়ে নিশ্চয়ই প্রতিজ্ঞা ভেঙে আবার “বাবাকে দেখতে আসবে" ।"** 
তোর সঙ্গে তো৷ কিছু হয়নি। 

তার মানে তুই থেকে গেলে, সব কিছুই বজায় থাকত।"**বরং সর্বের্ব। 
হয়েই থাকিস তুই |.**এমব চিন্ত। মাত্র না করে, তুইও যাবার জন্যে নেচে 
বসলি । ইচ্ছে করে শত্রুতা সাধ! ছাড়। আর কি এটা? বেচান্নী ধরব অবিরত 
এই সওয়াল করে চলেছে মনে মনে । 

ও পক্ষের আবার অন্ত অভিযোগ । 

তুমি "বড়", তৃমি সংসারী, তোমার অবশ্যই বেশি দায়িত্ব হতে বাধ্য। তুমি 
খামোকা গনী জেদদে আর প্ররোচনায়, সব কিছু ছেড়ে নতুন ফ্ল্যাট কিনে নতুন 
সংসার পাততে যাবে, আর আমি পড়ে থাকব হিমালয়ের ভার মাথায় নিয়ে? 
এত বোকা আমি নই বাবা । আর আমার ভাবী গি্নীটিও তোমার গিশ্নীর 
থেকে বোক] নয় । | 

এখনে! 'ভাবী'ই বলছে, আর বলবে না। কারণ প্রভূচরণের প্রত্যক্ষ 
গোচরে একট। অনুষ্ঠান করে নিয়ে রাণুকে গৃহিণীত্বের পদে প্রতিঠিত করবার ষে 


৯৪১৪১ 


ইচ্ছে ছিল, সেটা তো হয়ে উঠল না। সে পরিকল্পনা তো এখন পরিত্যাগ 
করছে শুভ, কাজেই আর ভাবী বলবে না। কী দরকার অত ঝুটঝামেলায় ? 
নতুন ফ্ল্যাটে মিস্টার আযাণ্ড মিসেসের নামাঙ্কিত নেমপ্রেট আর লেটার-বক্স 
বসানো হয়ে গেছে। রেজেই্রি বিয়েটা তো আর ফেলন। নয়? সেটা তো৷ 
সমাধা করাই আছে। 

'*শুভও মনে মনে কিছু বলে বইকি। বলে, আমার জীবন এখনও এ 
সৎসারে শেকড় গাড়েনি। আমার নিজন্ব কোনো ফানিচার নেই (শ্বশুরবাড়ির 
পাওয়া ), নেই নিজের জাম] জুতো বইটই ছাড়া আর কোনো কিছু। আমি 
তো একটা ট্যাক্সি ডেকেও শিফট করতে পারি । €তামারই তে। সব দাদা ।**" 
ওই সব মালপত্র নিঃশবে নিযে যেতে পারবে তুমি 1--.একটা হার্টের রুগীর দূর্বল 
হার্টে ঘা মেরে মেরে তবে ষেতে হবে।.**তোমারই উচিত বৌকে সামলে 
মেজাজে আনা । 

সবই মনে মনে। 

কেউ কাউকে কিছু বলে ন1, কেউ ও প্রসঙ্গের ধার-কাছ দিয়ে যায় না। 
এমন কি প্রভূচরণ সম্পর্কেও বিশেষ কথ। তোলে না, পাছে কেঁচো খু'ঁড়তে সাপ 
বেরোয়। 

একটা ভয়, প্রভূচরণ যদ্দি জানতে পেরে প্রশ্ন করে বসেন ! তার তো সব 
বাপারেই অনুসন্ধিংসা। ঘুণাক্ষরেও যাতে তাঁর গোচরীভূত না হয় ব্যাপারটা, 
তার চেষ্টা দুজনেরই । জানে তো--একবার একটু সন্দেহ ঢুকলেই তিনি 
খুঁটিয়ে খু'টিয়ে জিজ্ছেদ করে সেটি সম্যক জেনে না নিয়ে ছাড়বেন না। 
ছেলেদের না পেলে ঠাকুর-চাকরকেও জিজ্ঞেস করতে বসবেন। ছোট্র 
ছেলেটাকেও ডাকতে পারেন চুপি চুপি 1... 

তখন ষদ্দি হঠাৎ হাউমাউ করে কেঁদে-টে"দে বলে বসেন, তোমরা ছুজনেই 
আমায় ফেলে চলে ষাবে? একজন অন্ততঃ থাকো আমি মরা পর্যস্ত |". 

তখন? তখন সেই “একজন”+টা কে হবে? 

যে হবে হবে। যে আগে সরে পড়তে পারবে সে নিশ্চয় নয় ।*** 


কিন্ত প্রতূচরণ কি সত্যিই কিছু টের পাচ্ছেন না? 

ঘত নি:শবেই চলতে থাকুক প্রস্ততি, প্রভৃচরণের অজ্ঞাত থাক সম্ভব ?"*'ষে 
প্রভূচরণ দীর্ঘকাল যাবৎ শুধু শব্তরঙ্গের মধ্য দিয়েই পৃথিবীকে অনুভব করে 
আসছেন। 
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তিনি কি আর অন্থভব করতে পারছেন না-_ভাগ্যবিধাত। প্রভৃচরণের 
হার্টটা কত বেশী মজবুত তা পরীক্ষা করবার জন্তে-_প্রতুচরণের পাঁজরের হাড় 
ছুখানাকে সরিয়ে ফেলবার চেষ্ট1 চালাচ্ছেন ! 

নিঃশব্দে কী নিদারুণ ঘটন! ঘটতে চলেছে তা৷ আশ্র্যরকম ভাবে টের পেয়ে 
গেছেন প্রতৃচরণ। তবু স্থির হয়ে আছেন। তার সেই অপরের বিরক্তিকর 
দারুণ কৌতুহলী স্বভাবটা হুঠাৎ কোথায় হারিয়ে গেল? একবারও কাউকে 
ভেকে বলে উঠছেন ন1 তো, বাড়িতে কি হচ্ছে বল তো? 


বলছেন না। 

হঠাৎ আশ্চর্য রকমের শাস্ত হয়ে গেছেন প্রতৃচরণ। যেন একটা স্থির সমূজে 
গ! ভাসিরে দিয়ে চুপচাপ পড়ে আছেন অনিবার্ষের দিকে এগিয়ে যাবার জন্যে । 
***এখন প্রভূচরণের ভেবে হাসি পাচ্ছে ষে এই কিছুর্দিন আগেও তিনি তার 
উইলট! নিয়ে রীতিমত চিস্তা করছিলেন ।"**তিনি মরে গেলে তার মেয়েটা না 
ফাঁকিতে পড়ে যায়, এমন অশিষ্ট চিন্তাও মাঝে-মাঝেই উদ্বিগ্ন করেছে ত্বাকে ।*-* 

ষে প্রভূচরণ “টুলু” নামের বেয়াড়া আহলাদী মেয়েটা কয়েক দিন না এজেই 
মনে মনে অস্থির হতেন এবং সেই অস্থিরতা? প্রকাশ হয়ে গেলে, ছেলে-বৌয়ের 
কাছে লজ্জায় পড়বার ভয়ে শাক দিয়ে মাছ ঢাকবার চেষ্টা করতেন, সে প্রভূচরণ 
গেলেন কোথায়? 

খুব "পলক।” বলে ঘোষিত তার হাদ্যন্ত্রট] দঘ্তরমত শক্ত আর ভারসই। 
হঠাৎ এই তথ্যটা আবিষার করে ফেলেই কি এমন অদ্ভুতভাবে বদলে গেল 
মানুষটা? 

কারণট। ষাই হোক, হঠাৎ খুব স্থির আর শান্ত হয়ে গেছেন প্রভুচরণ।"." 
লোকনাথ যখন খাবার দিতে আসে, কাট] হয়ে ঢোকে, ওই বুঝি কি জিগ্যেস 
করে বসেন। তাকে প্রায় বিশ্মিত করে দিয়েই প্রতূচরণ হয়তো শুধু বলেন, স্ট, 
একটু কমিয়ে দাও লোকনাথ | চারখান! টোস্ট কেন এনেছ লোকনাথ ? 

মধু ষখন ঘর ঝাড়তে আসে, আড়ে আড়ে তাকায়, আর মনে মনে তাজে 
একদম ইনোসেণ্ট সেজে, কী ভাবে সংসারের এই কেলেঙ্কারির কাহিনীটা ব্যক্ত 
করবে প্রতৃচরণের কাছে-**কিন্তু যোগ পায় ন।। 

হস প্রতূচরণ “ঘুমিয়ে থাকেন, নয় শুধু বলেন, “জানলার পর্দাট! টেনে দিয়ে 
ঘাও তো মধু” ।"*'নয় বলেন, দৌরটা ভেজিয়ে দিয়ে যাও মধু। 

দোর ভেজানে।! প্রতভুচরণের ! 
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ভাবতেই পারে না মধু। 

খোলা দরজার দিকে চোখ-কান খোলা রেখেই তো প্রভূচরণ তার একদার' 
চলন্ত জীবনের ত্বাদ পেতে চেষ্টা করেন। . দূরজাট। হাওয়ায় বন্ধ হয়ে গেলে 
রেগে আগুন হয়ে যান। 

অথচ আজকাল বেশীর ভাগ সময়ই প্রভূচরণ দরঙ্জা ভেজিয়ে রাখতে 
চাইছেন। তবু আশ্চর্য, এ সংসারের অন্তরলোকে যে রেসখেল! চলছে, সেটা 
অনুভব করেন। শুভই যে ওভারটেক করে দাদাকে পিছনে ফেলে রেখে 
দৌড়ে জিতে যাবে, এটাও প্রভুচরণ নিশ্চিত জেনে ফেলেছিলেন । কাজেই 
তিনি শুনে চমকালেন ন|। 

চমকেছিল ঞ্রুব। 

যদ্দিও অলক্ষিত ওই দৌড়ট। চলছিল, তবু ঞ্লব ভাবতে পারেনি সকালবেল। 
চায়ের টেবিলে, খবরের কাগজ হাতে নিয়ে শুভ অমন বিন। তুমিকায় অবলীলায় 
বলে ফেলতে পারবে, খুব সম্ভবতঃ আজ বিকেলের দিকে আমি গড়িয়াহাটার 
ফ্ল্যাটে শিফট করছি দাদ] । 

“উচোনো! বাড়ি” তবু মাথায় এসে পড়লেই আতকে উঠতে হয়। ঞ্রব 
আতকাল। বলল, শিফট করবে! আজ! গড়িয়াহাটে! তুমিও কি 
ফ্ল্যাট কিনেছ নাকি? 

জানে সবই, তবু অফিপিয়ালি তে! জানায়নি শুভ, তাই এই ন্তাকামিটা! 
করার স্থযোগ পেল। 

শুভ মনে মনে হাসল । দাদাট। চিরকেলে বোকা 

মুখে বলল, কেন তুমি. জানতে না? 

আমি! আ-মি কেমন করে? তুমি তো কিছু__ 

শুভ বলল, বৌদিকে বলেছিলাম। গড়িয়াহাট মার্কেটে দ্বেখ। হয়ে গিয়েছিল 
_ এত চটপট ফ্ল্যাটটা যোগাড় করে ফেলতে পারার জন্যে বাহাদুরি ধিল। 

এমন অকাট্য প্রমাণের পর তো আর বল! যায় না_-“আমি শুনিনি” । 
বৌদিকে জানানোর পরও দাদা জানে না, এ হেন ছেলে-ভূলোনে! কথা তে) 
আর শুভকে বিশ্বাস করানে! যাবে না। তাই ঞ্রুব হুঠাৎ অন্য লাইন নেয়। 
রাগের গলায় বলে ওঠে, আমাকে বলবার কিছু নেই। বাবাকে বলেছ? 

বলব। 

খবরের কাগজে চোখ রেখেই শ্রুভ আত্মস্থ গলায় বলে, অফিস বেরোবার 
সময় বলে যাব। | 
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ওঃ! অফিপ বেরোবার সময় বলে যাবে ?***সতোটা ষখন ছি'ড়েই গেছে, 
তখন আর ঘুড়ি সামলানোর কোনে। মানে হয় না।'"ঞুব ফেটে পড়ে বলে, 
বাবাকে অনেক দয়। করবে | খবরটা! শোনানোর পর কী .রিআযাকশান হয়, 
সেটা না৷ দেখেই কেটে পড়তে চাও, কেমন? 

শুভ বলল, এমন ছেলেমাহ্ুধির মত কথা বলছ কেন? কী রিআ্যাঝশান 
হতে পারে? 

ঞ্ব মরীয়। গলায় বলে ওঠে, ওই তো হার্টের অবস্থা, ধর যদি জোর 
আযাটাকৃ করে? যদি হার্টফেল করেন? 

শুভ এক অদ্ভূত কাণ্ড করে বসল। 

সশবে হেসে উঠে বলল, তা তোমার পক্ষে তো৷ সেটা ভালই হবে । 
পিতৃহত্যার পাতক থেকে তুমি রক্ষা পেয়ে যাবে। 

তার মানে? 

মানে তো অতি সোজা । এরকম একট! খবর, তোমার কাছেও তো 
রয়েছে। সেট] আগে পেলে, পাতকট। তোমার ওপর এসে পড়ত। 

ধরব আরে] ব্লেগে চেঁচিয়ে ওঠে, আমি তোমার ঠাট্টার পাত্র নই শুভ। 

কী আশ্চর্য! কী উল্টোপাণ্ট। কথা বলছ ! 

কবর ইচ্ছে হয় নিজের মাথায় নিজে কিল বসায়। এইভাবে সব বিষয়ে 
জিতে যাবে শুভট] !.""সত্যিই যদ্দি বাব! চেঁচামেচি করে বাড়াবাড়ি কিছু ঘটিয়ে 
বসেন, ঞবর চলে যাওয়ার তে বারোট। বেজে যাবে তা হলে। 

কিন্ত মে কথা বলে আর হাস্যাম্পর্দ হতে চাইল না। গভীর ভাবে বলল, 
আমাকেও যে ছু-চারদিনেক মধ্যেই চলে যেতে হবে, সে খবরটাও বৌদির কাছে 
শুনেছ অবশ্যই ! 

কেন শুনব না ? 

তারপর? পরের কথাট। ভেবে দেখেছ ? 

শামি আর কী ভাবব ? 

ধব বলল, কেন? তুমিই বা ভাববে না কেন? দায়িত্ব দু'জনেরই সমান। 

শুভ বিদ্রপের গলায় “আশ্চধে”র সুর আনল, দাদা কি আমার সঙ্গে ঝগড়ায় 
নামছ? . 

ধরব গুম হয়ে গেল। 

তারপর হঠাৎ্ৎ কাতর গলায় বলে ফেলল, আষার কি যাবার বড় সাধ ? 
আমায় যে কী অবস্থায় পড়ে ঘেতে বাধ্য হতে হয়েছে, তা তোর থেকে আর 


২০৩ 


বেশী কে জানে শুভ? কিন্ত তোর তে৷ তা নয়! 

শুভ একটু হাসল । 

অবোধের প্রতি করুণার হাসি। বলল, কে বললে। তা নয়? এদিকে তো৷ 
আবার জোর চাপানোর স্থবিধে বেশী। ওর বাবার ফ্ল্যাটের ব্যবস। | 

ধরব বসে পড়ে। র | 

ওঃ তাই ! তাই চট্পট ফ্যাট ফোগাড়ের বাহাছুরি। তার মানে ঞবর মত 
সর্বস্বাস্তও হতে হচ্ছে না শুভকে। 

হঠাৎ একটা অদ্ভুত কথা মনে এসে যাক্স কবর । সেকাল হলে শীত। নামের 
ওই চাবুকের মত মেয়েটাকে চুলের মুঠি ধরে টানতে টানতে নিযে আস যেত। 
***আধুনিক সভ্যতা হতভাগা পুরুষ জাতটাকে হাত-প। বেঁধে রেখে যমবন্ত্রণ। 
দিয়ে চলেছে । 


অবিশ্বান্ত হলেও সত্যি, ঠিক ওই কথাটাই কদিন ধরে ভেবে চলেছেন 
নীতার ম]। মনের ভিতরের কথা টেপ করে ফেলবার যন্ত্র এনো। আবিফার 
হয়নি বলেই রক্ষে। এখনো! লোকের ইচ্ছেমত ভাবনার স্বাধীনতা আছে !. 
তাই নীতার মা ঘখন মেয়ের সামনে স্ুখাছযের থাল! ধরে দেন, ষখন বলেন, 
মাথ। ধরেছে তো আবার রোদের তাপে বেরোচ্ছিদ কেন? একটু শুলে হত 
তো? তখন মনে মনে বলেন, সেকাল হলে এই তোমার মত হারামজাদা 
বেয়াড়া বৌকেই চুলের মু্তি ধরে হিচড়ে শ্বশুরবাড়ি নিয়ে ষেত।***একালের 
ফ্যাসান হতভাগ! ব্যাটাছেলেগুলোকে হাড়েমাসে জব করে রেখেছে । 


তবু একথাও বলতে হয়, “ফ্ল্যাট ফ্ল্যাট” করে গ্ুবকে অত ব্যন্তই বা করছিস 
কেন নীত1? জলে তো পড়ে নেই? 

নীতা নিজন্ব মধুর হাপি হেসে বলে, জলে পড়ে নেই বলেই তো৷ আরো! 
ব্যস্ততা । কতর্দিন আর তোমাদের ঘাড়ে পড়ে থাকব? ্‌ 

মা রেগে ওঠেন। একা নীতা কত ভারি হচ্ছে তার কাছে ত। প্রশ্ন করেন 
আর বলেন, তুই ওকে ব্যস্ত করলে, আমাদেরও তে লজ্জা করে। 

কারণ নেই !**নীতা। হাসে, সে আমায় ভালই চেনে। 


কোন এক সময় আবার মহিল। বলেন, ছেলেও তোর কম জেদী নয় নীতা । 
একদিনের জন্যে এল ন11*অথচ কত ভালবাসত মামার বাড়ি আসতে । 
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যাক, নতুন বাড়ির আকর্ষণে আদবে। 

নীতার বাবা মেয়ের আড়ালে বলেন, বাড়ি বাড়ি করে ব্যস্ত করছে আরো 
ছেলের জন্যেঃ বুঝতে পারছ না? মেয়ে তো তোমার ভাঙবে তবু মচকাকে 
না? বলবে না তো “মন কেমন করছে? । 

এর] অবস্থাপন্ন, সাজসজ্জায় আধুনিক, কিন্ত মনেপ্রাণে ঘরোয়া, পুরনো- 
পন্থী । 

ওদের মেয়ে হয়ে নীতা যে কেমন করে এমন হল ! 

ভাবেন ছুজনে। 


সন্ধ্যেবেল। প্রায় রোজই এখানে এসে ধর্ন। দেয় ধব। ছু*দ্বিন আব.স্ণ্ে 
হলেই ভয় খায়।"*অথচ নীতা! বলে, রোজ রোজ এত দূরে আসবার দরকার 
কী? 

দরকারট। যে কি বোঝাবে কী করে? 

না এলেই নিজেকে অপরাধী-অপরাধী মনে হয়। যেন নীতাকে নির্বাসন 
ধিয়ে নিশ্চিন্তে বসে আছে সে।"* কিন্তু আশ্চর্য, রাজার কথা! তোলে না কেউ। 
প্রথম ছ-একদিন ধরব চেষ্টা করেছিল, নীতা থামিয়ে দিয়েছে । বলেছে, ঠিক 
আছে। ভালই তো তাছে মনে হচ্ছে! ম্বাধীনতার স্থুখ উপভোগ করুক । 

পরব বলতে চেষ্টা করেছে, ভাল মোটেই নেই । যা কীতি করছে বলবার 
নয়। আমাদের তো একেবারে অস্থির করে দিচ্ছে-_ 

নীতা গম্ভীর হয়ে বলেছে, অস্থিরত। কিসের ? জ্বরেও পড়েনি, শক্ত কোনে! 
অনুখেও ধরেনি। 

নীতার মুখ দেখে মণে হয় ওইগুলে। যে হয়নি এতে মে অপমানিত হুচ্ছে। 
রাজার ঘদ্দি হঠাৎ একটা শক্ত অন্রথ হয়ে পড়ত, নীতার ন। গেলে চলবে না 
বলে, কেউ ছুটে নিতে আসত, বুঝি মুখ থাকত নীতার | 

নীতার ছেলে নীতার মুখ রাখেনি, নীত। তাই ছেলের উপর ত্ুদ্ধ ক্ষুব্ধ | 
নীত। শুধু প্রতীক্ষায় আছে।-..শুভ তো চলেই যাচ্ছে, ফ্রুবও চলে আসতে বাধ্য 
হবে, তখন তুমি একগুয়ে জেদী ছেলে কোথায় থাকবে আমি দেখব।"** 

কেউ কোনে! কথাই তোলে না। তার বাবাই একদিন বলে উঠলেন, 
তোমরা ছুই ভাই-ই হঠাৎ আলাদা হয়ে যাচ্ছ, তোমার বাবার কি ব্যবস্থা 
হবে? 

গ্রবর কান গরম হয়ে উঠল। হলেও শ্বশুর, মনে হল আমার পারিবারিক 
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ব্যাপারে ভোষার নাক গলাবার কি দরকার হে? কিন্তু মূখে শান্ত ভাবে বলল, 
হবেই কোনে। একটা! ব্যবস্থা] । 

গুর মেয়েজামাই-ই তাহলে থাকুক এসে। মেয়ের তে! শুনেছি ভাড়াটে 
বাড়ি। 

সেই রকমই কিছু একট! করতে হবে। 

বলে কথায় ছেদ টেনেছিল ঞ্রব। 


আজ এসেই প্রায় ফেটে পড়ল ঞ্চব বৌয়ের কাছে। 

কাল কেন আসতে পারিনি জানো? শুভবাবু কাল নতুন ফ্ল্যাটে চলে 
গেলেন। 

নীতার নিলিপ্ত গলা, জানি তো। 

জানো? ও কাল চলে এসেছে জানো তুমি? 

আসবার কথা ছিল ষোল তারিখে সেটাই জানতাম । 

কি রকম টেক্ক। যেরে জিতে গেল দেখলে? 

নীত। বলল, বুদ্ধিমানের চিরদিনই জিতে যায়। 

ধব একটু গুম্‌ হয়ে থেকে বলল, বাবা সম্পর্কে ধতট ভয় করেছিলাম, তেমন 
কিছু দেখলাম ন1।-**শুনে ভয়ানক একটা কিছু চেঁচামেচিটেচি করেননি | 

নীত৷ একটু তরু কুঁচকে বলল, শুভর ব্যাপারে করেননি, তোমার ব্যাপারে 
কি করেন দেখ! 

কেন? আমার অপরাধ? 

বড় হয়ে জম্মানোই একট অপরাধ। বড়র ওপরই বেশি এক্সপেকটেশান।*** 

ধরব হঠাৎ গৌয়ারের মত বলল, আমি ওসব মানি না। তবে এখন যত 
দায় আমার ঘাড়ে পড়ল। আজকেই টুলুর কাছে গিয়ে বলতে হবে ওর! 
ভাড়াবাড়ি ছেড়ে দিয়ে এ বাড়িতে এসে থাকুক । 

টূলু রাজী হবে? 

ধরব এখন একটু ঝুনে। সংসারী হাসি হামল। 

বলল, মাস মাস অতগুলে। করে টাক! বেঁচে যাবে, রাশী হবে না? 


শুভও ভাবেনি, তার যাওয়াটা এত নিবিদ্ধে হবে। গ্রবর কাছে যত 
অবলীলাতেই বলুক, বাপের কাছে অন্বস্ভি হলে! বৈকি। সব থেকে বড় ভাবন! 
ভয়ানক একটা হৈ-চৈ কার্দাকাটার পর, গ্রতৃচরণ যদি নিজেকে সামলে নিয়ে 
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প্রশ্ন করে বসেন, তুমি একা! একটা ছেলে আলাদা থাকতে যাবে, এমন চিন্তা 
এল কেন তোমার? তখন তো৷ আবার বাবার কাছে এতদিন চেপে রাখ। 
থবরট| বলে ফেলতেই হবে। সে তো আর একট] আঘাত হানা। তাতে 
দাদার আশঙ্কাই সত্যি হয়ে বসবে। ছেলেমেয়ে নিজ্ব্রে পছন্দে বিয়ে করছে, 
এট! একট। আঘাত বৈকি। 

কিন্ত অবাক হয়ে দেখল, কিছুই হৈঠৈ করলেন ন? প্রতুচরণ। শুধু বললেন, 
তোমার কাজের জায়গ! থেকে বেশী দূর হবে না তো? 

ঘাবড়ে গেল শুভ নামের বেপরোয়। টাইপের ছেলেট1। সত্যিই ঘাবড়ে 
গেল। আস্তে বলল, বিশেষ নয়। 

সাবধানে থেকো । 

বুদ্ধিমান শুভ হঠাৎ একট। বোকার মত কথা বলে বসল। বলল, আসব 
মাঝে মাঝে। 

এ কথার আর উত্তর কিছু দেননি প্রভূচরণ, শুধু তীর নীরুক্ত বিবর্ণ ঠোটে 
মহ একটু হাসি ফুটে উঠেছিল । 

সেই হাসিট। যেন শুভকে তাড়। করে ফিরছে । 

শুভ জানত বহুবিধ হাসি শুভই হাসতে জানে । প্রতুচর্রণেরও যে এরকম 
হাসির সঞ্চর আছে তা জান। ছিল না। 


বাড়ি থেকে শুভর ভাষায় “শিষ টু করতে এলো! শুভ বিকেলে নয়, 
সন্ধ্যার পর। দিনের আলোট। যেন অস্বস্তির বাহক। যেন আকাশ 
বাতাপ সমগ্র পৃথিবী শুভচরণ নামের লোকটার নির্লজ্তার দিকে তাকিয়ে 
দেখবে ।**- 

যতই ভাবতে চেষ্টা করছে, এ দুর্বলতা শুধু তাদের বাড়ির ন্াতাঙ্গোবড়। 
শিক্ষার ফল । এট] একট কোনে! ব্য/শারই নয়। তবু নিজের ঘর থেকে 
নিজের ব্যবহারের জিনিসপত্রগুলো। যখন বার করল, মনে হল ঘরের দেওয়াগুলোও 
যেন দাত খি"চিয়ে হেসে উঠল ।*** 

বুক-সেল্ফ্‌ট! শুভর নিজের করানো, শৌখিন, স্থন্দর করে, সেট! এখন 
থাকল । কোনে! এক সময় নিয়ে গলই হবে। বইগুলে! স্থদ্ধ হুড়মুড়িয়ে 
নিয়ে যাওয়ার কথ। এখন ভাব। ষাচ্ছে না। 


তাকাতে পারছিল ন! লোকনাথের দিকে, মধুর দিকে। হঠাৎ নিজেকে 
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সকলের থেকে ছোট মনে হচ্ছে।***অথচ আজ সকালেও মাথা উচু করে 
বেড়িয়েছে ।**" 

আশ্চর্য শুভর এই চলে যাঁওয়। নিয়ে কেউ হা-হুতাশ করছে ন ! 

ওই লোক ছুটোও যদ্দি খানিকট? হা-হুতাশ করত, বোধ হয় বুকের মধ্যে 
চেপে বলা পাথরখান! একটু হালক। হয়ে ষেত। পরিস্থিতিটা কিছু সহজ হয়ে 
যেত। ছুটো৷ কথা বলতে পেত নিজের সপক্ষে । কিন্তু ওই তুচ্ছ লোক ছুটোও 
নীরবতার অস্ত্রে আঘাত হানছে শুভকে ।**তবু স্তভ ওদের দুজনের হাতে এক- 
খান! করে দশ টাকার নোট ধরিয়ে দিয়ে বলল, “সিনেম। দেখিস ।” 

লোকনাথ বলল, আমি সিনেমা-টিনেম। দেখি না ছোড়দা- নিয়ে কী করব? 

আহ] নাহলে মিষ্টি খাস। টাক] নিয়ে আবার কী করবো কি বে? 

লোকনাথ আর কিছু বলল ন|, চলে গেল। 

মধু কিছুই বলল না, নোটটা প্যাপ্টের পকেটে রেখে শুভর স্থটকেসট। বাগিয়ে 
ধরে তুলে নিল।"**হয়ে যাচ্ছিল কাজ সারা, কিন্তু হঠাৎ এই মহামুহ্র্তে ধরব এসে 
হাজির হয়ে “ছোড়দাবাবুর* খাওয়া নিয়ে লোকনাথ কোম্পানীর কাছে গিয়ে 
হম্বি-তথ্ি লাগিয়ে দিল ।"*" 

“মানুষটা! বাড়ি থেকে বেরোচ্ছে, আর তোদের একবার খেয়াল হল না 
খাইয়ে দেওয়। দরকার |” 

ষেন শুভ ট্রেন ধরতে ষাচ্ছে। 

শুভ বলল, ওদের বকাবকি করছে! কেন দাদ? বলেছিল । আমিই বারণ 
করুলাম। 

তুমিই বারণ করলে !'*"ঞ্রব ছাড়া-ছাড়। গলায় বলল, কেন বারণ করলে 
কেন? বাড়ি থেকে চলে যাচ্ছ-_- 

বলল, কী মুশকিল! আমি কি আর আসব না?"** 

আহা সেকথা কে বলছে! মানে এসময় তে। চাট খাও-_ 

চা খেয়েছি। আচ্ছ। চলি। 

ঞ্রবও হঠাৎ খাপছাড়1! ভাবে বলল, সাবধানে থাকিস। তারপর ” 
রইল সিঁড়ির মাথার কাছে ।**সিড়ির তলায় মধুর চৌকিতে বসে রাজ' 
ছোট কাচি নিয়ে কাগজ কাটছিল, শুভ ফ্রাড়াল সেখানে । লোকনাথ ঝ্| 
থোকাবাবু বাড়ি নেই, পাশের বাড়ি খেলতে গেছে।-*আশ্চর্ঘ তো! বাজে 
বলল কেন? আবার ভাবল বোধ হয় গিয়েছিল, এখন ফিরেছে। 

দাড়িয়ে পড়ে বলল, রাজা, যাচ্ছি। 
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রাজ। হেটমুখে কাচিই চালাতে লাগল। যদিও নীতা চলে গিয়ে পর্যন্ত 
রাজার ব্যবহারে সভ্যতা ভত্রতার বালাই-টালাই আর ছিল না, তবু একটু আহত 
হল শুভ। বলল, কই, কথ। বললি না যে? 

রাজ। ভার গলায় বলল, অসভ্যদের সঙ্গে আমি কথা কলি না।**' 

সুভ কি ওই ছোট্ট ছেলেটাকে শুনিয়ে দিতে বসবে; রাজা, তোমার মা- 
বাপের অসভ্যতাই অন্যদের অসভ্য করে তুলেছে !"" না, শুভ তে। পাগল নয় । 


রান্তায় বেরিয়ে অজ্ঞাতপারেই একবার প্রভুচরণের জানলার দিকে তাকাল 
শুভ। ঘর অন্ধকার । মাথা ধরেছে বলে সন্ধ্যের আগে থেকে নাঁকি ঘুমের ওষুধ 
খেয়ে ঘুমোচ্ছেন প্রতৃচরণ।..*প্রণাম-টনাম করে 'শো” করত ন! অবস্ঠ শুভ, তবে 
দরজার কাছে ধ্াড়িয়ে হয়তো৷ একবার বলে যেতে হত, “যাচ্ছি'। সেই ছুরূহ 
কাজটা থেকে অব্যাহতি দিয়েছেন তাকে প্রভুচরণ। : সেই হাসিটা তো 
সারাদিন তাড়া করে ফিরেছে তাকে । আবার কোন হাসির সামনে পড়তে 
হত কেজানে! 

ট্যাক্সি ছেড়ে দিল । এগিয়ে গেল। তবু শুভর হঠাৎ যেন বিশ্বাস হচ্ছে না, 
সত্যিই এই বাড়িটা! ছেড়ে বরাবরের মত চলে যাচ্ছে শুভ |*"দাদার ঈিলাকির 
ফাদে পড়বার ভয়ে অনবরত তাড়াহুড়ো! করেছে, বাড়িখানা যেন তখন বিষ 
লাগছিল। যেন পালাতে পারলে হয়। এখন বুকের মধ্যে কী রকম একটা 
যন্ত্রণা ঠেলে ঠেলে উঠছে। 

আন্তে মাথাট। নীচু করে ড্রাইভারের পিছনের পিঠটায় কপাল ঠেকিয়ে 
বসে থাকল ।*** 

গাড়ি এগোতে লাগল । 


এতগুলে। দিন পরে, আর সেই একট। তিক্ত ঘটনার পর, হঠাৎ দাধাকে 
ৃ “তে দেখে টুলু খুশি হয়েই ভয় পেয়ে গেল। বাবার কিছু হয়নি তো? 
'“" তুচ্ছ একট। মান-অভিমানের ঝড় তুলে, এতদিন ধরে বাবাকে দেখতে না 

৩ পারায় টুলুর মনের মধ্যে যেমন সপ আর অপরাধ বোধের ভার জমে 
ওঠে চলেছে, তেমনি আবার জমে উঠেছে রাগ দুঃখ অভিমান অপমান বোধের 
পাছাড়.। একদিনের জন্তে কেউ তো। একবার টেলিফোনেও ডেকে বলল 
না, টুলু, মিছিমিছি রাগ নিয়ে বসে আছিস কেন বাবা? চলে আয় একদিন। 
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জানিন তো বাবা তোকে অনেকদিন না দেখলে-_ 

ছোড়দ, ছোড়দাই বলতে পারতো] । 

বৌদি বাড়ির গিনীত্বর ভার পেয়েছে বলেই তো আর এমন 'সর্বময়ী” কত্রা 
নয় যে, এটুকু বলবার অধিকারও ছোড়দার নেই ? বাব। হয়তো ব্যাকুল হচ্ছেন, 
হয়তে। ওদের বার বার জিজ্জেদ করছেন, 'টুলু কেন আমে না? টুলু কেমন 
আছে ? 

অথব1 বাবার কাছে, (বৌরি, না বৌদি নয়, বৌদি তো “টেপামুখী'। 
দাদদাই ) ওর! এমন ভাবে টুলুর চিত্র অঙ্কিত করেছে যে, বাবার চিত্ত চটে গেছে 
মেয়ের উপর ।***টুলু বেচারী একটু রাগী ঝাঁজি আছে বটে, সেটা অন্বীকার 
করে নাটুলু। কিন্ত বোকামি করে সেট! প্রকাশ করে ফেলে বলেই, লোকে 
জানে টুলু রাগী, টুলু মেজাঙ্জী। কিন্তু ওই বৌটি ! ওটি যে কী একখানি, তা 
কেউ ধরতে পারে ন। ! | 

নিজের মনে এসব কথা৷ বলেই চলে টুলু। আরে। এক ছুঃখ, বরের ওপরও 
ধেন তেমন দাপট করতে পারছে না আজকাল । বাপের বাড়ির জোর হচ্ছে 
পৃষ্ঠবল, সেট।.হঠাৎ যেন দড়ি ছি'ড়ে পড়ে গেছে। 

তা"হাতী হাবড়ে পড়লে যা হয়, সরিংকুমারও আজকাল ত্ুষোগ পেলেই 
ব্যঙ্গ-বিদ্রপের ছলে বেশ কিছু শুনিয়ে দেয়। যার প্রধান স্বর হচ্ছে মেয়েদের 
যে সেকালে 'প্রলয়ঙ্করী' বলা হত, সেটা মিথ্যা নিন্দা নয়।.*"তারা পলকে 
প্রলয় ্টাতে পারে। ছুটে মেয়েমানুষের তুচ্ছ জেদ আর মেজাজে কী সোনার 
সংসারট। তছনছ হয়ে গেল ! 

প্রথম প্রথম টুলু মেজাজ দেখাত, বলতো, স্ন্দরী শালাজের হ।তে অমৃততুল্য 
রান্না থেতে না পেয়ে পেয়ে মেজাজ বড্ড খারাপ হয়ে গেছে, না? তাষাও না, 
তোমার বাধা কিলের ? “বৌদি” বলে ডেকে টেবিলে গিয়ে বোসে পড়গে ন1। 
বৌদি আদর্যত্বের ত্রুটি করবে না ।***বরং বেশিই করবে । ননরদের আড়ালে 
ননদ্দাই খুব মিঠে জিনিস ।--" 

কিন্ত এখন আর তেমন কথা ওঠে না । কথাট৷ বড় পুরনে হয়ে গেছে বলে 
নয়, ওর ওপর একটা। জোরালে! নতুন খবর চাপান পড়েছে বলে। সরিৎকুমারই 
এসে হেসে হেসে খবর দিয়েছে, শালাজের হাতের ফাউলকারির দূফ। গয়!। 
শালাজ হাওয়া ।, | 

অতঃপর পরিস্থিতি বুঝিয়েছে। 

তেজ করে বাপের বাড়ি গিয়ে বসে আছে বৌদি, ছেলের ইন্ুল বলে এখানেই 
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ফেলে রেখে গেছে । তার যানে ছোট্ট ছেলেটা এবং বুড়ে! রোগীটা এখন শ্রেফ 
লোকজনের হাতে ।."' দাদা তো৷ রোজ স্বেচ্ছায় শ্বশুরবাড়ি গিয়ে ধরণ দিচ্ছে, 
আর ছোড়দ তার প্রেয়সীর বাবার গাড়ি চড়ে কলকাতা চষে বেড়াচ্ছে। সারা- 
[ী ক্ষণই হাতে বধ্ুঘিধ গড়নের প্যাকেট । 
এই । 
এই পর্যস্তই খব্র 'জানা ছিন সরিৎকুমারের। সেই খবরই পরিবেশন 
করেছে। তখনও জানে না, পরবর্তাক্ষণে গ্রীনরুমের আড়ালে নাটকের কোন্‌ 
দৃশ্তের মহল। চলছে। 


হায় টুলুর ভাগ্যে আগে তো অনেক সময়ই বাবার হঠাৎ অন্থখ বেড়ে যেত, 
অবস্থা প্রায় বিপদসীম। পর্যন্ত পৌছে যেত, অতএব টুলুর কাছে ফোনের ভাক 
এসে আছড়ে পড়ত, টুলু যেমন আছিস চলে আয়। একটুও দেরি করিস না। 
বাবা বেধ হয়, 

সেই ভাবেই ছুটে যেত টুলু। 

গিয়ে হয়ত দেখতো। প্রতূচরণ টালটা সামলে গেছেন, অথবা হয়তে। দেখতো 
বাঁড়িতে ডাক্তারের আধিক্য। সকলেরই অস্থির ভাব।-""টুলুও অস্থির হত। 
এবং রোগী আবার “স্থির হলেই সংপারে ঝট্পট স্থিরতা। এসে যেত... "হয়তো 
বা টুলুরা। এসেছে বলে, চায়ের টেবিলে বিশেষ আর্লোজন কিংবা! ডিনার টেবিলে 
«স্পেশাল ভিস'-এরও ব্যবস্থা হয়ে যেত। 

আশ্চর্য, এখন আর প্রভুচরণের হার্ট “ফেল্‌ করছি ফেল্‌ করছি” বলে ভগ্ন 
দেখায় না তো কই! দেখায় ন-ই ধরতে হবে। “তেমন? হলে ওর] টুলুকে 
খবর না দিয়ে পারবে? 

না দিলে কেস করবে ন! টুলু? 

সরিৎকুমার বলেছে, সে রকম ক্ষেএে নাকি কেস করা যায়। কে বলতে 
পারে, বোনের অগ্পস্থিতিতে ভাইরা বাবার চাবি হাতিয়ে উইল সরিয়ে 
ফেলেছে কিনা । এমন তো হয়েই থাকে । মেকি আর ওই বুদ্ধিমান দাদারা 
জানে না? 

কাঁজেই ধরে নিতে হবে ইতিমধ্যে «তন অবস্থা, ঘটেনি বাবার ।-*. 

আশ্চর্য, তখন রোগের সেই প্রথম দিকে কী ঘন-ঘনই তেমন ঘটত ! 
আসলে টুলুর ভাগ্যের গ্রহনক্ষত্র এখন টুলুর উপর বিরূপ । 
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এছেন হৃদয়-চাঞ্চলোর মধ্যে যখন বাবুয়া ছুটে এমে বলল, “বড়মাম। 
এমেছে__”, তখন টুলুর মধ্যে, সেকালের ভাষায় ঘাকে বলে যুগপৎ আহ্লাদের 
আর আতঙ্কের ঢেউ খেলে গেল। 

এসেছে" মানেই মান থুইয়েছে । সেটা আহ্লাদের | 

কিন্ত কেন খুইয়েছে? সেটা আতঙ্কের । 

দাদা! 

প্রণাম-উ্রণামের পাট টুলুর কখনোই নেই, আজ হঠাৎ "দাদা" বলে ঠক করে 
একট! প্রণাম করে বসল। 

ঞব বলল, থাক থাক । বসো। 

দাদা, তুমি হঠাৎ? বাবা আছেন তে? 

মুখ ফস্কে এই কথাটাই বেরিয়ে গেল টুলুর। 

'বাবা ভাল আছেন তো1?, না বলে, 'বাব। আছেন তে|?, 

ধরব বলল, হ্যা হ্যা । বাবা ঠিক আছেন। “আমার? হঠাৎ আসার কারণ 
-_ইয়ে তোর কাছে একট? প্রস্তাব নিয়ে এসেছি। 

প্রত্তাব! আমার কাছে! 

টুলু ভয়ে ভয়ে সরিৎকুমারের মুখের দিকে চোখ ফেলল | যতই নন্াৎ করুক 
লোকটাকে, প্রকৃত বিপদের সময় ও ছাড়া ভরসা কে? 

তা এ আর বিপদ ছাড়া কি? 

দাদা টুলুর কাছে কী প্রস্তাব নিয়ে আসতে পারে? বৌদি বাড়ি নেই, টুলু 
গিয়ে বাবার সেবা করুক, এই তো ! 

কিন্ত প্রস্তাব শুনে টুলু পাথর । 

তারপর ? 

তারপর টুলু প্রন্তাবটাকে কড়ে আঙ্লের কোণ দিয়ে ঝেড়ে ফেলে দিল । 
দেবে না? এট! কি একট! বাস্তব প্রস্তাব? ওনার! ছুই ভাই নতুন ফ্যাট 
কিনে চলে যাচ্ছেন (একজন তো৷ অলরেডি গেছেনই ),» তাই টুলুকে নিজের 
সংসারের পাট উঠিয়ে দিয়ে বাপের বাড়ি গিয়ে বাস কয়্তে হবে 1."'এর থেকে 
অবাস্তব কথ! আর কি হতে পারে ?1."* 

তাতে টুলুর অনেক স্থবিধে ঘটবে? 

বাড়িভাড়ার খরচাট! বাচবে। তাছাড়া ওখানে তিন-তিনটে কাজ করার 
লোক, টুলু তো৷ আরামের সিংহাননে গিয়ে বসবে ।"*'বাবারও এখন আগের মত 
যখন-তখন “এখন তখন” নেই। দিব্যি ভালই আছেন। টুলু থাকলে তো। 
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বাবা আহ্লার্দে আরে! চাক্গ। হয়ে উঠবেন। যতই ঘা বল, বাবা ঘে বৌ- 
ছেলেদের থেকে মেয়েকে বেশী ভালবাসেন, এ কথ কে না জানে ? . 

অনেক ভাল ভাল যুক্তিই শোনাঁল পরব, অনেক ভাল ভাল “ছবি” দেখাল ।"*" 
কিন্ত'''নিষুর! হদয়হীনা! বোনের মন গলাতে পারল না । " 

অনমনীয়। টুলু শক্ত গলায় প্রশ্ন করল, টুলু ষে ভাড়াঁবাঁড়ি ছেড়ে দিয়ে চলে 
ঘাবে, তা ও-বাড়িতে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের কোন গ্যারাটি আছে ?"বাবা কি 
সমগ্র বাড়িখান। টুলুর নামে লিখে দেবেন? দেওয়াই তে। উচিত। ছেলের! 
ধখন বুড়ো বাপকে ফেলে ঘে যার আস্তানা বানিয়ে চলে যাচ্ছে, তখন মেয়েরই 
সবটায় অধিকার | 

'**তা নয়) কাজের সময় “কাজী” করে টুলুকে তার সংসার উপড়ে নিয়ে 
গিয়ে ফেলবে, আন্ন যেই কাজ ফুরোবে, সেই তোমর। “কাচা” গলায় দিয়েই 
বাড়ি বেচে ফেলবার খদ্দের যোগাড় করে বেড়াবে।** টুলুর অবস্থা অতএব 
বোঝাই যাচ্ছে। 

রাগে জ্বলতে জলতে মনের রাগ মনে চেপে ধরব শাস্ত গলায় বলল, “তা 
বাবাকে তো৷ এই অবস্থায় বলা সম্ভব নয়, “বাবা, তুমি উইল কর !, 

, এরপর পরিৎকুমার মুখ খুলেছিল, তা সেট! ষেমন সম্ভব নয়, তেমনি টুলুঃও 

সম্ভব নয় দাদার প্রস্তাবে "হয করা। 


রাগে জ্বলতে জ্বলতেই চলে গেল ধ্রুব । মনের মধ্যে অন্ধ একট সংকল্প 
নিয়ে। ঠিক আছে। পরেশকে গিয়ে বলা ঘাক। 

একবার তে। পরেশের এ বাড়িতে থাকার কথা হয়েও ছিল ।+*ও তো! এ 
অফার পেলে বর্তে যাবে। 

আর ও কিছু আর বলে বসতে পারশে না, “মাষ। কি বাঁড়িটা! আমার নামে 
লিখে দেবেন ?? 

কিন্তু মুশকিল করেছে ঠিকানায় । 

“পরেশ” নামক সেই হতভাগ্য জীবট। একট! মেসে থাকে, এইটুকুই জানা, 
চট করে তাকে আবিষ্ার করা যায় কি করে? সেটাও যে প্রায় অসম্ভবের 
কোঠায় পড়ে ।**, 

একমাত্র ভরস। বাবার পুরনে। ফাইল। 

বাবার ভাড়ারে যত রাজ্যের আলতু-ফালতু লোকের ঠিকান। লেখা থাকতে 
দেখেছে কখনে। কখনে। ঞ্ব। কোনকালে মরে তৃত হয়ে ঘাওয়া বোনেদের 
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ছেলেমেয়েদের ঠিকানা লিখে রেখেছেন। আবার হাসতে হাসতে একদিন 
বলা হয়েছিল, “আমার শ্রাদ্ধের সময় এগুলো৷ তোদের কাজে লাগবে । ধরব 
মনে মনে ঠোঁট উদ্টেচ্ছিল। দায় পড়েছে আমাদের ওইসব ফালতু মানের, 
সঙ্গে ঘোগ রাখতে ।"**কিন্ত গরজের মত বালাই নেই। তাই এখন ঞ্বকে 
পরেশের ঠিকানার জন্তে 'সোর্স* খুঁজতে হচ্ছে। কিন্তু এখন বাড়ি ফিরে ফাইল 
ঘেটে “পরেশে'র ঠিকানা বার কর1!." নাঃ, হতে পারে না। তার থেকে 
ভেবে দেখা যাক, অন্য কোন সোর্স আছে কি না। 


তা অসাধাসাধনও হয় ! 

ধরব যদি তার বাবার শ্রাদ্ধে (মানে ভবিষ্যতের কথাই বলছি), সত্যিই বাবার 
ভাগ্নেকে নেমস্তপ্ন করনতে চাইত, এইভাবে কি আর শূন্যে টিল ফেলে ফেলে শেষ 
পর্যস্ত লক্ষ্যে পৌছতে পারত ? অতটিল ফেলত কে? কিন্তু এখন ফেলল। 
প্রাণভয়ে দৌড়নো আর আহার-অন্বেষণে দৌড়নো* তো এক নয়। 

ঞ্রবরর আর এক পিসির ছেলে রাইটার্মে কাজ করে। তার কাছে 
নিশ্চয় পাওয়া! যাবে । যদিও পরেশ ঞ্রুবর পিসতুতো! ভাই, আর বিভৃতির 
মাঁদতুতো, তবু অবধারিত যে ওদের মধ্যে যোগাযোগ আছে।**"চোরে চোরে, 
বলে নয়, “গরীবে গরীবে' বলে। | 

কী আশ্র্ষ স্মৃতির রহস্য ! তার নাঁষট! মনে পড়ে গেল। ডিপা্টমেন্টটাও 
সন্দেহজনকভাবে। সেই ক্ষীণ সুত্রটুক ধরেই টেলিফোন অফিসে গিয়ে ফোন 
করল। নিজের তো এক সপ্তাহের ছুটি চলছে, নাহলে অফিস থেকে তাকে 
ডেকে পাঠানো যেত ।"** 

তা ষাক, বার কয়েক ধস্তাধস্তির পর পাওয়। “গল বিভূতি ব্যানাজিকে |", 
আর খুব অমাগ্সিক গলায় নিজের পরিচয় দিয়ে রব পরেশের ঠিকানা] জানতে 
চাইল। 

তা পেলও। ক্রুবর অন্মান ভূল নয়। বিভূতি মাসতুতোর খবর ঠিক 
জাঁনত। বলেও দিল সঙ্গে সঙ্গে ।'**আর তাই শুনে আরে! রাগে রাগে জলতে 
জ্বলতে বাড়ি ফিরল ধ্রুব । 

শুভর ওপর রাগ, সব দায় দাদার ওপর চাপিয়ে সরে পড়ার জন্যে, আর 
পরেশের ওপর বাগ-- | 

হ্যা, সেই রাগট! আর হজম করতে পারল না ্ব। একেবারে বাবার ঘরে 
এসে বসে পড়ে বিন! ভূমিকায় বলে উঠল (অথবা এইটাই ভূমিকা ), মা যে 
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একট] কথ! বলতেন ন1--গরকারের সময় কুয়োর ব্যাংও পর্বতে গিয়ে ওঠে 
সেট। দ্বেখছি সত্যি ! 

প্রতৃচরণ হঠাৎ এমন আক্রমিত হয়ে থতমত খেলেন । তবে কিছু নাবলে 
তাকিয়েই রইলেন । কবর তখন উত্তেজনার মাথা, কোন্‌ কথাট। “আগে পরে? 
বসলে ভাল হবে তা খেয়াল না করে বলে উঠল, আমাদের পরেশবাবুর কথা 
ব্লছি। ছোট পিসির ছেলে পরেশের কথা বলছি। একটু দরকারে পড়ে তার 
খোজ নিতে চেষ্টা করছিলাম-_শুনলাম বাবু নাকি বাছুড়বাগানের মেস ছেড়ে 
দিয়ে মিড ঈস্টে" চাকরি নিয়ে চলে গেছেন। বারো-চোদ্দ হাজার টাক। 
নাঁকি মাইনে । গন্পের গরু তো। গাছে ওঠে! মাসে বারো-চোদ্দ হাজার ! 
ছঃ। 

হাতে পেয়ে যাওয়া কোনো রাজনৈতিক আসামী হাতফসকে পালিয়ে 
গেলে, বোক] বনে যাওয়। ছু'দে পুলিস অফিসারের যেমন রাগী নিঃশ্বাস পড়ে__ 
প্রবরও প্রায় তেমনি রাগী নিঃশ্বাস পড়তে থাকে । 

সেই পরেশ, যাকে ডেকে বাড়িতে এপে থাকবার অনুরোধ জানালে 
রুতরুতার্থ হয়ে যাবে ভেবে অত তোড়জোড় করে ঠিকানা যোগাড় করল ঞ্ুব, 
তার কি না এই ব্যবহার ! 

আজকাল আর প্রতুচন্পণ সংসারের কোনো কিছুতেই কৌতুহলী হন না, 
অবাকও না। যেন একট! “সময়ের স্থির সমুদ্রে” ভাসিয়ে রেখে পড়ে থাকেন, 
কিন্তু এখন একটু অবাক ন! হয়ে পারসেন না । বললেন, হঠাৎ পরেশকে ? 

প্তব একটু থমকালো। 

মনে পড়ল, বাবাকে এখনে! কিছু বল] হয়নি । মানে জেনেছেন হয়তো, 
“লোকজনদের; কাছে গুনেহেন, তবে অফিসিয়ালি তো। বল। হয়নি । কেজানে 
হয়তো! শোনেনওনি । ঞুব তো! খববট] খুব গোপন রেখেই চলছে। আর 
ভেবে চলেছে, সে কি শুভর মতন চলে যাবার দিন বলে চলে যেতে পারবে, 
ধাবা, আমি আজ বগ্ডেল রোভে নতুন ফ্ল্যাটে সিফট্‌ করছি-_+ 

ঞরবর এখানে একজাহাজ মাল। 

প্রবর এখানে “হঠাৎ বেয়াড়া। হয়ে যাওয়া? ছেলে । 

ঞ্রবর এখানে বুড়ো বাপের সম্পূর্ণ ৭! বত্ব। 

হঠাৎ এব মনে বল আনল । 

এই স্থযোগ । ঝপ করে বলে ফেলবার। আমারই যত দ্বিধা কেন? ছোট 
ছেলে কেটে পড়ল, মেয়েটি ঝেড়ে জবাব দিল, চোররঘায়ে ধর। পড়লাম আঁম। 
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এদিকে যুক্তির বাটখারা চাপিয়ে চাপিয়ে অপরাধবোধটাকে হালকা করে 
নেবার চেষ্ট। করে গ্রব বলে ওঠে, দরকার আর কি! তোমার কাছে কারুর 
থাক! দরকার তো? আমাকেও তো শীগগিরই নতুন ফ্ল্যাটে শিফউ করতে 
হচ্ছে । সময়ে পজেশন'ন1 নিজে আবার অনেক অন্থবিধে ।** 

নার্ভাস হয়ে গিয়ে প্রায় ঝড়ের বেগে বলে চলে ধরব, টুলুর কাছে গিয়ে 
খোশামোদ করলাম, তোর বাড়ি উঠিয়ে চলে আয়। অতগুলে৷ করে বাড়িভাড়া 
বাঁচবে, এত বড় বাড়িটায় হাত-পা খেলিয়ে থাকতে পারবি, আর তোর! থাকলে 
বাবারও ভাল লাগবে-_ 

ছু সেকেণ্ড থাম! দিয়েছিল, তার ফাঁকে গ্রভূচরণ একটি. প্রশ্ন করলেন। 
উত্তেজিত প্রশ্ন নয়, ষেন কৌতুক-প্রশ্ন, ওরা থাকলে আমার ভাল লাগবে এ কথ 
কে বলল তোমায়? 

বাঃ, এর আর বলার কী আছে? চিরকালই তো তুমি__-তা। যাক, সে 
প্রশ্ন তো আর নেই | তিনি তো সোজা বলে দিলেন, বাব যদি পুরে] বাড়িটা 
আমার নামে উইল করে দিয়ে ান, তাহলেও বা থাকতে যেতে পারি। শুধু শু 
একটা কগীর দায়িত্ব নিতে যাব কেন? 

হৃদরোগের রোগীকে একটু উঠে বসতে দেখলে হা-হী করে এর1। কিন্তু কত 
অবলীলায় এই কথাগুলো বলে চলে! পুরোটা ভেজাল নয়, কিন্তু নির্ভেজালও 
তো নয়। 

প্রভূচরণ চোখট। বুজে শুয়ে পড়েন। 

বসেছিলেন একটু, আর পারলেন ন]। 

ধ্ুব আজ আর হা-হ! করল না। বলতেই লাগল, গোঁড়াতেই তো মানুষ 
নিজের লোককে ছেড়ে পরের লোকের ভরসা করতে যায় না। তা করলেও হয় 
তো টুলুই পরে দোষ দিত ! তা পরেশবাবু যে হঠাৎ বারোহাজারি অফিসার 
হয়ে উঠবেন তা কে ভেবেছিল ! এখন কী মুশকিল যে হল! 

প্রভুচরণ আন্তে বললেন, পরেশেব ওপর ভরস] করছিলে? আশ্চর্য তে। ! 

কেন? আশ্চর্য কেন? দরকার-অদরকারে এমন ঘটনা ঘটতে দেখোনি 
কখনও ? তোমার নিজের ভাগ্নে! 

প্রতৃচরণ অনেকদিন পরে একটু হাসলেন । বললেন, তা বটে। 

শুধু পরিকল্পনা! ভেস্তে যাওয়ার জন্যেই যে তা নয়। ওই 'বারো-চোদ্দ হাজার” 
শব্দট| যেন গ্রুবর বুকের কোনখানে গুণছু চের মত বিশধছে। 

হঠাৎ আবার বলে ফেলল, এই টুলুর জন্যেই এত ঝঞ্চাট ! বৌদির মুখের 
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ওপর চোটপাট করতে গেলি কেন তুই? চিনিস না ওকে? এখন আমার 
হয়েছে যত দায়! 

প্রভৃচরণ বোজ! চোখ আবার খুলে বলেন, অত চিস্তা করছ কেন? মধুকে, 
লোকনাথকেও কি নিয়ে যাচ্ছ? 

ওদের নিয়ে যাব? আমাকে তুমি কী ভেবেছে! ? 

না না, জিজ্ঞেস করছি শুধু । ওরা থাকলে তো৷ আমার কোন অন্থবিধেই 

.নেই। সবই তো শিখে গেছে। 

ঞ্বর মনের অস্বস্তি ছটফটানি অন্ত অন্য রূপ নিয়ে প্রকাশ হতে থাকে । 

“শিখে গেছে? বললেই সব প্রবলেম সঙ্গভড্‌? ছুটে! চাকরবাকরের কাছে 
অসুস্থ বাপকে রেখে গেলাম, এটা খুব শোভন? 

প্রতুচরণের ঠোঁটের কোণায় কি আবার একটু হাসি দেখা দিল 1*"*নাঃ, 
ভারী শান্ত ভালবাসার গলাতেই বললেন তিনি, পব সময় “শোভন” মেনে চললে 
তো। “জীবনটাকে পাওয়া যায় না রে ঞ্ব। সেকালের লোকগুলে। এটা বুঝত 
না বলে__যাক তুই উতলা! হোসনি, আমি ঠিক থাকব, লোকনাথ আমায় সত্যিই 
খুব যত করে। 

এতগুলো কথা বলে বোধ হয় খুব ক্লান্ত হয়ে গেলেন প্রভুচরণ। বললেন, 

যাবার সময় দরজাট| বন্ধ কলে দিয়ে যেও। 

দরজ] বন্ধ করে দিয়ে আসতে তলে গিয়ে খুব উদত্রাস্তভাবে এঘরে চলে 
এসে দেখল, রাজা স্কুল থেকে ফিরে বেশ হাস্তব্দনেই লোকনাথের তত্বাবধানে 
খাবার খেতে বসেছে । তবু ভান । 

দেখে বুকের মধ্যে থেকে একটা পাথরের ভার নেমে গেল। ষ1 কাও করেছে 
ক'দিন! নতুন বাঁড়িতে গিয়ে মাকে পাবে ভেবে মনটা খুশী হয়ে গেছে আর 
কি !.""যতই হোক বাচ্চা বৈ তো নয়! কতদিন পারে যাকে ছেড়ে থাকতে? 


শেষ পর্ধস্ত হেরেই ফিয়ে এলে ? 

কঠোর ব্যঙ্গহাসি হেসে তীক্ষ প্রশ্ন করল নীতা । 

এ প্রশ্নের উত্তরে বলবার অনেক কিছুং :হল ধ্রবর | উত্তরগুলে। তোলপাড় 
করে উঠল বুকের মধ্যে । কিন্তু স্বরযন্্টা৷ একট। মাত্রই শব বার করতে পারুল। 

চিরজীবন তো৷ সকলের কাছে হেরেই আছি! 

ঠিক আছে। আমিই ধাব। রাজাকে বাদ দিয়ে তে৷ আর নতুন বাড়িতে 
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ঢোক! যায় না। 'গৃহপ্রবেশ-টবেশ” অবশ্ত আমি আদৌ মানি না, তবে মা যখন 
এত ইয়ে করছেন। 

হ্যা, নীতার মার আকুলতাতেই গৃহপ্রবেশ নামক অনুষ্ঠানটা হচ্ছে। এবং, 
পূজোর দিকটা তেমন না হলেও অতিথি আপ্যায়নের ব্যবস্থা ভালই হয়েছে। 
কারণ ওট| নীতার মিজের হাতে । করতেই ষ্দি হয় তো৷ ভালমতই হোক । 
উদারত। দেখিয়ে টুলুর্দেরও বলা হয়েছে। 

অনুষ্ঠানের বিবৃতি দিয়ে রাজাকে আকৃষ্ট করে নিয়ে চলে আসবার জন্য 
ঞবকে পাঠিয়েছিল নীতা! সক্কালবেলা । স্কুলের ছুতে নেই, ব্যাপারট। হচ্ছে 
একট] ছুটির দিনে । দেখা যায় পঞ্ধিক। সহায়তা করেছে । ঘা সাধারণতঃ 
করে না। 

চারিদিকেই অন্থকুল | 

তবু নীতা ঞ্বর কাকুতি-মিনতিতে ছু লাইন লিখেও দিয়েছিল__ 

“াজা, চানটাঁন সেরে তোর দেই নীলরঙ1 পলিয়েস্টার শার্টটা আর সাদ। 
লিলেন ট্রাউজারট! পরে নিবি। জুতোটা পালিশ কর! আছে তে।? নটার 
মধ্যেই এসে যেতে হবে কিন্ত। 

মা। 
সেই চিঠি হাতে নিয়ে ভগ্রদূতের মত ফিরে এসেছে ঞ্রব | 

নীতা ক্রোধরুদ্ধ কঠে বলেছে, চিঠিটা! দাওনি ? 

দিলাম তো-_তাকিয়ে দেখলও না। বলল, পড়ে কি হবে? যেতে বলেছে 
তো? কেষাচ্ছে? 

নীতা বলল, শেষ পর্যস্ত ফিরেই এলে ? 

তারপর নীতা ঠোট কামড়ে বলল, ঠিক আছে। আমিই যাব। 

আমিই যাব | 

আহা, কী মনোরম বাণী! ঞ্রুব যেন স্বর্গ হাতে পেল। তবু সাহদ 
করে সেই বিগলিত ভাবটুকু প্রকাশ করল না, কি জানি তাতেই কোন বিপরীত 
ঘটে কি না। সাবধাঁনে বলল, ওঃ, তাহলে তো খুবই ভাল হয়।***ইয়ে নতুন 
বাড়ি ধাবার আগে বাবাকেও একটু জানানে। হয়। 

নীতা ভুরু তুলে বলল, তুমি জানাওনি ? 

আহা আমি তো মানে না জানিয়ে তো সম্ভব নয়। তবে তোমার দিক 
থেকে -- 

ওঃ ফর্মযালিটি ! ঠিক আছে, প্রণাম করে মাপ চেয়ে আসব। 
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মাপ চাওয়ার কথ। আবার কে বলল? 
বলেনি। চাওয়াই তে! ভাল। মস্ত একটা অপরাধ ।করতে যাচ্ছি যখন। 


তলে তলে নিজেদের জিনিসপত্র অনেকই নিয়ে ৫গছে গ্ব। তবুকিছু 
থেকে যায় বৈকি। আসলে ঞ্ব তে! নিজেই জানেননা কোন্‌ কোন্‌ জিনিস 
সম্পূর্ণ নীতার এবং নিয়ে যাওয়া দরকার | ফ্ল্যাট! বেশ বড়ই মনে হয়েছিল, 
জিনিসপত্ে বোঝাই হয়ে যেন ছোট্ট হয়ে গেল। 

তবে নীতার অনুক্ত ইচ্ছ, পুরনো 'আপদৰালাই” ভারী ফামিচারগুলেো। বে 
ফেলে, নতুন ডিজাইনের হালক। ফাণিচার কিনে নেবে ।**এ প্রসঙ্গে কোনো 
একটা হালকা মৃহূর্তে ধব বলেছিল, দিন দিন আমার ষে রকম তুঁড়ি বাড়ছে 
আর টাক পড়ছে, নতুন ফ্ল্যাটে বেমানান হয়ে বাতিল হয়ে ষাব না তো? 

তখন মধুর মুহ্র্ত, তাই স্থিরযৌবনা নীতা মধুর কটাক্ষ করে বলেছিল, বল। 
যায়না । তবে আমার হাতছাড়া হয়েই ভূ'ড়ির এই' বাড়। আবার শায়েস্তা 
হবে যাবে। 

কিন্ত মধুর মুহূর্ত আর কটা আসে? 'জীবন' আহরণ করবার আপ্রাণ 
পরিশ্রমে, জীবন থেকে তার! ক্রমশই মুছে যাচ্ছে ।-..আর এখন তো৷ কথাই 
নেই | একট] বাচ্চ। ছেলের কিস্তৃত খেয়ালের জ্বালায় জীবনের রসলাবণ্য সব 
ষেন শুকিয়ে ষেতে বসেছে ।***এ-ও ষে নীতার হাতছাড়া! আর চোখছাড়। 
হয়ে থাকার ফল, তাতে আর সন্দেহ কী ?.."অবিরতই মায়ের বিরুদ্ধে মন্তব্য 
শুনছে নিশ্চয়ই । 

এখন যেন মনে মনে নিজের একটা ভূল অনুধাবন করছে নীতা । বাঁশকে 
কাচাতেই নোয়ানোর চেষ্ট। করা উঠিত ছিল। প্রথম দিনেই জোর করে নিয়ে 
আসতে পারত নীতা রাজাকে । তান্নে ব্যাপারট। এ খাতে বইতে পেত না। 

যাক নিজে গিয়ে দাড়ালে সব ঠিক হয়ে যাবে, এ বিশ্বাস রাখে নীতা। 
ঞব কি আর একট। পুরুষমানুষ নামের যোগ্য !**" 

কী দীন ভাগ্য নীতার ! 


নিজের ভাগ্যের নিন্দাবাদ করে শ', এমন মানুষ দুনিয়ায় আছে কিনা 
ভগবান জানেন ।-*"পৃথিবীর সম্বাটও করে থাকেন |.**সাধুসস্তরাও “ভগবৎদর্শন, 
হল ন! বলে হতাশ চিত্তে ভাগ্যকে নিন্দা করেন। 

দীর্ঘদিনের শধ্যাশাক্ী রোগী যে সেটা করবেই তাতে আশ্চর্য কি 1". এখন 
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আর বেশী কথা-টথা বলার শক্তি নেই প্রভূচরণের, স্পৃহাও নেই। ওই 'ম্পৃহা। 
জিনিলটা, আশ্চর্যরকম ভাবে ন্শেষ হয়ে গেছে ।**অতএব স্থুখছুঃখ-বোধও 
যেন চলে গেছে। 

প্রভৃচরণ মনে মনে কল্পনা! করতে চেষ্টা করেন, আচ্ছা হঠাৎ যদি ওদের 
যনগুলে। বদলে যায়, বার যদি আগের মত দুই ভাই ফিরে এসে এখানেই 
থাকে। টুলু যেমন যখন-তখন আসত তেমনি আসে। ভাই বোন ভগ্রীপতির 
সমবেত হান্যরোলে বাড়ি মুখর হয়ে ওঠে, তাহলে কি প্রভূচরণ আনন্দের 
জোয়ারে ভাসবেন ? 

কই? 

তেমন কিছু অন্ুভব করেন না। যেন হয় হোক, হলে ওদদেরই ভালো । 
এর বেশী না। এমন কিযে চিস্তায় উইলের কথা ভেবেছেন একদী, সেটাও 
হাস্তকর ম্রনে হচ্ছে।***আশন্র্য, আমি মরে যাবার পর কার কি হবে, 
কে লাভবান হুবে, কে বঞ্চিত হবে, তা নিয়ে আমার অত মাথাব্যথ। হয়েছিল 
কেন ?.." 

মরার পর ওরা আমার কে থাকবে? 

আর এই “'আমি'টাই আদৌ থাকবো! কিন! ! 

মৃত্যুর পর কি হবে, কি হতে পারে ভেবে মানুষের বিষয়সম্পত্তির ব্যবস্থা 
করাট! যেকী অদ্ভূত হাশ্তকর ! মাঝে মাঝে ভেবে অবাক হুন প্রসুচরণ, 
এই হাস্তকর প্রথাটা আবহমানকাল থেকে পৃথিবীতে চলে আসছে। 
পরলোকে বিশ্বানী নয়, এমন সমাজেও এ প্রথ। সমান চালু ।"'.নিজের৪ অনেক 
কিছুই আজকাল হাস্তকর লাগে প্রতুচরণের। শৈশব থেকে নিজের আজীবনের 
কাজকর্ম, চিন্তা-চেতনা, আবেগ-উত্তেজনা সব কিছুর দিকে দৃষ্টিপাত করে করে 
ভেবে অবাক হন, এই নিয়ে এত উত্তাল হয়েছি? এর জন্যে এত অস্থির 
হয়েছি? এইটুকূতে এত আহলারদে ভেসেছি ?-' ছি ছি!" ওই লোকটা কে? 
ওকি আমি? 

অতীতের প্রতুচরণকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে দেখতে অভ্যস্ত হয়ে গেছেন 
প্রভুচরণ | তবু ভাগ্যকে নিন্দা করে নিঃশ্বাস না! ফেলে পারেন না।-""সে 
নিঃশ্বাস, এই দীর্ঘদিনস্থায়ী ব্যাধির জন্য । 

এইটাই যে প্রভৃচরণের সমস্ত স্বাধীনত কেড়ে নিয়েছে। কেড়ে নিয়েছে 
সমগ্র পৃথিবীকে ।.*এই ব্যাধি যদি তাকে পেড়ে ন। ফেলত, চার দেওয়ালের 
এই গণ্তীর মধ্যে পড়ে থেকে তে। অন্টের অস্থবিধ। ঘটাতে হত ন|। 
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পৃথিবীতে কত জায়গ! । 

যে কোনে। একট। জায়গ। খুঁজে নিয়ে একক জীবনের |অনাম্বাদিত স্বাদের 
মধ্যে নিমজ্জিত থাকতে পাঁরতেন। কারো! গা দায় থাকত না, 
কারো মুখের একটু হাসির জগ্ত লালায়িত থাকতে হত না। 

বনশোভা, তুমি আমায় দোষ দিতে আমার সংসারে মন নেই বলে। কিন্ত 
তুমি চলে যাবার পর আমার প্রকৃতি সম্পূর্ণ বলে গেল বনশোভা | আমার 
মনে হতে লাগল, তোমার প্রাণতুল্য এই সংসারট। বুঝি ছত্রখান হয়ে ঘাচ্ছে। 
তাই আমার মনগ্রাণ ঢালতে বসলাম তাতে । 

যেন তুমি আবার এসে দেখবে । যেন এর ছূর্গতি দেখে ছুঃখ পাবে তুমি । 
অথবা আমিই আবার তোমার কাছে গিয়ে নিজের বাহাদুরির গল্প করব! 

কীহাস্যকর! কীহাম্যকর ! 

অথচ তুমি চলে যাবার পর আমি যর্দি এ সংসার থেকে সরে পড়ে অন্য 
কোথাও থাকতে যেতাম ! ..তাহলে-_-তাহলে কি আজ আমায় একা ফেলে 
রেখে একে একে সরে পড়বার চিন্তা আসত ওদের ?*"" 

বুঝতে পারছি--বয়েম” জিনিসটা বড় ভাব্রী ! 

সেই ভারট। যেন এখন নিজেই অনুভব করেন প্রভূচরণ। 

সেই ভারের জাতার তপায় পড়ে থেকে দমবন্ধ হয়ে আসে তার ।' যতদিন 
জীবনরসে ভর। চলমান সংসারটার সঙ্গে চেষ্টাকৃতও একটু যোগন্ছত্র ছিল, 
ততর্দিন এমন হত না। ততদ্দিন ক্ষীণ একটু আশাও বুঝি ছিল, আবার 
কোনোিন ওই জীবন্ত জগত্টার শরিক হতে পারবে প্রভূচরণ নামের অস্থবিধা- 
গ্রস্ত লোকট1।+**্যা, অনেক দিন পর্যস্ত প্রতুচর্ণ ভেবে নিশ্চিন্ত ছিলেন 
অন্থবিধাট৷ সাময়িক । 

ক্রমশঃ আর তা ভাবেন না । 

ক্রমশঃ তাই ওর থেকে মুক্তি পাবার কল্পনায় ছেলেমাহুষের মত মনের রাশ 
ছেড়ে দিয়ে কত কী-ই ভেবেছেন । জীবনে ঘ! সব বিশ্বাস করেননি, অন্যের 
বিশ্বাস দেখে হেসেছেন, সেইগুলোও ধেন মুঠোয় চেপে চেপে ধরেছেন। 

ই], চিরদিনই এসব হেসে উড়িয়েছেন প্রভূচরণ । সাধু-সন্ন্যাসী, পুজোর ফুল, 
অর্থ্যের বেলপাতা, হোমের ভম্ম, মাছুলী ৭.-, জ্যোতিষী, গ্রহরত্ু, হ্বপ্নে পাওয়। 
ওষুধ, এটা-ওটা | কিন্তু এখন ছেলেমাস্থষী কল্পনায় যেন দেখতে পান হঠাৎ 
ওই সব কিছু একটার বলে অলৌকিক কিছু ঘটে গেছে। প্রভূচরণ হালকা 
হয়ে গেছেন। স্বাবলম্বী হয়ে গেছেন। প্রতুচরণ আর বিছানায় পড়ে নেই। 
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প্রভৃচরণ গায়ে-ঢাক। চাদরটাকে প! দিয়ে ঠেলে ফেলে সোজ। সহজ ভঙ্গীতে 
বিছান! ছেড়ে উঠে ্ীক-হাক করছেন, “এই তোমর] কে কি করছ? আমার 
জন্বে একখান ট্রেনের টিকিট কেটে আনে দ্িকিন | - নাঃ. টাকা তোমাদের 
দিতে হবে না, এই ধে আমি দিয়ে দিচ্ছি। ফাস্ট ক্লাসেরই কাটিস বাপু, 
রিজার্ভেশানট। থাকে" ষেন। তোদের ম1 থার্ড ক্লাদে চড়া ছু"চক্ষে দেখতে 
পারত না।."*কোথাকার টিকিট? যেখানকার হোক। পুরী ভুবনেশ্বর 
দাজিলিং হরিদ্বার দি্ী বন্ধে'**সমুদ্রের ধার, গঙ্গার কৃল, পাহাড়ের চুড়ো, ষে 
কোনে। একটা জায়গায় হলেই হল ।"**এইখানট। ছাড়া নিয়ে কথা ।***হৈচৈ 
করে হালকা] হয়ে বেরিয়ে পড়া নিয়ে কথা ।-*" 

"হাজার হাত ঘোরা ছেঁড়। পচা নোটের মত এই ছেঁড়। পচ1 জী বনট। 
আর বইতে পারছি না বাবা, সইতে পারছি না ঘষ। পয়সার মত বিবর্ণ 
পরিবেশটাকে |-চোখ খুললেই ওই ঘোলাটে হয়ে ষাঁওয় চারখান। সাদ। 
দেওয়াল, ঝুলে পড়া ময়ল। ময়ল। পর্দা ঝোলানো দরজ।-জানল। কটা, চিরকালের 
মত অনড় হয়ে দাড়িয়ে থাক আলন। আলমারি দেরাজ সেলফ, অনস্তকাল একই 
পেরেকে ঝোলানে। দেওয়াল-ঘড়, আর কোন কোন ষেন বিখ্যাত ব্যক্তির 
ছবি, এদিকে ওষুধের শিশি কৌটো ট্যাবলেট পুরিয়া সাজানে। টেবিলট]। 
আর? আর সামনের দেওয়ালের একট! পেরেক উপড়ে ষাওয়! গর্ত, আর 
তার নীচে যাহোক একখানা ক্যালেগার, এ আর আমি দেখতে পারছি না। ", 
পারি না বলেই বেশীর ভাগ সময় চোখ বুগ্দে থাকি। তোরা ভাবিস বুড়ো 
বিমুচ্ছে !*** 

কিন্ত আর তো আমি অনড় নেই। এই দ্যখি আমি বিছান! থেকে 
লাফিয়ে নেমে এসেছি । নিজের হাতে দেরাজ আলমারি খুলে জামা-কাপড় 
জিনিসপত্র গুছিয়ে নিচ্ছি ।-_-সেই মাঝারি স্থটকেসটা কোথায় গেল? আমার 
কোথাও যাবার সময় অস্থবিধে হত বলে তোদের মা যেট। জোর করে কিনে 
দিয়েছিল !..'দে সেটাই এনে দেঁ, গুছিয়ে নিই ।-্যা হ্যা, আমি নিজেই 
গুছিয়ে নেব। নিজের কাজ নিজে করে নেওয়াই ভাল ।"**অলৌকিক* 
ঘটনা তাহলে জীবনে ঘটেও, কী বলিস ?.''কী না কি এক হোমেয় ভম্ম, 
কপালে ঠেকাতেই ব্যস! তোদের বাবা একদম ফিট। কী খাচ্ছেতাই হয়েই 
পড়েছিলাম এতদিন 1." 

সঙ্গে? ন। না, সঙ্গে আবার কে যেতে যাবে? সঙ্গে যাবার দরকার নেই 
কারও |. একলাই তো! হতে চাই বাপু। নিজেকে নিয়ে এক। থাকতে কেমন 
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লাগে দেখতে চাই চেখে চেখে চাই না কেউ আমান ওপর খবরদারি 
করে।:". 


এই বাড়ি ছেড়ে, এই পরিবেশ ছেড়ে রেলগাড়িতে চে্গে ববার কল্পনাটাই 
এখন পরম সঙ্গী হুয়েছে। ভেবে চলেছেন, চেপে বসেছেন, জানলার ধায়ট। 
দখল করে নিয়েছেন আগে থেকে । হু-হু করে হাওয়া আসছে মুহূর্তে মুহ্তে 
দৃশ্তপট বদলে যাচ্ছে, গাছপালা মাঠবন নদীপুকুর সবাই ছুটে ছুটে দৌড় 
মারছে । দৌড় মারছে চরে বেড়ানে। গরুর দল, গাছতলায্ন শুয়ে থাকা বুড়ে। 
কুকুরটা, রেলওয়ে কোয়ার্টার্সের একটাচের বাড়িগুলো, মাঝে মাঝে মাথা- 
উচনো কলকারখানা । পরক্ষণেই খোড়োচাল মাটির ঘর, ভাঙা মন্দির, 
বাজপড়া তালগাছের ধড়ট! সব সব। সবাই ছুটছে।-..আর সেই ছুটস্ত 
জগতের একজন অংশীদার হচ্ছে প্রভূচরণ নামের লোকট|। 
কী আশ্চর্য পরিতৃপ্থির অনুভূতি 1." 
লোকনাথ, আমার গাড়ির খাবারট। বেঁধে দেবার সময় মনে রেখো, 
আলুর তরকারিট। যেন শুকনো শুকনো হয়। আমার মা যা আলুর তরকারি 
করতেন, আহ।! সাদ! ধবধবে ঝরঝরে, শুকনো! অথচ নরম | তোর। তেমন 
পারি না ।..-চলত্ত রেলগাড়িতে জানলার দিকে মুখ করে বসে সারদা ধবধবে 
নে তরকারি আর সাদা ধবধবে ল্যাতপেতে লুচি খেতে কী অপূর্বই লাগে! 
..এখন আর কাউকে "নামতেল” খেতে দেখি না, ওই লুচি-তরকারির সঙ্গে 
আমতেলের আম একখানা! আহ।!"" 


আচ্ছা, আমি তো একাই ঘেতে চাইছি, একেবারে একা, তবে রেলগাড়ির 
মধ্যে এরা সব কারা? গায়ের কাছে এসে বসে রয়েছে! বড্ড চেনা !"*" 
অথচ ষেন...অথচ যেন ঠিক ধরতে পারছি না। আমার কৌটে। থেকে খাবার 
তুলে দিচ্ছি কাকে? আঃ, নাম মনে পড়ছে না কেন?" 

করনাচ্ছন্নতা কখন ষেন গড়িয়ে স্বপ্রাচ্ছন্নতায় গিয়ে পড়ে ।***সেখানে 
ভিড়ের শেষ নেই। চেনামুখের রাজ্য । অথচ সবাই নির্বাক ।""-ঘুরছে 
ফিরছে, গ্রভৃচরণের মুখের দিকে চোখ তুলে স.প তাকিয়ে দেখছে, কিন্তু কথা 
বলছে না । 


কী আশ্চর্য! কেউ ভোমর! কথা বলছ না! কেন? 
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তোমাদের ওই'চুপ করে থাকা দেখে যে আমার দম আটকে আনছে ।"** 
কথ বল! নি একটা কিছু বল! আঃ, রেলগাড়িটাস্থম্ম শব থামিয়ে 
ফেলল যে__ 

ওদের কোনে। কাউকে কথ। বলাবার আপ্রাণ চেষ্টায় প্রভূচরণের সর্বাঙগ | 
ঘামে ভিজে গেল। নিজেই অন্থুভব করলেন, ভিজেই চলেছে ঘাড় গলা বুক 
পিঠ সর্বাঙ্গ! আর এই ভয়ঙ্কর কষ্টের অবস্থ। দেখেই বোধ হয় কেউ দয়া করে 
কোথা থেকে কথা বলে উঠল, “না, কক্ষনো না। বলেছি তো ষাঁব না, 
ষাব না, যাব না! 

একী! কেএ? কার গল? 

প্রতৃচরণ ষখন রেলগাড়ি চড়ে দূর-দৃর্নাস্তরে কোথাও পাড়ি দেবার জন্যে 
যাত্রায় আয়োজন সম্পুর্ণ করছেন, তখন কে অঞ্রন ঘোষণা করে তিনসত্যি করল, 
“যাব না যাব ন। যাব না!” 

প্রতৃচরণ চেঁচিয়ে উঠলেন, কে বলছে ও কথা? কে? কে? 

কিন্ত চেঁচিয়ে কি উঠলেন ? 

হয়ত উঠলেন, কিন্তু ওর] কেউ শুনতে পেল না| পাবার কথাই কি? 

শব্টা কি বাতাসতরঙ্গে আছড়ে পড়েছিল ? 


কে যেন বলল, বাঃ, গাঁইয়াদদের মত আবার তিনসত্যিও করতে শেখা, 
হয়েছে !'**ভাল | কিন্তু যাবে ন] কেন? সব গলাগুলোই চেনা-চেনা, তবু 
যেন ধরা-ছোঁওয়! যাচ্ছে না । 

যাব না, আমার ইচ্ছে। 

ভারী গলায় কে উচ্চারণ করল, এইভাবে মার সঙ্গে কথা বলছিম? ছি 
ছি! তুই তো এমন ছিলি না বাবা ! ওই মধু কোম্পানির সঙ্গে মিশে মিশে 

আঃ) কক্ষনো। ওদের নামে নিন্দে করবে না বলে দিচ্ছি। ওদের কাছে 
আমি মার সঙ্গে বিচ্ছিরি করে কথা বলতে শিখেছি ? ওদের মা আছে এখানে ? 

আরে বাবা, না৷ হয় ওরা খুব ভাল। ত। শিখলি কার কাছে? আগে 
তো-”” 

আধি নিজে নিজেই শিখেছি । ইচ্ছে করে শিখেছি। 

অসম্ভব! আমার মনে হচ্ছে ইমিজিয়েটলি ওর মেণ্টাল ট্রিটমেন্ট 
দরকার |:"যে ভাবে হোক-_উ:, আমার মাথা ঘুরছে ! 

মাথা ঘুন্ছে ! কী সর্বনাশ ! রাজ। দেখছ, তোমার ব্যবহারের ফল! 
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লক্ষ্মী বাবা আমার, এখন আমাদের সঙ্গে চল্। আবার ন! হয় ফিরে আসবি । 

আহা, তা আর নয়? হি ছি, আমায় যেন কচি খোচা! পেয়েছ ! তাই 
ভুলিয়ে ভূলিয়ে--একবার নিয়ে গেলে আর আসতে দেবে | বন্দী করে রাখবে 
না1? 

রাজা! আমার মাথ। ঘুরছে, তবু আবারও বলছি--এভাবে আমাদের 
জালাতন করো! না। আজ থেকে তো! তোমার বাবাও আর এখানে থাকবে 
না, তুমি কার কাছে থাকবে? 

কেন দ্রাহুর কাছে, লোকনাথের কাছে, মধুর কাছে। লোকনাথদার সে 
আমার কথা হয়ে গেছে। 

দাছু! হাঃ! বোকার মত কথা বলিস ন। রাঁজ1। দাছুর শরীরের অবস্থা 
জানিস? ভাক্তারর। বলেছেন ষে কোনে৷ সময় হার্টফেল করতে পারেন। 

জানি জানি। খুব জানি। তবু তোমর দাছকে ফেলে মজা করে নতুন 
বাড়িতে-'-ঠিক আছে-_মধু তো হার্টফেল করবে না? হিহি, লোকনাথদ 
তো হার্টফেল করবে না! 

রাজা, তুমি বুঝতে পারছ না বাবা । কীষা-তা বলে চলেছ! তোমার 
মা ঘি হঠাৎ “ফেণ্ট হয়ে যায়, সেটা ভাল হবে? 

কেন? ফেণ্ট হতে যাবে কেন? 

কেন আর- তোমার ছুর্ধ্যবহারে। ছেলে এভাবে কষ্ট দিলে, মা-বাপের 
প্রাণে কত লাগেজান না তো! 

তুমি জান? 


ঘাম হচ্ছে। আরও আল9। দামের শোত বয়ে যাচ্ছে । কোথায় ছিল 
এই শ্রোত? নাকি শরীরের সব রক্ত গলে গলে বেরিয়ে যাচ্ছে রং হারিয়ে ? 
তবু ইন্দ্রিয়দের সজাগ রাখতে ইচ্ছে হচ্ছে | ভীষণ ভাবে ইচ্ছে হচ্ছে। ছুটে 
গিয়ে ওই কথার জগতটার শরিক হতে ইচ্ছে হচ্ছে। 

প্রতুচরণ কি চেষ্ট। করবেন ছুটে ষেতে? কিন্ত শুধু ঘাড়টা তুলতে পারলেই 
কি যাওয়। যায় ?.*আশ্চর্য! কতদ্দিন ধরে মনে হচ্ছিল ওই বিছানায় পড়ে 
থাকা লোকটার “ইচ্ছে” নামক বৃত্তিটা চলে গেছে। কীতুঙল সেটা! 

এখনও কী অদম্য ইচ্ছে! দেহের শেব রক্তবিন্ুটুকু পর্যস্ত ঘাম করে ফেলে 
ইন্্রিয়দের সজাগ রাখতে ইচ্ছে হচ্ছে ওই কথার জগংটাকে বুঝতে । তবে? 
এতটা দ্বামের বদলে কিছু পাবেন না? পাবেন, পেলেন । শুনতে পেলেন তার 
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বড় ছেলের গলা, বলছিস কি রাজ! | আমি জানি না? নিজের কষ্ট বুঝতে 
পারছি না? কী কাঁর তুই ভাবতে পাচ্ছিস রাজা, তুই আমাদের কাছে থাকবি 
না! এটাকী মেঃ কথা! আমর! বাঁচবে। তাহলে ? 

আহা-হা! নিয় বেলায় আটিস্থ'টি, পরের বেলায় ঈ্াতকপাটি। হিছি 
হি।**নিজে তো বেশ ভাবতে পেরেছ, বাবার কাছে থাকব ন1! 

রাজ। | বড্ড বাড়াবাড়ি করছ । বড়রা আর ছোটর। সমান ? 

জানি জানি। সমান নয়। বড়র। হত ইচ্ছে খারাপ কাজ করতে পারে, 
ছোটর] করলেই দোষ ! দ্বাছ একা-এক। মরে পড়ে থাকবেন, তাতে কিছু দোষ 
নেই! 


ওঃ! দেখছ? বুঝতে পারছ? বলিনি আমি---একা পেয়ে “জো পয়জন, 
কর। হচ্ছে ।***ব্যম, আর কোনে। কথা নয়। জোর করে গাড়িতে তোলার 
ব্যবস্থা করো । পাগলকে তো আর তার ইচ্ছের ওপর ছেড়ে দেওয়া যায় 
ন। "এই খবরদার! হাত ছাড়াবার চেষ্টা করবি না। দেবে। একেবারে 
ঠাণ্ডা করে ।**শশাড়িয়ে দেখছ কি? ধর না 

আঃ, ছেড়ে দাও বলছি, ছেড়ে দাও। লোকনাথদ1, মধুদা, ছ্যাখ 
আমায় ধরে নিয়ে যাচ্ছে--আং"""দাছ- 

'-হুড়মুড়িয়ে এ ঘরে এসে ঢুকে পড়ে কথার জগতটা ! 

কিন্ত সে জগতের শরিক হবার জন্যে আর কি কোন অস্থির আকুলত৷ বসে 
আছে 1?.'রক্তগলানে। শক্তি ফোগান দিয়ে দিয়ে কতক্ষণ আর টি“কিয়ে রাখা 
যায় ঘুণ ধরে যাওয়। ইন্দ্রিয়দদের? 


ট্রেনের টিকিট পেয়ে গেছেন প্রভূচরণ, যাত্রার সাজসজ্জাও সম্পূর্ণ 

এ বাড়ির কর্তার উপযুক্ত সাজেই সাজানে। হয়েছে । 

ঘামের শ্রোত থেমে গেছে। তার সব চিহ্ন মুছে ফেলে সর্বাঙ্গে মাখিয়ে 
দেওয়া হয়েছে অগুরু চন্দন ল্যাভেগার আরে। দামী দামী পুষ্পমার। বিন 
করতে মৃত্যুন্ন ভয়াবহতা | 

কিন্ত পালিশ করা খাটে নতুন বিছানায় নতুন জামাকাপড়ে আর ফুলে 
সর্বাঙ্গ ঢেকে ধাকে ফটোগ্রাফারদের সামনে ধরে দেওয়। হল, তিনি কি সেই 
“হাজার হাত ঘোর] ছেঁড়া পচা! নোটের মত” ছেঁড়া পচ বিব্ণ জীবনটার 
বাহক ক্লান্ত প্রতৃচরণ ? 
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তবে ওই অপাখিব এক আলোকে উদ্ভাসিত মুখটায় অমন অনির্বচনীয় একটু 
হাপির আভাস ফুটে উঠেছে কি করে? যে আভাসটা [মবিনস্বর হয়ে, থাকবে 
ক্যামেরার জাদুতে ! | 

প্রভূচরদ কি দেখতে এমন সুন্দর ছিলেন? কই এ& তো৷ কখনও কারো 
মনে পড়েনি ! 

লোকে লোকারণ্য বাড়ি, আত্মীয় অনাত্মীয় বন্ধু পরিচিতজন দলে দলে 
এসে দাড়াচ্ছে, দেখে যাচ্ছে । আর সচকিত হয়ে ভাবছে, এতোর্দিন বিছানায় 
পড়ে থেকেও চেহার।ট। এতো ভাল রয়েছে! আশ্চর্য তো !.** 

“মৃত্যুর পর অনেকের মুখেই এরকম একটা দিব্যদ্যতি ফুটে উঠতে দেখা 
ঘায়। 

বলছে কেউ কেউ নীচু গলায়, “জীবন-যস্ত্রণার রেখাগুলে। মুছে যায় তো? 
রোগশ-যস্ত্রণারও |, 

“অতি ভঞ্ সঙ্জন মাহুষ ছিলেন ।***কেউ কখনও চড়। গলায় কথ1 বলতে 
শোনেনি ।৮..**এক সময় তে। জেলটেলও খেটেছেন ।১*.*বলতে হবে সেলফমেড- 
ম্যান।; 

“এই সব বাড়ি গাড়ি সবই তো ওর করা ।:**এখনও তে। শুনতে পাই এই 
লোঁকজন ইত্যাদির খরচ সবই গর টাকায়-_অথচ লেখাপড়ার দিকে তো তেমন 
কিছু না। নন কো-অপারেশনেন্ ধুয়োয় কলেজ-টলেজ ছেড়ে দিয়ে দেশপ্রেম 
নিয়ে মেতেছিলেন। বিয়েটিয়ে করার পর জীবনট] বদলে ফেললেন । তবে 
হ্যা, লোক বরাবরই খুব ভালো-_” 


বলছে, বলাবলি করছে। 

বলবেই । এই নিয়ম পৃথিবীর । যখন হাতে থাকে, তখন তাকিয়ে দেখে 
ন1 “কি আছে, _যখন হারিয়ে ফেলে, তন হিসেব করতে বসে “কী ছিল”। 
 ষ্ষে। বলছে নীচু গলাতেই ৷ শুধু একটা গলাই উদ্দাম হয়ে আছড়াআছড়ি 
করেছিল ' ও বাৰ। বাব! গোর বলে, ক্রমশঃ ঝিমিয়ে আসছে । 

আর ফুলে ঢ্]ক! মুখট। ঘেন ক্রমশই উজ্জল হূয়ে উঠছে । 

“তাই হয়_কে একজন যেন আংব' আত্তে বলল, “বানিং ঘাটে গিয়ে 
দেখবেন, আরো জেল্লা খুলবে । দেখেছি এরকম একবার এক মহিলা, 
বীতিমতন ময়লাই ছিল ব্ং_কিস্তু-_” 
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হয় তবেধ্রকম। 

মৃত্যুর মালিন্তকে |ঢকে দিতে ন্বর্গায় কোনে। বিভ! এসে দেখ। দেয়। 

কিন্তু অনির্বচনীয়]ওই হাসির আভাসটুকু? 

এও কি “অনেকেরই দেখা যায়? কেজানে! 

তবে ওই মুখটায় বহুদিন এমন হাদির আভান ফুটতে দেখা যায়নি। 

এ হাসি কি কৌতুকের ? 

গর ওই নির্বোধ মেয়েটার অসতর্কতায় কৌতুক বোধ করছেন? 

তা শোকের প্রথম ধাকায় অতি লাবধানীরাই একটু অসতর্ক হয়ে যায়, এ 
তে। টুলু। টুলু যর্দী আছড়াআছড়ি করে. বলে চলে, ও বাবা, বাব! গে! ! 
তুচ্ছ মান অভিমান করে আমি যে আর তোমায় দেখতে আসিনি গো! 
কতদিন তোমায় দেখিনি ! দাদ আমায় ডাকতে গিয়েছিল বাবা, বলেছিল 
তোমার কাছে থাকতে, আমি আমিনি। আমি তোমার অধম মেয়ে, কিছু 
করলামও না তোমার--' 

তাতে আর বিশেষ কি আছে? 

তাছাড়া এ হাসিতে কি কৌতুকের তুচ্ছতা ? 

না না, এ যেন এক পর প্রাপ্তির অমল আনন্দের | 

ষেন পেয়ে গেছেন। পৃথিবীর কাছে ষা' প্রাপ্য ছিল ত1 পেয়ে গেছেন। 

কে জানে লড়াই-ক্ষাস্ত চেতনার বিদায়মুহূর্তে কোন পরমপ্রাঞ্থির খবর 
এসে পৌছেছিল পৃথিবী সম্পর্কে হতাশ উদাসীন প্রতৃচরণের কাছে? কোন 
ন্যায়ের বাণী কোন স্পষ্ট সত্যবাচন? যা! পৃথিবী থেকে রিক্ত হাতে বিদায় 
নেবার গ্লানি থেকে মুক্তি দিয়েছে তাঁকে ! " 





